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Préface 


Le 23 novembre 1821, Balzac, toujours sous le charme 
de Walter Scott, écrivait à sa sœur Laure qu'il irait faire 
chez elle « La Démence de Charles VI, ou La Faction Arma- 
gnac et Bourguignonne, ou La Conspiration d'Amboise, ou 
La Saint-Barthélemy, ou Les Premiers Temps de l'Histoire 
de France »*. Deux mois plus tard, cette fièvre historique 
est retombée; Lord R'hoone, excédé par la pâle héritière 
des Lusignan, se fixe un programme plus stimulant: « J'ai 
cette année à faire Le Vicaire des Ardennes, Le Savant, 
Odette de Champdivers, roman historique, et La Famille 
R'hoone, plus une foule de pièces de théâtre. »** Le 
Vicaire et Le Centenaire [Le Savant] apparaissent donc 
ensemble; jusqu'à leur publication simultanée, ces deux 
œuvres profondément dissemblables auront une histoire 
exactement parallèle. On les retrouve, dès les premiers 
mois de 1822, dans une liste de projets où sont mentionnés 
côte à côte un opéra, des mélodrames, des vaudevilles, 
des romans, une comédie et deux brochures politiques, 
le tout sous ce titre éloquent: Ordre du jour: 3000 francs 
à gagner sinon la honte, misère et compagnie ***. Le 


* Correspondance, éd. Pierrot, Garnier, 1960, tome I, page 117. 
Toutes les citations de lettres de — ou à — Balzac sont extraites 
de cet ouvrage. Seules seront données en notes les références qui 
ne seraient pas suffisamment indiquées par le contexte de la 
préface. 

** Correspondance, tome 1, page 133. 

**+ Pierre Barbéris, Aux Sources de Balzac, les Bibliophiles de 
l'Originale, 1965, page 132. 
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dernier sujet du «cycle Charles VI» a disparu en même 
temps que La Famille R'hoone. C'est que l'auteur de Jean- 
Louis décline et que Saint-Aubin demande à naître. 

Aucun document ne permet de dater avec certitude le 
début de la rédaction, mais on observera que le dernier 
chapitre de Clotilde commence presque textuellement 
comme le premier du Vicaire. Contrairement à ce que 
nous avions cru précédemment, il n'est donc pas impos- 
sible que Saint-Aubin ait tenu la plume lasse de Lord 
R'hoone, et que Balzac ait ébauché son livre avant de partir 
pour Bayeux. 

Sur son long séjour là-bas (approximativement du 
23 mai au 9 août), pas d'autre confidence qu'une lettre 
désabusée à Mme de Berny: « Ce ciel de la Normandie est 
froid, se plaint-il, l'azur en est terne, je commence à m'y 
trouver mal à l'aise et je me blase sur tout ce que j'y 
fais. Grand Dieu, que de mauvaises choses j'y ai faites, 
c'est à reculer. Au surplus, que m'importe, puisque toul 
m'est indifférent.» Ces mauvaises choses lui étaient 
beaucoup moins indifférentes qu'il ne dit, et il avait pris, 
pour les « placer », des mesures qui se révélèrent efficaces. 
Le jour même de son retour à Paris, ou le lendemain, il 
recevait en effet la visite de Pollet, libraire au Marais, qui 
lui achetait séance tenante le fruit de ses vacances: Le 
Centenaire et Le Vicaire**. 

Le contrat, en date du 11 août***, constitue à tous 
égards un net progrès sur celui de Clotilde. Soucieux 
d'assurer son indépendance, Balzac, tout en jouant décidé- 
ment la carte de la littérature, s'aiguise les griffes. Il aura 
discuté pied à pied les conditions du traité. Il ne vend 
qu'une édition de chaque ouvrage; le tirage sera limité à 


* Correspondance, tome I, page 195 (30 juillet 1822). 

** Peut-être fut-il mis en relation avec ce nouvel éditeur par 
Lepoitevin, dont Le Tartare parut chez Pollet en octobre. À moins 
que la mère d'Honoré n'ait pris elle-même l'initiative. Depuis 
juillet, les Balzac possédaient un pied-à-terre à deux portes de la 
boutique de Pollet, 40, rue du Temple. 

*** Correspondance, tome I, pages 197-199. 
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onze cents exemplaires, et le paiement — 2000 francs — 
s'effectuera à la remise des manuscrits, partie en argent 
liquide, partie en billets à sept, huit, neuf et dix mois. 
L'ex-collaborateur de Lepoitevin oblige enfin le libraire à 
lui reconnaître sans ambiguïté l'exclusivité d'un nouveau 
pseudonyme: Horace de Saint-Aubin, et il s'engage à corri- 
ger lui-même les épreuves (ce qu'il fera du reste très mal). 

Seulement, si Saint-Aubin pouvait exhiber le manuscrit 
presque complet du Centenaire, il avait volontairement 
oublié son Vicaire à Bayeux. Que l'œuvre fût loin d'être 
achevée, Pollet était censé l'ignorer. Aussi le romancier, 
fort démuni, dut-il être assez fier de faire stipuler dans 
le contrat qu'il lui serait versé 300 francs dès la remise 
du premier volume (le seul écrit!). Pollet lui accorda cette 
satisfaction, mais fit insérer une clause tortueuse (art. 7) 
qui aultorisait l'écrivain à livrer le premier volume 
quand bon lui semblerait, et l'éditeur à ne payer que le 
19 novembre. Comme à cette date l'ensemble du roman 
devait lui être remis, ce tour de passe-passe lui permettait 
de ne pas risquer un sol avant d'avoir le manuscrit entier 
dans sa poche. Il prit même une sûreté de plus: la faculté 
de faire refondre un volume par l'auteur vs'il lui sem- 
blait inférieur aux autres ». Si les éditeurs lisaient les 
ouvrages qu'ils publient, la fin du Vicaire des Ardennes 
eût peut-être été digne de son commencement. 

Trois jours après la signature du contrat, Honoré, rentré 
à Villeparisis, écrivait en ces termes à sa sœur: «Je 
crois qu'il y a impossibilité pour vous de faire chacun 
deux chapitres par jour pour que j'aie Le Vicaire le 
15 7bre, encore n'aurais-je que quinze jours pour le 
refondre. (….) J'espère, ti Laure et Surville, que vous voyez 
que l'infernal besoin de l'or m'a fait sacrifier notre projet 
de faire ensemble Le Vicaire. » Une semaine plus tard, le 
frère perd patience: « Terre, ciel, mer! Chère sœur, tu me 
mets dans un effroyable pétrin, (.….) Pollet attend chaque 
jour l'envoi, car il faut que ce qui en est fait soit sous 
presse; je le composerai à mesure qu'on l'imprimera. » Et 
en guise de conclusion, ce refrain: « Le Vicaire/ Le Vicaire/ 
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Le Vicaire/ Le Vicaire/ courrier par courrier. Car je vais 
y travailler. Je commencerai le 2° volume. Adieu.» On 
a peine à croire à tant de désinvolture; Honoré avait tout 
bonnement chargé sa sœur et son beau-frère de faire son 
roman à sa place, et il leur avait même préparé un 
canevas à cet effet. Partie remise, jure-t-il. A Laure qui 
se pique d'écrire, et dont quelques bluettes auront par la 
suite l'honneur d'inspirer le créateur de La Comédie 
humaine, i! promet d'envoyer sous peu "un plan de 
roman bien expliqué»". Les Surville ne paraissent pas 
avoir collaboré au premier volume du Vicaire; quant à 
ébaucher la suite du roman, ils n'en eurent pas le temps. 
Le 30 août déjà, Mme Balzac accuse réception à sa fille 
du précieux manuscrit, et explique la volte-face d'Honoré: 
« en arrivant il a su qu'Auguste [Lepoitevin] voulait traiter 
ce sujet, il veut paraître le premier, jugez mes amis s'il 
travaille; demain ou après, le second vol. sera sous presse, 
le 1e7 imprimé; le 3° n'est pas fait. (.…) Le libraire croit 
que seulement il met au net.»** Informations rares, mais 
exceptionnellement convergentes: le premier volume a 
donc été écrit à Bayeux; le second, commencé ou continué 
à Villeparisis dès le 20 août, devrait être à l'imprimerie 
au début de septembre. La deuxième partie du roman n'est 
encore qu'un plan informe, dont quelques fragments ont 
été conservés "*". 

L'impression du tome 1, la mise au point du second, la 
composition des deux autres seront menées de pair avec 
la correction des épreuves du Centenaire (qui passe de 
trois à quatre volumes) et la rédaction d'un nouveau 
roman intitulé Wann-Chlore, et promis à Hubert pour 
octobre. Balzac appelle ça être sbourrelé d'affaires »: 
« d'ici à un mois et demi, déclarait-il à Laure le 20 août, 


+ Correspondance, tome I, page 200. 

«+ Correspondance, tome I, pages 205-206, N. 4. 

++ Aux Sources, pages 144-146. L'un de ces plans serait de 
l'écriture de Laure: cela confirmerait que Balzac a eu réellement 
l'intention de confier à sa sœur le soin d'ébaucher la fin du 
roman. 
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je suis incapable de vous écrire une ligne». Il a tenu 
parole à sa sœur et, ce qui a de quoi surprendre, à 
l'éditeur. Aussi ignore-t-on tout des circonstances de la 
rédaction. L'œuvre complète dut être remise à Pollet 
nettement avant les délais puisque, le 2 novembre déjà, la 
Bibliographie de la France en annonçait la publication. 

Le Vicaire des Ardennes accuse chez le jeune écrivain 
un brusque changement d'orientation. L'influence de 
Walter Scott, qui a atteint son point culminant au début 
de l'année, décroît maintenant; elle subira bientôt une 
éclipse qui durera jusqu'en 1824. En revanche la lecture 
de Maturin agit de plus en plus profondément sur Balzac, 
au point d'imprégner, en 1822, non seulement des œuvres 
comme Le Vicaire ou Le Centenaire, mais jusqu'à une 
grande lettre d'amour à Mme de Berny”. En même temps 
qu'il s'éloigne du roman historique, l'écrivain semble 
revenir à Rousseau, Il engageait sa sœur à lire naguère 
Julie après le chef-d'œuvre de Richardson, il croit se 
reconnaître dans les Confessions, il fait appel, pour 
exprimer sa propre passion, à « l'immortel tableau » peint 
par Jean-Jacques*". Enfin, en compagnie de Mme de 
Berny, il lit, relit André Chénier, l'invoque dans ses 
lettres***, et lui emprunte quelques épigraphes pour 
Clotilde de Lusignan, dont il est en train de corriger les 
épreuves. Tout le détourne donc du roman parodique qu'il 
achève au printemps 1822, et c'est à une forme nouvelle 
qu'il va pendant quelques mois se vouer, celle du roman 
sentimental. 

De Julie et de Paul et Virginie à René, le XVIII: siècle 
et le premier romantisme lui offraient de nombreux 
modèles, dont il s'est libéralement servi. On peut s'éton- 
ner de le voir reprendre une formule qui paraît dépassée 
dans l'histoire de son œuvre; car il avait fait ses pre- 
mières armes dans le roman sentimental, et l'auteur de 





* Correspondance, tome I. pages 170-172. 
* Correspondance, tome 1, pages 108, 153, 208-209. 
*** Correspondance, tome I, pages 144, 148, 193. 
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Sténie s'était (bien avant Saint-Aubin) pénétré de werthé- 
risme et de métaphysique amoureuse. En réalité, ce qu'il 
cherche maintenant, c'est un nouveau moyen d'expression, 
pour une nouvelle expérience. La rhétorique soignée de 
son roman épistolaire était au service du jeune philosophe. 
Les ambitions de Saint-Aubin sont tout autres. Le livre 
qu'il va écrire devrait refléter l'aventure qui bouleverse 
sa vie en 1822, mais se prêter aussi à une exécution 
rapide, et répondre à l'attente d'un public à qui Scribe 
dit plus que Racine, et les petits journaux libéraux plus 
que Chateaubriand. De ces exigences contradictoires va 
naître Le Vicaire des Ardennes. 

Une obscure production anonyme aurait suggéré à 
Saint-Aubin un sujet scabreux propre à lui éviter de 
retomber dans l'idylle sublime et maussade de Clotilde 
de Lusignan *. Le héros du Prêtre de Mme S. P. (Ponthieu, 
1820) est un jeune ecclésiastique; envoyé auprès d'un curé 
de campagne, il est distingué par la comtesse du lieu, qui 
vient le tenter jusque dans le confessionnal.. Chez Balzac, 
le sujet s'est compliqué et dénaturé. Le journal intime 
du vicaire est, dans le roman, un second roman, habile 
application de la technique des récits concentriques; illus- 
trée par Melmoth. Un amour désespéré pour sa sœur 
Mélanie torture Joseph, ce jeune prêtre qui ressemble à 
Balzac, ou à qui Balzac voudrait ressembler. La confession 
écrite surprise par une servante curieuse raconte des 
amours enfantines à la Martinique, dans la profusion d'un 
jardin d'Eden inspiré de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Chateaubriand, le retour dramatique des enfants en France, 
leur passion maudite, et l'ordination de Joseph. Le thème 
incestueux de René est exploité ici avec audace, non sans 
talent d'ailleurs, et si un artifice de l'intrigue ne lui avait 
pas coupé les ailes — Joseph et Mélanie sont cousins — 
cette histoire d'un amour interdit aurait pu nous mener 
très avant dans la psychologie des ténèbres. La passion 


* Voir Albert Prioult: A l'Ombre des Presbytères, Année balza- 
cienne, 1960. 


16 


PRÉFACE 


de la marquise pour le vicaire n'apparaît pas sous un 
jour moins trouble, puisque Saint-Aubin @ fait de 
Mme de Rosann [Mme de Rocourt}*, la propre mère du 
prêtre qu'elle aime. 

Il est impossible d'expliquer par le seul jeu des 
influences littéraires la double irruption du thème de 
l'inceste dans Le Vicaire des Ardennes. Des circonstances 
personnelles nous paraissent avoir agi sur l'imagination 
du romancier. 

Le 18 mai 1820, Laure, la sœur très aimée de Balzac, 
avait épousé l'ingénieur Surville; le 1‘ septembre de 
l'année suivante, Laurence, devenue M"* de Montzaigle, 
quiltait à son tour la famille. 

Accablé de travail, sans maîtresses, Honoré se trouvait 
privé d'affections féminines, Une grand-mère tourmentée 
bar des maux en partie imaginaires, une mère aimante 
mais sans tendresse, maniaque, instable, susceptible et 
d'humeur quinteuse, réveillèrent peut-être en lui un senti- 
ment de frustration enfantine dont La Comédie humaine 
porte des signes peu douteux. C'est à celte époque qu'il se 
mit à fréquenter M"* de Berny, à qui, en février ou en 
mars 1822, il déclara son amour. 

Elle était de vingt-deux ans son ainée, et mère de neuf 
enfants dont sept vivaient lorsqu'il la connut. Fille d'un 
musicien du roi, belle-fille d'un agent royaliste compromis 
sous la Terreur, elle avait été mariée à seize ans avec 
Gabriel de Berny, qu'elle n'avait jamais aimé. Depuis 
1815, elle passait la belle saison à Villeparisis, où les 
parents d'Honoré avaient fait sa connaissance, Il l'avait 
rencontrée en juin 1821, l'avait revue plusieurs fois au 
cours de l'année, et, plus assidûment, lors des fiançailles 
et du mariage de Laurence. 


* Nous donnons dans les Nofes liminaires un aperçu des 
modifications apportées aux romans de jeunesse par l'édition 
Souverain (que nous suivons). Cependant, comme il est naturel, 
c'est aux premières éditions que nous nous référons dans ces 
préfaces, où sont retracées, pour les lecteurs de La Comédie 
humaine, les principales étapes de la formation de Balzac. 
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Avec les souvenirs de l'ancien régime, elle en avait les 
manières, le langage et l'esprit. Honoré, flatté de l'atten- 
tion qu'elle lui porta, fut aussi sensible à un air de 
jeunesse conservé malgré les années, à une beauté müre 
et automnale, à une spontanéité presque enfantine. Il fut 
touché par ce halo de tendresse mélancolique et un peu 
sensuelle qui entoure une femme blessée par la vie. I! 
réclamait de l'affection, elle révait d'en donner, ce fut une 
rencontre miraculeuse. 

En Mme de Berny, Balzac retrouva d'abord une sœur, 
et il le lui dit. En dépit de quelques souvenirs littéraires, 
une des premières lettres qu'il lui écrivit laisse si bien 
pressentir les virtualités incestueuses de ce grand amour 
qu'elle mérite d'être citée tout entière: 





« Laure est un nom chéri pour moi, c'est un nom 
qui s'est offert à moi jusqu'à présent comme la 
réunion, dans le plus petit espace possible, de tout 
ce qu'il y a de gracieux, de charmant, d'amical, de 
fraternel, de vertueux; il renferme et l'idée de la 
beauté, non pas de la beauté parfaite, toujours froide 
et inanimée, mais de cette beauté rendue plus puis- 
sante par les qualités morales et les naïfs sourires 
de l'âme; il renferme l'idée d'une confiance illi- 
mitée et l'idée du laisser-aller, de la franchise et de 
l'amour. Je parais devant Laure tel que je suis, et, 
sans contrainte, je me vante et me déprécie, je lui 
dis mes chagrins et mes joies, mes espérances et 
mes désappointements, je me réjouis, et toujours 
j'ai trouvé le langage le plus doux et le plus conso- 
lant: et je suis grondé parfois d'un ton qui me fait 
regretter de ne l'être pas toujours. 

» Dès aujourd'hui, ce nom m'offrira tout cela, 
mais avec quelque chose de plus suave et de plus 
enchanteur, quelque chose, un je ne sais quoi que 
je ne peux pas nommer. Il m'est indifférent qu'une 
de ces Laure paraisse ornée, m'est_ indifférent 
qu'elle brille à tous les yeux: qu'au bal chacun la 
suive des yeux, et dise: elle est charmante! Je ne 
désire que son cœur, et quoiqu'un autre le possède 
tout entier, je sais que j'y suis, que mon image y est 
gravée, et que telle chose que l'on entasse par-dessus 
cette impression elle y restera toujours la première. 
Je me tiens à elle par le plus grand des souvenirs, 
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celui de l'essai de la vie, celui des bégaiements et 
des joies naives de l'enfance. Enfin, c'est ma sœur. 

» el charmant que ce portrait me paraisse, telle 
grande que soit la réciprocité de mon cœur pour 
elle, cette Laure serait jalouse, indignée, si elle 
apprenait (et j'ai su le lui taire!) qu'une autre Laure 
se présente à mon imagination environnée du même 
cortège, en y joignant une cour plus gracieuse 
encore. 

» Autour d'elle se groupent toutes les espérances 
de la vie, la troupe vagabonde des désirs, et celle, 
plus friande encore, de toutes les voluptés et des 
amours. 

» Oh! Laure, ne croyez pas qu'il soit possible que 
vous soyez autrement à mes yeux. Ne faut-il pas 
que le souvenir, que le lien qui me lie à votre cœur 
soit remplacé par un autre; il est fâcheux que ce 
lien vous semble forgé par l'égoisme, et qu'il ne 
soit pas construit par nos deux cœurs à la fois, et 
cette idée qu'il n'y a que moi qui désire, qu'enfin à 
vos yeux j'ai l'air de ne chercher que mon bonheur 
propre, me fait saigner le cœur. » * 





La sœur, la mère et la maitresse se confondent étroite- 
ment dans ce portrait imaginaire. On ne sait quand Balzac 
apprit que son frère Henry était le fils aduliérin de 
M. de Margonne. Pierre Citron a mesuré les répercussions 
de cette révélation**, assez tardive semble-t-il, mais qui 
fit à l'écrivain une blessure attestée bar de nombreuses 
pages de son œuvre. Rien n'interdit de penser que, bien 
avant de « savoir », Honoré dut ressentir douloureusement 
la préférence inexplicable de Mme Balzac pour le moins 
doué de ses enfants, et reporter sur sa sœur une partie de 
l'affection dont il débordai 

Joseph, le héros du Vicaire des Ardennes, n'a jamais 
connu sa mère. Son amour pour Mélanie transfigure la 
vague inquiétude qui incite son créateur à chercher en 
Laure une mère et en Mme de Berny une sœur. On ne 
s'étonne plus dès lors qu'Honoré ait choisi son long séjour 
à Bayeux, auprès de Laure, pour la réalisation onirique 





! Correspondance, tome 1, pages 153-154 (vers la fin mars). 
Année balsacienne, 1967 
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des désirs obscurs de son enfance, et qu'il ait même convié 
su sœur à ces jeux dangereux. La récente rencontre avec 
Laure de Berny prétait une sensualité ambiguë à ces 
images anciennes ensevelies, et peut-être s'en délivra-t-il 
en les figurant, en décrivant avec une étrange insistance 
la tentation charnelle et consciente de l'inceste chez les 
deux adolescents de son récit. 

Qu'on nous entende. Il ne s'agit pas de solliciter l'œuvre 
pour y lire des confidences ou l'expression d'une névrose. 
Balzac n'est guère plus fou avec Louis Lambert et homo- 
sexuel avec Vautrin, qu'il n'est chimiste avec Balthazar 
et parfumeur avec Birotleau, quand mênte tous ces héros 
lui ressemblent. Mais chez lui, chez l'artiste en général, 
l'œuvre nait de virlualités intimes que l'imagination 
créatrice conduit à leur fin. Si l'œuvre explique alors son 
créateur, elle ne s'explique plus entièrement par lui, par 
son expérience ou sa passion, mais par une vision active, 
une invention dans laquelle il se dépasse. 

Ce dépassement, la projection de l'image de Mme de 
Berny sur Mme de Rosann [Mme de Rocour!} l'illustre à 
merveille, Dès le début de leur liaison, Balsac déclare à 
Mme de Berny qu'elle est « plus qu'une amie, plus qu'une 
sœur, presque une mère »; il lui promel pour * longtemps 
un cœur brûlant d'amour et pour toujours celui d'un fils 
ou d'un ami véritable » et, un jour, dans le brouillon d'un 
mot de détresse, il lui adresse ce cri, qu'elle n'entendit 
sans doute jamais: « Ma pauvre maman. » * Or, il n'incarne 
pas en Mme de Rosann la maitresse à qui il offrirait ce 
que sa mère a refusé, mais, SOUS les traits de Mme de Berny. 
la mère qu'il n'a pas eue, et qui comble un fils retrouvé. 

Aucun personnage ne demeure dans le roman tel exac- 
tement qu'il élait dans la vie, mais, multipliée par 
l'imagination créatrice, au prix d'une sorte d'éclatement, 
l'aventure de Villeparisis, tantôt avec son relent de culpa- 
bilité et d'inceste, tantôt portée par le charme du premier 
amour, reparaît à tous les niveaux d'une œuvre dont la 








* Correspondance, tome I, pages 141, 174, 181. 
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Correspondance de Balzac est le vivant commentaire. 
Comment l'auteur du Vicaire aurait-il pu ne pas inventer 
l'amour, et la psychologie de l'amour, à travers ce qu'il 
était en train de vivre? 

Mme de Rosann hésite devant la chance d'une dernière 
passion: “elle ne se déguisait même pas qu'au moment 
où elle arrivait à l'âge qui, pour les femmes, est un port 
assuré contre les orages du cœur, elle échouait et brisait 
son existence verlueuse »", C'est à une autre « femme de 
quarante ans», sur qui pèse aussi le souvenir d'une 
ancienne faute", que Balzac répond: v votre âge (.….) est 
au contraire un lien, une chose piquante qui, par sa 
bizarrerie et son contraste avec les idées ordinaires, 
m'attache (..) j'entends que vous allez vous récrier et 
dire: la morale, les mœurs, je deviendrais méprisable! » *** 
Mais quand il exulte: « c'est (….) poursuivi par le souvenir 
de tes baisers délirants! que je l'écris », le personnage de 
Joseph lui fait écho: « Je les sens encore! ils me brûlent 
les lèvres, et me poursuivront toujours de leur charme! n""*" 
Les adolescents du roman connaissent, après le bonheur 
illicite, la honte, la condamnation de l'amour naturel par 
la morale sociale: « Depuis deux mois, l'enfer est dans 
mon cœur; depuis deux mois, je sais que l'amour que nous 
nous portons est criminel. Oui, Mélanie, la religion, les lois 
el le monde l'ont ainsi ordonné. Si, dans nos cœurs, une voix 





* Le Vicaire, Pollet, 1822, tome Il, page 168. Les corrections 
de l'édition Souverain (Edito, page 179) ont travesti et affaibli 
cette confidence, qui révélait, avec beaucoup d'autres, les sources 
personnelles de l'œuvre RE 

** D'une liaison avec un Corse nommé Campi, quelque vingt 
ans auparavant, Mme de Berny avait eu une fille, Julie, qui vivait 
à Villeparisis vers 1822, Vingt-deux ans avant l'époque à laquelle 
est situé le récit, Mme de Rosann à donné le jour au vicaire. 
Autres_ connotations biographiques: vingt-deux ans, c'est aussi 
la différence d'âge entre Balzac et Mme de Berny, et c'est à 
vingt-deux ans qu'il s'est mis à l'aimer. ! 

*** Correspondance, tome I, page 162 

+++ Correspondance, tome 1, page 180: Vicaire, Pollet, tome 11, 
page 94 (Edito. page 153). 
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secrèle nous dit que nous n'en serons pas moins vertueux 
en enfreignant toutes ces lois, il n'en sera pas moins vrai, 
que tu ne seras jamais à moi légitimement. » Ce sont, à peu 
de chose près, les termes des lettres à Mme de Berny *. 

Quand les amants décident une cruelle séparation, 
Joseph, affamé d'idéal, a ces cris d'enfant: « nous avons 
plus vaincu, Mélanie et moi, que tous les saints ensemble, 
{..) nous sommes dix fois, cent fois, mille fois dignes du 
nom d'êtres vertueux ». Rhétorique sentimentale à la 
portée des cabinets de lecture? Peut-être, mais que dire 
alors de Balzac évoquant ainsi son prochain départ et la 
mélancolie de l'absence: n ces angéliques douceurs n'ont 
rien qui puisse, hélas, faire rougir la vertu. Oh Laure! 
j'aurai fait plus que bien des hommes! Sans être J. Chr. 
j'ai fait mieux que lui. » ** 

Pour raconter la faute de l'abbé de Saint-André et de 
Joséphine de Vauxelle, c'est encore à l'expérience la plus 
récente, la plus personnelle, que Balzac fait appel. Il 
inaugure par la même occasion la technique des récits 
en miroir, si caractéristique de sa manière. La jeunesse de 
Joséphine et d'Adolphe, les circonstances exceptionnelles 
qui président à leur brève liaison, la menace de l'infamie 
créent autour d'eux la même atmosphère morale qu'au- 
tour de Joseph et Mélanie, de Balzac et Mme de Berny. 
De là chez tous ces héros le même combat pour demeurer 
Chastes, et le même échec, le même exil volontaire à la 
fin. Rien de plus touchant pour une femme, confie 
Mme de Rosann, “que le spectacle des efforts que fait 
un homme pour la respecter: c'est celle grande preuve 





+ Vicaire (Edito, page 160): et Balzac: « si la douleur infernale 
que je ressentais et que je t'ai cachée avait duré, je fusse devenu 
criminel (..) réfléchis que, vertueux, c'est un grand malheur que 
d'être signalés comme des criminels bien que notre propre Cœur 
nous console (..) et criminels, c'est un devoir, même une sorte 
de vertu, de taire la faute aux yeux du monde » (Correspondance, 
tome I, page 182). 

1 Vivaire, Pollet, tome Il. page 134 (passage supprimé dans 
l'édition Souverain): Correspondance, tome I, page 185. 
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d'amour qui me perdit »; Balzac n'a pas fait autrement la 
conquête de Mme de Berny: » je crois vous donner une 
très grande preuve d'amour par mon excessive réserve 
et par les sacrifices que je m'impose » *, lui at-il répété 
de cent manières. C'est encore à travers le cœur d'Honoré 
que nous devinons parfois celui de Mlle de Vauxelle; si, 
avoue le jeune écrivain, l'auteur des Confessions peint 
mieux son caractère qu'il ne saurait le faire lui-même, 
Joséphine trouve dans La Nouvelle Héloïse « l'histoire 
fidèle de [ses] sentiments » et, le petit abbé parti, nous 
la surprenons à se répéter son v adieu mademoiselle » avec 
la même volupté que Balzac lorsqu'il se rappelle le déli- 
cieux « bonsoir » de Mme de Berny*". Enfin, sur le point 
de s'exiler, Adolphe ou Honoré affectent la même hypo- 
crite résignation; l'un s'écrie: “je me contente de vous 
adorer de loin comme un autel dont on n'ose approcher. 
Seulement j'espère que vous aurez quelque pitié pour moi, 
que vous vous direz: Il est dans l'univers!… je ne sais 
un malheureux qui m'aim sans espoir! L'idée 
que vous penserez quelquefois à moi me fera plaisir: et 
lorsque ie serai mort, j'obliendrai quelques larmes. x Et 
l'autre: “ Aime-moi toujours, que je sois toujours présent 
à ta pensée, que, du fond de mon exil, (.….) je puisse me 
dire: Il est dans l'univers, à tel endroit, un être à qui je 
suis cher et qui pense fidèlement à moi », etc.*** Ha 
Si Balzac jouait presque impunément avec les formes 
vides du roman gai ou de la parodie, il n'a donc pas pu 
résister aux tentations du roman sentimental; nous avons 
vu qu'il s'y est largement exprimé. Malgré ses évidentes 
faiblesses d'exécution, Le Vicaire des Ardennes est un 
tournant décisif dans la carrière de l'écrivain, qui aspire 
désormais à passer de ce qu'il appelle la « littérature 
marchande » à la littérature sérieuse, à la littérature tout 








* Vicaire, Edito, page 192: Correpondance. 
1. cire, Edito page 192: pondance, tome 1, page 175. 
repond tee I. pages 153 et 173; Vicaire, Edito, 


*** Vicaire, Edito, page 188: Correspondance, tome 1, page 185. 
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court. Or c'est vers la nouvelle école que ce jeune roman- 
cier «libéral » se sent naturellement porté: ni les ironies 
de la Préface, ni quelques notes humoristiques du soi- 
disant éditeur ne sauraient dissimuler le revirement 
complet de Lord R'hoone quand il entre dans la peau de 
Saint-Aubin. Dépositaire de quelques secrels que nous 
avons essayé de retrouver dans la Correspondance, Joseph 
est un héros ténébreux issu de Byron, et qui n'est jamais 
censé donner prise au ridicule. Le parc de Mme de 
Rosann est un jardin de Villeparisis agrandi par l'imagi- 
nation romantique pour offrir au vicaire des ruines qui 
plaisent à sa mélancolie, ou lui rappeler « sa chère Amé- 
rique». Une image ossianique élaborée par Girodet 
servira même de support esthétique à une apparition 
crépusculaire de Mélanie sur la terrasse d'un château. 

L'aventure intérieure qui donne à l'œuvre son élan 
retombe assez vite. Montrée d'emblée à son paroxysme, la 
passion de Mme de Rosann est peu romanesque, parce 
qu'elle n'évolue pas, et quand la marquise reconnait son 
fils dans le vicaire, quand le lecteur sait que les héros 
ne sont pas frère et sœur, la source dramatique est tarie, 
bien que le récit continue. Au-delà du chapitre XIX, le 
roman psychologique se survit grâce aux péripéties du 
roman noir et du roman d'aventures. Balzac, résolu à en 
finir avec sa malheureuse héroïne, la voue au remords 
d'avoir épousé un prêtre et l'achève en lui annonçant sans 
ménagements son bonheur: la sécularisation de Joseph. 
La Préface est en réalité une postface où le lecteur de la 
première édition apprenait, entre deux plaisanteries, que 
Joseph avait suivi l'héroïne dans la tombe, et que l'auteur 
ne croyait plus guère à sa fiction. 

Nous nous sommes contenté de montrer Balzac puisant 
pour la première fois aux sources obscures de La Comédie 
humaine. /1 serait facile, et vain, de relever les innom- 
brables défauts de ce roman, qui mérite au contraire de 





* On trouvera ce texte curieux en Appendice; l'édition Souve- 
rain, en effet, ne l'a pas conservé 
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nous intéresser par tout ce qu'il annonce. Le thème senti- 
mental périclite-t-il, un puissant héros né dans la confes- 
sion du vicaire prend l'intrigue en main; Argow rappelle 
à propos qne notre société est mortelle aux réveurs, et il 
lui lance, premier Vautrin, un défi que toute l'œuvre 
future répélera en l'amplifiant. Entre les amants et les 
aventuriers, il y a place pour une humanité que l'obser- 
vation réaliste sauve du pittoresque. Car Horace de Sainte 
Aubin ne s'en tient pas aux petites silhouettes qu'il excelle 
à tracer à la manière de Walter Scott: curés bienveillants 
ou servantes bavardes, pédants de village, épiciers enri- 
chis… Il peint déjà, dans un roman moderne, une « scène 
de la vie de province» avant la lettre, il s'efforce de 
définir historiquement ses personnages en fonction des 
événements récents. À Leseq, par exemple, qui se gargarise 
de Cicéron, le percepteur lance: « J'aurais voulu voir à 
quoi Cicéron vous aurait servi dans la comptabilité des 
emprunts forcés »; Engerbé, le fermier, fait alors remar- 
quer que le percepteur leur doit sa maison”. 

Ses amants jetés à la mer ont deux cent mille francs à 
toucher sur un banquier à Paris, et ses villageois sonnent 
encore un peu creux. Mais Saint-Aubin sait déjà, et il le 
montre, que les intérêts mesquins du village retentissent sur 
les passions du château, et qu'on ne laisse pas moisir dans 
un cachot l'homme riche à millions, fât-il ancien pirate. 








Les lecteurs de 1822, qui ne connaissaient pas La 
Comédie humaine, ne pouvaient être sensibles aux pro- 
messes de cette œuvre bizarre. Dans Le Vicaire des 
Ardennes, ses passions équivoques, ses prêtres coupables, 
ils ne virent sans doute qu'une provocation contre le trône 
et l'autel. Tant et si bien que la censure s'en inquiéta, et 
que l'œuvre, jugée immorale et irréligieuse, fut saisie p 
après sa parution. | FRE 








ROLAND CHOLLET 


* Vicaire, Edito, page 50. 
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Le 9 décembre 1835, Souverain s'engageait à republier 
à ses risques et périls Le Vicaire des Ardennes saisi en 
1822. L'article 5 du traité signé par Emile Regnault préci- 
sait en effet: 

«Il est observé par M. Emile Regnault que Le Vicaire 
des Ardennes ayant été saisi et l'auteur ayant pris l'enga- 
gement de ne pas le réimprimer, la publication s'en fera 
aux risques et périls de M. Souverain, qui aura la faculté 
de changer le titre de cet ouvrage ou de le faire modifier. 
Il est également convenu que les titres, couvertures, pros- 
pectus et annonces de l'ouvrage seront soumis à l'apprécia- 
tion de M. Regnault. » 

Balzac et ses aides s'efforcèrent d'atténuer le caractère 
scabreux de ce roman. Le thème et les situations étaient 
si scandaleux par eux-mêmes qu'il fallut se contenter de 
corriger quelques détails. A la fin du premier chapitre, et 
au début du troisième, les allusions libertines aux relations 
du curé Gausse et de sa servante disparaissent donc. 
L'éveil de l'amour physique chez Mélanie (page 156) 
n'effarouchera plus le lecteur; page 347, si la chaste 
héroïne appelle encore « Joseph sans rougir », elle n'arrête 
plus « sa pensée sur les plaisirs de l'hymen avec une rare 
complaisance ». Joséphine et son petit abbé ne se séparent 
plus sur un baiser (page 191). Ils n'en poursuivront pas 
moins jusqu'à leurs fins leurs amours coupables; l'abbé 
Frelu n'en paillardera pas moins avec la femme d'un 
aubergiste; Mélanie n'en épousera pas moins un prêtre 
(fils de prêtre)! 
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Aucun remaniement de l'intrigue. M. et Mme de Rosann 
se nommeront M. et Mme de Rocourt. L'épicier-maire 
Gravadel devenu charcutier et rebaptisé Devau, des sau- 
cisses en bois remplaceront à sa devanture (page 44) les 
pains de sucre de la première édition. Cette modification 
provoquera quelques perturbations dans la suite du récit. 
plusieurs personnages (Collot, Delporte, Devau) devant se 
partager les répliques de l'ex-Gravadel et héritant de ses 
tics de langage (à cause que). Quelques paroles insigni- 
fiantes seront attribuées à deux tard-venus, M. Bouteille, 
commissaire de police, et M. Bertrandet, capitaine en 
retraite (pages 367 et suivantes). 

Parmi les brèves et rarissimes additions, à signaler deux 
allusions « politiques »; l'une (page 244) à Manuel et 
Chauvelin, l'autre (page 321) — souci de couleur histo- 
rique — aux libéraux: de Mélanie, Argow ne dit plus, en 
effet, qu'elle aime « un va-nu-pieds, un coquin » mais bien 
«un jeune libéral assez mauvais sujet ». 

Dans l'ensemble, le texte a été émondé. Quelques 
obscurités ont été dissipées: « étrange entrevue » (page 343) 
remplace « aventure subite »; de nombreuses impropriétés 
corrigées: l'orage «sera peut-être funeste à Laurette » 
(page 86), mais il ne va pas la « détruire »; des répétitions 
supprimées. 

Lord R'hoone survivait en Saint-Aubin. Il meurt tout à 
fait. C'est ainsi que disparaissent la Préface et la Note de 
l'Editeur (voir Appendice). 

Des remarques oiseuses de Saint-Aubin interrompaient 
parfois le cours du récit. Page 127, après le « Prions de 
Mélanie » par exemple, il avait écrit: « La religion est un 
besoin de l'homme.» De telles platitudes disparaissent 
aussi. En les supprimant, Balzac ou ses correcteurs ont 
cherché à rétablir la continuité dramatique. Le lecteur n'y 
perd pas souvent. 

C'est sur le vocabulaire que portent les principales 
corrections. La phraséologie sentimentale démodée est 
légèrement remaniée. On dit plutôt le cœur. où les bras 
que le sein. Quelques mots sont pourchassés avec une 
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constance propre à mettre en valeur le vocabulaire d'une 
époque, les liens étroits qui existent entre les modes et les 
styles: délire et délirant, ivresse, frénésie, suavité et suave. 
infamie, horreur, fantasmagorie, divin, furieux, enchan- 
leur (avec son féminin), frissonner, etc Les images 
subissent le même sort. Après l'assassinat de l'amiral de 
Saint-André (page 284), Argow et son séide étaient compa- 
rés au Crime suivi du Remords ». En 1822, la marquise 
s'écriait « Marie, que tes lèvres soient comme le marbre 
d'un tombeau », etc. (page 91). Avant d'embrasser son 
amie (page 334), le vicaire ne s'exclame plus: « il y a deux 
ans que je n'ai savouré le nectar d'un baiser »; une balle 
tirée par Joseph (page 348) ne va plus « mourir dans la 
porte ». La redondance et l'hyperbole en général sont 
décapitées. 

Mais la redondance et l'hyperbole, le Balzac de 1822 
ne les dédaignait pas quand il voulait dire son amour à 
Mme de Berny, et il est parfois difficile de distinguer, dans 
le Vicaire, entre le pastiche — ou la parodie — du roman 
sentimental et la maladresse d'un écrivain débutant qui 
parle sincèrement le langage à la mode. Les correcteurs 
ne firent pas de différences. « Quant à ma mère, jamais je 
ne l'ai vue», lit-on page 120; l'édition Pollet ajoutait: 
«jamais son sourire ineffable n'a porté le frémissement 
dans mon cœur; aussi, mon âme est grosse d'une recon- 
naissance que je n'ai pu rejeter sur aucune femme. » 11 
y a peut-être ici une de ces confidences de l'auteur dont 
nous avons donné dans notre préface un certain nombre 
d'exemples. Comment ne pas regretter de telles suppres- 
sions? 

: Il est vrai que les plaisirs de la lecture ne sont pas tou- 
jours ceux de l'histoire littéraire. 
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PREFACE QU'ON LIRA SI L'ON PEUT 


Comme on pourra critiquer et que l'on critiquera assu- 
rément cet ouvrage, je déclare que je suis jeune, sans 
expérience et sans aucune connaissance de la langue fran- 
çaise, quoique je sois bachelier ès lettres. Alors mes cen- 
seurs ne se tromperont pas en disant que cette production 
annonce du mérite, à travers les aberrations d'une imagi- 
nation de vingt ans, et malgré les fautes de style qui s'y 
trouveront. Mais je leur réserve un coup auquel ils ne 
s'attendent pas, c'est que cette production n'est pas de 
moi. En effet, si j'étais l'auteur de cet ouvrage, je me serais 
bien gardé d'y clouer une préface, j'ai trop d'amour-propre 
pour écrire un seul mot avec la certitude qu'il ne serait 
pas lu. 

Les Zoïles écartés par ma franche confession, je 
m'adresse à la partie saine du public, c'est-à-dire à ceux 
qui auront le bon sens de me lire, à ceux que le délire 
de la politique n'a point saisis, et qui, dévorant avec joie 
les bons romans, se sortent de la vie, et s'élancent dans 
le monde idéal que crée un auteur habile, charmant 
ainsi leurs chagrins et ne vivant plus qu'avec des êtres 
imaginaires qui leur plaisent, ou quelquefois les ennuient; 
car nul n'est parfait, même dans le monde roman- 
tique. 

C'est à cette classe (remarquez bien ce mot) que je 
m'adresse, et c'est à elle que j'ai réservé l'explication de 
l'espèce d'énigme que renferment les premières lignes de 
cette préface. Je serai sincère, j'aurai le courage de con- 
fesser tous mes torts et de paraître au tribunal de police 
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correctionnelle de l'opinion des lecteurs de romans, en 
leur demandant pardon de parler de moi... Mais, comme 
nous avons long-temps à nous voir, puisque j'ai trente 
ouvrages à faire paraitre, je crois que nous pouvons sans 
danger nous dire nos vérités. 

Je suis morose et sujet aux affections nerveuses. Un 
médecin de mes amis assure que j'ai les hypocondres très 
gros. On va se récrier et dire qu'il y a de la fatuité à 
instruire le public de ce que j'ai ou n'ai pas. Etes-vous 
un grand homme pour que vos maladies l'intéressent? Il 
est plaisant qu'un inconnu vienne usurper, à vingt ans, 
des droits que le génie ne conquiert qu à sa mort 
Patience! la grosseur de mes hypocondres va vous expl 
quer comment je n'ai pu vivre avec personne, comment 
je trouve tout le monde vicieux, corrompu, comment aucun 
ministère ne me plaît et comment chacun me parait taquin, 
mesquin, chagrin. J'ai des amis qui prétendent que l'on 
me fuit, parce que j'ai tous les défauts que je prête aux 
autres: ce qui est une véritable imposture, car je suis 
l'homme le plus facile et le plus accommodant. Je ne suis 
pas jaloux quoiqu'homme de lettres; je suis pauvre et ne 
désire rien, qu'un peu de gloire et d'argent. 

Tout ceci explique comment je me suis, dernièrement, 
réfugié au Père-Lachaise, conduit par mes hypocondres, 
selon mon médecin, et par le dégoût de l'humanité, selon 
moi. J'espérais trouver dans ce lieu des hommes vertueux 
et d'un commerce aimable! J'ai trouvé bien autre 
chose!... 

D'abord, je n'ai vu dans ce lieu que des modèles accom- 
plis en tous genres. Le monde y est renversé: chaque 
épouse y est fidèle; toutes les mères, adorées: tous les 
enfants, de leurs pères; et les superlatifs les plus pompeux 
sont prodigués à d'honnêtes charcutiers, procureurs, bou- 
langers, tailleurs, maçons, etc tellement que pour les 
hommes que la France révère on n'a pu mettre sur leur 
arbre rien autre chose que Massina! Jacques Delille! 
Evariste Parny! Méhul! ces messieurs les débitants avaient 
tout pris. Enfin. chaque morceau de terre couvre une fleur 
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céleste, ou renferme un phénix qui, heureusement pour ses 
héritiers, n'a pu renaître; aucune femme n'est aigre ni 
vaporeuse; les hommes y sont excellents et munis d'excel- 
lents certificats de bonnes mœurs. C'est tout un autre 
monde, où règnent une paix, un calme, une décence admi- 
rables. A la louange du genre humain, je déclare qu'après 
une perquisition exacte, je n'y ai vu qu'une seule épi- 
taphe douteuse, Cela me fait souvenir de l'aventure du 
duc d'Ossone, qui, visitant les galères, interrogeait tous 
les rameurs, et chacun lui raconta son histoire de telle 
manière qu'il n'y en avait pas un seul pour qui la justice 
n'eût commis une grande erreur, Il en vit un qui, tout 
honteux, convint de sa peccadille. 

— Qu'on m'ête vite ce scélérat qui va gâter ces honnêtes 
gens! s'écria le duc. 

J'ai remarqué de grands laquais qui, par l'ordre de leurs 
sensibles maîtresses, apportaient d'un air triste les offrandes 
des veuves, et déposaient, par procuration, les branches 
d'immortelles; je ne sais même pas s'ils ne pleuraient 
point par procuration ou par ordre. 

Enfin, je me suis promené avec un véritable plaisir au 
milieu de ces archives de la mort et j'y ai trouvé cette 
tranquillité, cet abandon qui rendent la vie aimable. Je 
ne me suis querellé avec personne; tous ont pris mes dis- 
cours en bonne part; aucun ne s'est levé de sa tombe pour 
me reprocher mes sarcasmes innocents; et, excepté quel- 
ques statues que le sculpteur a arrangées de telle sorte 
qu'elles me regardaient de travers, j'allais sortir fort 
content de la bonhomie de mes hôtes, lorsque j'aperçus 
un jeune homme non loin du tombeau d'Héloïse. Comme, 
depuis trois jours, j'étais à peu près sevré de la présence 
importune des hommes, j'avoue franchement que j'exami- 
nai ce chrétien avec l'attention qu'on prête à l'échantillon 
du drap dont on est forcé de s'habiller. 

Ici commence mon crime; ici l'on verra la curiosité qui 
perdit notre mère Eve se déployer, chez un de ses enfants. 
avec une force vraiment diabolique, et vous-mêmes qui 
lisez cettuy morceau de prose, confessez que vous désirez 
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connaître ce jeune homme: première raison pour m'ab- 
noch à pas de loup, et je vis qu'il était assis 
sur un de ces tabourets contenus dans une canne. Je 
conclus de là qu'il aimait ses aises, et je présumai que 
sa douleur n'avait rien de profond. Bientôt je m'aperçus 
qu'il tenait sur ses genoux une masse assez considérable 
de papiers et qu'il les barbouillait avec vitesse. : 

A ces indices, je reconnus un de nos artistes dessinant 
nos monuments et spéculant sur la mort. Enhardi par cette 
idée, je m'avançai brusquement... On m'a toujours dit que 
ma figure n’était pas gracieuse et mes amis les plus as 
prétendent que s'ils me rencontraient au coin d un bois, ils 
s'enfuiraient: j'avoue que si je me rencontrais none 
j'en ferais peut-être autant; quoi qu'il en soit, le résultat 
de mon mouvement accéléré et du rire agréable que je 
formai, fut la retraite soudaine de cet honnête jeune 
Dre de la place, j'en parcourus 1 étendue. Je ee un 
petit cippe en marbre sur lequel était écrit: bientôt. Cette 
inscription changea totalement mon opinion. La Tee 
environnait cette tombe modeste n'avait point cette | es 
cheur qui annonce le culte que nous prodiguons aux sépu - 
cres. Elle était foulée, aucune fleur ne parait ce dernier 
asile, le petit treillage obligé ne l'entourait pas. Non, tout 
indiquait une douleur sauvage, sans luxe, sans coquetteri < 
et le chagrin n'avait aucun fard. Alors, je pensai ae ce 
jeune homme promettait peut-être plus qu il ne tien ei 

Lorsque je me retirai, je le vis revenir tout inquiet de 
ma visite; il s'appuya sur le marbre, en passant sa 
dans ses cheveux, et se remit à écrire. Ce qui m'étonna le 
plus, c'est qu’il ne poussa point de soupirs, ne versa point 
de larmes, ne se rongea point les ongles; eulement, il me 
regarda par instants et finit par s'accoutumer à ma figure. 
Je saisis les moments pendant lesquels il écrivait pour 
m'approcher de lui, et je parvins par degrés à être à trois 
pas de lui. Je m'assis sur l'herbe, et je résolus de m insinuer 
dans sa confiance pour savoir ce qu'il écrivait; car tout 
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ceci me parai 





it singulièrement romanesque. Alors, je 
m'avançai par un mouvement de fesses imperceptible, si 
bien que, sans qu'il ait dit un seul mot, nous nous trou- 
vâmes côte à côte. 

L'inconnu ne m'eut pas plus tôt envisagé, qu'il se leva 
et s'enfuit pour la seconde fois. Jugeant alors que j'en 
avais assez fait pour une première tentative, je m'en allai, 
bien résolu de revenir. 

Le lendemain, je me rendis au cimetière, où je fus seul 
à entrer. Je cours! Quel fut mon étonnement en arrivant 
au tombeau de la veille, d'y voir mon jeune homme écri- 
vant toujours avec la même rapidité, mais pâle, l'œil abattu 
et les cheveux humides de rosée. 








Avait-il passé la nuit? Comment? Pourquoi?... 

Il devint évident pour moi que cette aventure devait 
être fort intéressante; je ne cherchai pas à m'expliquer la 
bizarrerie d'un tel fait: seulement, par un magique pres- 
sentiment, je jugeai que j'avais devant les yeux un être 
malheureux. La compassion la plus vive s'empara de mon 
cœur, et j'aurai la franchise d'avouer que, dans cette com- 
passion. se glissait l'espoir de lire le manuscrit. 

Prenant alors les sons les plus anodins du médium de 
ma voix, je dis à l'étrange 

— Monsieur, vous paraissez gravement affecté! Puis-je 
vous être utile à quelque chose? Je suis bachelier ès lettres. 

— Non. 

Ce non eut quelque chose de flatteur, malgré l'accent 
sévère avec lequel il fut prononcé, car le jeune homme me 
parlait au moins. En cet instant, la plume de l'étranger 
tomba par terre; je la rama: et, la lui présentant avec 
toute la grâce dont la nature m'a doué, je réussis à obtenir 
un signe de tête assez amical. 

Réduit à un rôle passif, je m'en contentai. et, semblable 
à ces chiens qui suivent de l'œil la bouchée que leur maître 
tient à la main et qui l'escortent de leurs regards pétillants 
jusqu'à ce qu'elle ait disparu. de même je suivais la main 
du jeune homme, toutes les fois qu'elle allait d'un bout à 
l'autre du papier, ou lorsqu'il prenait de l'encre. Je cher- 
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chais à comprendre quelle aventure bizarre pouvait obliger 
un homme à écrire en plein air plutôt que dans un cabinet 
bien chaud et sur une table commode, lorsque le jeune 
homme tira une ligne assez forte à la fin de la page qu'il 
tendit et il roula le tout dans une feuille de papier. Cela 
fait, il quitta son tabouret, s'assit par terre, en appuyant 
sa tête contre le marbre, et, croisant Ses bras, il ferma les 
yeux et ne remua plus. 11 était beau de figure et sa pose 
noble me fit plaisir à voir. 

Mais toutes ses actions avaient un cachet d'originalité 
trop ressemblant à celui de la folie, pour que je restasse 
oisif: rassemblant alors tout ce que je savais du grand 
style employé depuis dix ans par les hommes dont la 
France s'honore, je lui dis avec chaleur: 

— Jeune homme, écoutez! il est des moments où l'âme 
abattue et flétrie recule devant le fardeau des misères 
humaines; parfois la fleur de la vie perd son délicieux 
parfum; il suffit de quelques froides réflexions pour nous 
précipiter du haut du trône idéal que construisent de 
brillantes imaginations; mais la nuit enfante le jour, la 
douleur le plaisir, l'hiver rend le printemps plus aimable; 
sortez de votre afflictioi etez-la comme un manteau trop 
lourd... 

Au bruit de ces tropes harmonieux, il souleva sa pau- 
pière et me répondit: 

— Par grâce, M. le bachelier, ne m'étouffez pas, et 
laissez-moi mourir tranquille! 

— Mourir! m'écriai-je en m'élançant sur lui, et le saisis- 
sant par la poche dans laquelle le manuscrit était contenu: 
mourir! mon cher monsieur, y pensez-vous? 

_ Comment voulez-vous que je vive, mon âme est là! 

Et il m'indiqua le marbre contre lequel il s'appuyait. Je 
vis avec joie que ce mouvement fit passer le manuscrit 
hors de sa poche. 

_ Ah! monsieur, vivez sans votre âme; il y en a tant 
qui n'en ont pas, vous ferez comme eux! 

— Mon ami, reprit-il au moment où je mettais la main 
sur ses papiers, la mort est douce aux malheureux !.. 
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= Monsieur et ami, tel malheureux que l’on soit, il est 
très agréable de vivre: l'existence est un fardeau, soit! 
mais il est très agréable à porter, et sans les humains qui 
nous le tiraillent de côté et d'autre, il serait encore plus 

— De l'eau! de l'eaul.. L 

Le manuscrit sauta par terre. 

Ê Qu'avez-vous?.… lui dis-je en prenant le rouleau de 
papier. 

= Je meurs de faim... et. je veux, je veux mourir. Adieu 
Mélanie, adieu, ma mère!. 

Sans attendre plus long-temps, j'emportai le manuscrit 
et je fus chercher des secours: ils arrivèrent trop tard. Je 
trouvai le malheureux jeune homme, mort. Il avait la 
bouche pleine d'herbes dont il avait vainement exprimé 
le suc, ses ongles étaient enfoncés dans la terre, sa pose 
annonçait une violente convulsion et il tenait sa bouche 
collée sur un portrait de femme“. Je m'empressai de pren- 
dre cette charmante miniature, non pas à cause de la 
chaine et de la monture qui se sont trouvées en or pur, 
mais parce que je présumai que ce portrait était de quelque 
importance dans les aventures de ce beau jeune homme. 
Sa mort m'affligea singulièrement: ce qui m'a consolé, 
c'est qu'il voulait absolument mourir, et que, quand même 
je serais arrivé plus tôt, il eût tout refusé. 

En me retirant, je vis une voiture attelée de deux che- 
vaux qui accourait au grand galop. Cette voiture portait 
sur ses panneaux des armes de marquis. Une femme 
s'élança en s'écriant: 

— Sauvez mon fils! sauvez mon fils!… 

Je ne jugeai pas à propos de me trouver à cette recon- 
naissance. 


Ce jeune homme avait une mère! Si, sur ce prétexte, 





* La gravure qui est en tête de cet ot 

à a n uvrage est une exacte et 
fidèle copie de cette admirable peinture. Nous avons jugé que ce 
sai faire plaisir à tout le monde, que de donner une idée 
le la beauté de l'héroïne de cette aventure historique. (Voyez 


les Annal, il 
Re les de la Cour de cassation, année 1816). [Note de l'au- 
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un censeur me contestait le legs que je me suis approprié, 
je ferai observer qui 

Premièrement, ce jeune homme m'a nommé son ami; 

Secondement, cette bienveillance annonçait l'intention 
de me léguer le manuscrit: car ces sortes de papiers ne se 
confient qu'à des amis; 

Troisièmement, l'intention est réputée pour le fait. Et 
enfin, comment la mère aurait-elle agi? Elle eût détruit le 
portrait, elle eût déchiré le manuscrit; car elle n'aurait 
rien épargné dans sa douleur, et toute la France serait 
privée de cette production. 

J'ai lu le manuscrit, j'ai reconnu que jamais histoire plus 
intéressante n'avait été publiée. Alors je l'ai montrée à un 
très honnête libraire de mon quartier. Le prix qu'il m'en 
offrit me séduisit, mais il m'avertit qu'il ne pouvait pas 
imprimer le manuscrit si un homme de lettres n'y mettait 
la main: le regardant alors avec cette noble fierté qui sied 
au talent modeste, je lui dis: 

— Je suis bachelier ès lettres. 

Or, vous sentez combien cette explication était indis- 
pensable. I] en résulte que ce qu'on va lire n'est malheu- 
reusement que trop vrai et que c'est un diamant brut que 
j'ai poli, monté et fait briller. Ce que vous y trouverez de 
mal doit être mis sur le compte du mort, et, s'il y a quel- 
que chose de bon, attribuez-le, je vous en prie, au jeune 
bachelier. 

Vous remarquerez combien il a fallu de travaux pour 
pouvoir deviner, par la seule force de l'imagination, tout 
ce que le manuscrit du jeune homme ne disait pas, et pour 
disposer son histoire de manière à former un ouvrage dra- 
matique dans le plan, les caractères, et 

Il est vrai que le hasard voulut que j'eusse encore, à cette 
époque, quelqu’argent, car les poches des bacheliers ès 
lettres sont souvent vides, et j'employai mon petit péecule 
à aller à pied à Aulnay-le-Vicomte. Là, je m'informai des 
circonstances que le jeune homme avait omises, et j'ai 
enchâssé son ouvrage dans un cadre que, sans vouloir me 
vanter, l'on s'aura apprécier, je n'en doute pas. 
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Attendu que le libraire ne m'a pas remboursé mes frais 
de voyage, de ce voyage entrepris dans l'intérêt de tous, 
je supplie ceux qui auront la bonté de me lire, de faire 
aller cet ouvrage vers la route flatteuse d'une seconde 
édition: c'est le seul moyen d'empêcher la ruine totale 
d un pauvre bachelier, qui commence ses premières 
opérations de littérature marchande. 

En terminant cetie entrevue amicale avec mes juges, je 
les supplie de me pardonner de les avoir initiés dans mes 
petites affaires, et je leur recommande une dernière fois 
d'avoir du courage, de la patience, et, avant tout, de 
m'accorder leur amitié; quant à la mienne, ils sont sûrs 
de l'obtenir à la seconde édition; et s'ils veulent savoir par 
quel moyen je leur témoignerai cette affection littéraire, 
ils n'ont qu'à essayer! et sur-le-champ j'imprimerai: Le 
Traversin, où Mémoires secrets d'un Ménage: Le Fiancé de 
la Mort; Mon Cousin Vieux-Pont; Le Bâtard; Les Conspi- 
rateurs et Les Gondoliers de Venise. 











H. Saint-Aubin 
Bachelier ès lettres 
de l'Université royale de France 


A l'île Saint-Louis, ce 30 septembre 1822. 


AT 
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APPENDICE 


Cette préface, parue avec la première édition du Vicaire (Pollet, 
1822, a été supprimée dans l'édition Souverain. Elle contient pour- 
tant l'épilogue de l'histoire. Balzac avait attiré l'attention sur elle 
dans les trois dernières lignes de la première édition. Les voici: 
Prévoyant ma propre douleur, de ce moment(?), 
j'ai mis la conclusion de cet ouvrage au commence- 
ment. 


On sait que les aventures d'Argow continuent dans le roman 
intitulé Annette et le Criminel, devenu Argow le Pirate, et publié 
en 1824. Dès la publication du Vicaire des Ardennes, Horace 
de Saint-Aubin annonçait cette suite dans une note, à la fin du 
tome IV et dernier. Voici cette note: 








Note de l'Editeur 

Au moment où je termine cette relation, des amis 
m'ont procuré des documens qui me permettront de 
donner une suite à cette histoire. Alors, aussitôt que 
le jury de la Cour de G..., du département de l'Isère. 
aura rendu son arrêt, je livrerai au public la suite du 
Vicaire, Elle paraîtra au commencement de décem- 
bre prochain: et ce nouveau roman aura pour titre: 

Le Criminel, 3 vol. in-12. 


H. de Saint-Aubin. 
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Tour était en mouvement dans 
le village d'Aulnay, situé près de la forêt des Ardennes: la 
cloche rendait des sons d'un éclat, d'une force et d'une 
rapidité qui faisaient le plus grand honneur aux forces et au 
talent du bedeau. La plupart des villageois, appuyés contre 
la porte de leurs maisons, regardaient, sans rien dire, vers 
l'entrée du hameau, tandis que les femmes, en se parlant, 
soit d’un côté de la rue à l'autre, soit par leurs croisées, 
eussent rendu curieux le stoïcien le plus imperturbable. 
Leurs discours roulaient sur la jeunesse, l'esprit, la taille et 
la conduite future du personnage attendu. Enfin des groupes 
nombreux de paysans semblaient s'entretenir d'un objet 
important, et chacun, plus paré que ne le comporte un 
simple dimanche, attendait le dernier coup de la messe 
pour ne pas manquer d'être témoin de l'installation d'un 
jeune vicaire envoyé par l'évêque d'A... Les plus savants, 
c'est-à-dire ceux qui lisaient couramment, portaient avec 
orgueil un paroissien héréditaire à coins tout usés et cras- 
seux. 

Rien de plus facile que de justifier le murmure des 
conversations, le gros rire des paysans et l'air d'attente 
empreint sur tous les visages à l'occasion d'un événement 
qui peut paraître très-simple. En effet, la commune 
d'Aulnay-le-Vicomte, quoique chef-lieu de canton, était 
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séparée des villes voisines par trois mortelles lieues de 
pays; or je laisse à penser si huit cents bonnes âmes con- 
finées dans un vallon solitaire n'ont pas raison de se tour- 
menter lorsqu'il en arrive une de plus; et surtout lorsqu'elle 
arrive nantie d’une autorité difficile à classer dans la 
hiérarchie des pouvoirs champêtres. Aussi le corps minis- 
tériel de l'endroit s'était-il assemblé spontanément chez 
le pharmacien, dont la boutique était le quartier général 
de l'état-major de la place; là on commentait une décision 
si inattendue et si marquante dans les fastes de la com- 
mune. 

Pour donner une idée de l'effet que produisait dans le 
village cet arrêté du pouvoir épiscopal, nous allons intro- 
duire le lecteur au centre de cet attroupement des plus 
fortes têtes du lieu. Le personnage le plus considérable 
était le maire, ancien charcutier du village, lequel fut 
promu en 1814 à cette haute dignité. Il caressait avec 
complaisance les débris d'une ancienne robe de florence 
blanc dont il avait fait une écharpe; tout le génie de 
madame Devau sa femme s'était épuisé pour y mettre une 
frange honnête, et l’on doutait si cette frange devenait un 
ornement ou une marque de vétusté. Tout le village avait 
vu le reste de la robe, à la fenêtre de M. Devau, le jour 
de la rentrée du roi. La grosse figure rouge et plate de ce 
fonctionnaire d'Aulnay révélait son irritable et vaniteuse 
nullité, comme les saucisses de bois peint qui lui servaient 
d'enseigne indiquaient sa profession. A côté de lui se trou- 
vaient les satellites du pouvoir municipal, c'est-à-dire le 
garde champêtre décoré de sa plaque et de son briquet, 
et le facteur de la petite poste en grand costume. 

Non loin de ce trio administratif, M. Engerbé, le plus 
gros fermier du village, et Marcus-Tullius Leseq, maître 
d'école et précepteur du fils de ce fermier, semblaient 


s'appuyer l'un sur l'autre. Au centre se trouvait M. Lecor- } 


neur, le percepteur des contributions, lequel, ayant croisé 
ses doigts sur son gros ventre, causait avec un adjoint qui 
fut maire en 1815; tandis que le juge de paix, revêtu de 
sa robe et la tête couverte de son bonnet carré, tournait 
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autour de ce groupe en tâchant de n'être ni à droite, ni à 
gauche, ni au centre. 

Enfin quelques membres de la commune erraient çà et 
là, comme pour découvrir ce dont il s'agissait dans ce 
conciliabule fortuit, et s’efforçaient de saisir au passage 
quelques bribes de la conversation pour fixer leur poli- 
tique. 

— Oui, messieurs, je le soutiens, s'écriait Marcus-Tullius 
d'une voix qu'il tâchait en vain d'assourdir, monseigneur 
ne nous envoie un vicaire que parce que M. Gausse ne 
sait pas le latin: quoiqu'on dise que c'est moi qui en ai 
instruit monseigneur l'évêque, le fait est trop notoire pour 
avoir besoin de dénonciation. Encore l'autre jour, pour un 
mariage, pro matrimonio, il commençait le Libera, ce qui 
signifie: Délivrez-m'en! car c'est à l'impératif, si je ne 
l'avais pas heureusement arrêté! Si vous voulez que je 
vous parle libenter, c'est-à-dire le cœur sur la main, je 
crois qu'il était gris, non pas forte, mais piano, légèrement, 
comme dit Cicéron. 

En prononçant le nom de Cicéron, le maître d'école ôta 
son chapeau et s'inclina. (Malgré la défaveur qui pourrait 
en résulter pour le maître d'école, nous aurons le courage 
d'avouer que Leseq, qui s'appelait avant la Révolution 
Jean-Baptiste, profita de ce temps d'anarchie pour changer 
ces noms welches et prendre les glorieux prénoms de l'ora- 
teur romain.) 

— D'après cela, continua-t-il, vous sentez que mon- 
seigneur l'évêque a dû donner un vicaire à M. Gausse, 
plutôt pour surveiller sa conduite que comme un aide, car 
le sacerdoce, summus pontificatus, n'est pas une si lourde 
ctarge.. 

— Que diable! monsieur Marcus-Tullius, il faut être de 
bonne foi, reprit M. Lecorneur qui dinait très-souvent chez 
le curé; M. Gausse ne mérite pas ces affronts, il fait très- 
bien sa cure, ses mœurs sont irréprochables, et depuis 
trente ans que je suis en place jamais le curé n'a laissé 
venir deux avertissements pour ses contributions. L'a-t-on 
vu regarder une fille en face, et Marguerite n'a-t-elle pas 
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un âge mûr? Vous avez beau savoir le latin, monsieur 
Marcus, le latin ne rend pas infaillible et ne fait pas d'un 
n homme de génie. L 

Ra plus die Babe, répondit le maître d'école, n'a 
pu faire un homme poli d'un percepteur de sontroutons 

— Je n'ai jamais fait parade de ma science au moins! 
vous ne pouvez pas me le reprocher, reprit le percepteur, 
et quoique je sache les proportions, je ne m'en suis pas 
encore vanté! Mais, pour en revenir au curé, les tranches 
de latin dont vous entrelardez vos paroles ne valent cer- 
tainement pas les excellents proverbes qu'il nous adresse 
en bon français; ils sont sages, tout le monde les comprend, 
ils tiennent quelquefois lieu de bien des sermons. Pour en 
finir et répondre à ce que le sacerdoce n'est pas une lourde 
charge, monsieur Tullius, je vous ferai observer qu il ya 
ici douze cents personnes à baptiser, confesser, marier et 
enterrer; que M. Gausse a soixante-dix ans, qu il est 
infirme, et qu'il a demandé un aide; si, à la fin, on lui en 
envoie un, que voyez-vous d’extraordinaire à cela? Ce 
vicaire est jeune, c'est tout simple: que ferions-nous de 

vieillards?.… 

ra cela est bel et bon, dit le maire d'un ton doctoral; 
mais vous vous trompez dans vos conjonctures. Si l'on nous 
envoie un vicaire, c'est à cause que M. Gausse a prêté ser- 
ment, et. h 

A ces mots le facteur de la poste et le garde champêtre 
firent un signe de tête approbateur qui semblait dire: J'y 
étais... M. Lecorneur, accablé sous le poids de cet argument 
de haute politique, resta muet. Marcus-Tullius, ennemi du 
curé, essaya de porter les derniers coups: < 

— Si les mœurs de M. Gausse sont pures, ce n'est pas 
sa faute, c'est bien invitus, comme le dit Cicéron, on sait 
pourquoi! et du reste il s'en dédommage par la gourman- 
dise, vino et inter pocula! N 

Le juge de paix jeta de l'huile sur le feu en ajoutant: 

— C'est bien dommage, en vérité, d'avoir un curé 
incapable; car un vicaire, c'est une charge pour la com- 
mune, et mon pauvre greffier pourra bien y perdre: si le 
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nouvel arrivant se mêle de concilier, il éteindra de justes 
contestations et fera sacrifier à chacun ses droits légitimes 
pour ne pas plaider, ce qui est évidemment contraire aux 
procès-verbaux et à l'esprit de la justice qui veut que l'on 
rende à chacun son dû. 

— Cuique tribuere suum jus, ajouta Tullius. 

L'adjoint qui fut destitué de ses fonctions de maire en 
1815 prit alors la parole: 

— De quoi vous plaignez-vous donc? La commune 
n'est-elle pas assez riche pour payer un vicaire? à moins 
que ses revenus ne soient diminués, dit-il en lançant un 
coup d'œil sur son successeur, Mais tout cela n’est pas 
le fin mot. Je vois ce dont il s'agit, vous êtes ambitieux et 
avides de pouvoir. Eh quoi! parce que M. Gausse est plus 
riche que vous, est-ce une raison pour le décrier? Il mange 
et boit bien, dites-vous, parbleu! chacun son métier. A-t-il 
enterré un vivant pour un mort? refusé de venir à un 
repas de baptême et de bénir les mariages, même un peu 
tardifs?.. Mais il est reçu au château et vous ne l'êtes pas... 

— Comment donc, s'écria l'ancien charcutier devenu 
rouge comme un homard, madame la marquise ne m'a 
peut-être pas déjà fait venir deux fois. 

— Oui, pour se plaindre de la mauvaise qualité des 
denrées que vous lui fournissez, répliqua aigrement 
l'adjoint. 

— Et une troisième fois pour le jour de la Saint-Louis, 
et nous y dînâmes mon épouse et moi, répondit le maire. 

— Quoi qu'il en soit, vos raisons sur la venue du jeune 
vicaire n'ont pas le sens commun; l'évêque en avait refusé 
un il y a six ans, lorsque j'étais maire; et dernièrement 
encore M. Gausse réitéra sa demande, qui ne fut pas mieux 
accueillie: tout cela prouve qu'il y a d'autres causes, 
secrètes, importantes et politiques peut-être, car on dit que 
les jésuites reviennent. Lisez les journaux, et vous verrez 
l'état de la politique européenne. 

M. Lecorneur, se voyant soutenu, défendit de nouveau 
le curé; il s'adressa au maire, étonné de la sortie de son 
rancuneux prédécesseur, et lui dit: 
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— Enfin, monsieur le maire, M. Gausse n'est-il pas la 
meilleure de vos pratiques? 

— C'est vrai, répondit l'officier municipal. 

Et, s'adressant au mercier qui faisait partie du groupe: 

— Marguerite n'achète-t-elle pas deux robes par an, 
monsieur Collot? 

— Oui. 

— N'est-ce pas vous qui fournissez le drap et la toile des 
soutanes du curé? 

— C'est encore vrai. 

— Son macaroni, le poivre, les olives, le Saint-Vincent, 
l'huile, la bougie; n'est-ce pas vous seul qui les lui vendez, 
monsieur Delporte? 

— Et j'ose dire qu'il n'a pas dû s'en repentir. car je ne 
l'ai jamais trompé, soit dans le poids, soit dans la qualité 
de la marchandise; car, quoique dans le système décimal 
il n'y ait plus de demi-livre à cause que la division ayant 
été arrangée autrement, de manière que. voyez-vous. 
qu'il y a comme cinq quarterons à la livre, e: 

Ici M. Delporte regarda Tullius, et ce dernier, habitué 
à ce signe de détresse, termina la période. 

— Et M. Delporte aurait considérablement perdu dans 
son négoce negolia, si les cinq décagrammes n'avaient pas 
justement remplacé les quatre quarterons de l'ancien 
régime. 

— C'est cela, dit le maire, nous n'y avons pas gagné. 

Le percepteur termina cette digression décimale en 
s'écriant: 

— C'est comme nos cinq centimes, qui ne font non plus 
que le sol d'autrefois! 

Et, saisissant M. Devau par le bouton le plus chancelant 
de son habit, il le mit dans une double inquiétude en lui 
disant: 

— N'est-il pas vrai, pour en revenir encore à M. Gausse, 
qu'il aurait pu se fournir de viande chez M. Fontaine? 

— Jamais, monsieur le percepteur, car mademoiselle 
Fontaine ne montre pas assez de dévotion pour cela. C'est 
une fort aimable personne, mais qui a la langue un peu 
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longue et qui n'épargne pas plus le curé que ses ouailles. 

— Cela peut être, reprit Lecorneur, et M. Gausse ne fait 
sans doute que ce qu'il doit en prenant chez vous; mais 
avouez que, d'un autre côté, il donne peu de dîners sans 
que vous y soyez invité. 

— C'est vrai. 

— Aujourd'hui même ne sommes-nous pas tous du 
déjeuner d'installation du vicaire? 

— On m'a oublié, dit Tullius avec dédain. 

— Il y a de bonnes raisons pour cela, reprit le percep- 
teur. 

— Oui, ajouta le maire, tout à fait revenu de ses pré- 
ventions contre le curé; vous, Tullius, le subordonné de 
M. Gausse, vous... 

— Vous n'avez aucunes complaisances pour lui, dit 
Lecorneur; vous l'accablez sous le poids de votre érudition, 
de votre latin. 

— C'est vrai, continua l'officier municipal, mais votre 
fierté pourra s’abaisser; le sous-préfet, dans sa dernière 
tournée, a paru mécontent de vous. 

— Or, ajouta Lecorneur, le sous-préfet a beaucoup de 
crédit, et vous pourriez bien... 

— Perdre votre place, dit le maire. 

A ce mot et à l'effroi de Tullius, M. Devau, se radoucis- 
sant, ajouta: 

— L'autorité locale interviendra, monsieur; vous savez 
le latin, mais il ne faut pas pour cela vous croire un aigle; 
j'aurais voulu vous voir avec votre latin dans les répara- 
tions des chemins vicinaux. 

— Ah! parlez-en, dit le médecin, qui jusque-là n'avait 
rien dit; vous avez si bien employé les mille francs alloués 
à cet effet, que ma jument grise a manqué rester dans un 
trou de marne mal comblé. Ce n'est pas que j'entende 
attaquer votre probité, monsieur Devau, mais vos 
lumières ne brillent pas toujours du même éclat, monsieur 
le maire. 


Tullius avait trop à ménager avec le maire pour dire un 
mot; il resta impassible. 
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— Le fait est qu'on aurait pu les mieux réparer, s'écria 
l'ancien maire, se haussant sur la pointe du pied et se 
caressant le menton. 

Les yeux étincelants du magistrat annoncèrent un 
crage, mais le bon percepteur le détourna en disant à 
Leseq: 

— J'aurais à voulu voir à quoi Cicéron vous aurait 
servi dans la comptabilité des emprunts forcés lors du 
passage des alliés? 

M. Engervé, voyant le précepteur de son 
les sarcasmes, répliqua: 

— Il est vrai que vous vous en êtes très-bien tiré, mon- 
sieur Lecorneur, car c'est vers cette époque, ou un peu 
après, que vos revenus se sont accrus, et que vous avez 
acheté votre maison; mais ce n'est pas un reproche, chacun 
son métier! 

— Oui, dit Leseq, cuique suae clitellae, à chacun sa 
clientèle. 

— Mais où logera ce jeune vicaire? demanda le juge de 
paix. 

— Au presbytère, répondit M. Devau. 

— On pourrait prendre son logement sur les centimes 
facultatives, observa le percepteur. 

— Nous avons bien assez de charges! s'écria le fermier. 

_— Messieurs, dit Marcus-Tullius en se pavanant et se 
mettant au milieu du groupe, voulez-vous que je vous 
fasse maintenant découvrir la raison de l'arrivée d'un 
jeune vicaire bien tourné? 

— Eh bien? demandèrent tous ensemble le maire, l'ad- 
joint, le percepteur et le médecin. 

_ Eh bien! dit Leseq, vous ne voyez pas que c'est 
madame la marquise de Rocourt qui aura fait placer un de 
ses protégés: on n'a pas toujours du monde si loin de Paris, 
voyez-vous! et nous savons tous que M. Gausse n'entend 
plus assez bien le jeu pour faire sa partie. 

Marcus-Tullius n'était jamais si content que lorsqu'il 
avait dit une méchanceté; il aurait sacrifié tout pour un 
bon mot; pauvre et attendant tout de ses supérieurs, il les 
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sacrifiait sans pitié à son envie de briller, mais sa méchan- 
ceté n'allait pas plus loin que les paroles. Pendant que 
les honnêtes gens d'Aulnay-le-Vicomte discouraient ainsi, 
le curé Gausse était dans de grands embarras, Une simple 
lettre partie de l'évêché d'A. lui avait-annoncé que, le 
4 mai, M. Joseph, jeune séminariste nouvellement ordiné, 
viendrait le soulager dans l'exercice de ses augustes fonc- 
tions, avec le titre de vicaire, et qu'on eût à l'installer avec 
pompe et dignité. L'évêque regrettait que sa mauvaise santé 
l'empêchät de présider à cette cérémonie, dans laquelle 
il nommait trois curés des environs pour le remplacer. On 
sent que le mot jeune séminariste avait été semé dans tout 
le village par la gouvernante du curé, qui ne manqua pas 
d'encadrer cette épithète d'une vaste bordure de commen- 
taires et de conjectures qui piquèrent justement la curiosité. 

Enfin, depuis deux jours, Marguerite, aidée par le plus 
âgé des enfants de chœur, balayait et nettoyait le presby- 
tère avec le plus grand soin: la poussière, qui faisait mine 
de tenir garnison, fut combattue avec tant d'ardeur, qu’elle 
fut contrainte à déloger des endroits réputés jusqu'alors 
inaccessibles. Tout devint reluisant comme l'or. La gou- 
vernante tournait dans la cuisine autour de cinq fourneaux 
tous allumés. Les provisions arrivaient, et chacun, en les 
apportant, donnait un coup d'œil aux apprêts de Mar- 
guerite; après le coup d'œil un conseil, et ce conseil 
entraînait une causette, où la bonne Marguerite ne refusait 
jamais de faire sa partie. Le curé, dès le matin, avait mis 
une demi-heure à descendre à sa seule bibliothèque, pour 
y reconnaître et choisir son meilleur vin et ses liqueurs. 

Ces préparatifs étant achevés, le calme régnait au pres- 
bytère depuis une heure, et Marguerite, assise dans sa cui- 
sine, devant la cheminée, se reposait sur ses lauriers. 

— Marguerite! s'écria le curé du fond de son salon, dont 
les croisées étaient garnies de vieux rideaux de lampas 
rouge, Marguerite! 

— Me voici!. 

— Le couvert est-il tout à fait mis? 

— Oui, monsieur. 





51 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Conduis-moi, mon enfant; que je voie ce joyeux coup 
d'œil. 

Le bon vieillard, arrivé juste à l'embonpoint du prélat 
du Lutrin, avait besoin, pour se lever de son antique ber- 
gère de velours d'Utrecht rouge, du bras potelé de sa grosse 
et fraîche gouvernante. Marguerite le guida vers une salle 
à manger décorée d'un ancien papier à ramages verts. Le 
gilet de velours du bon curé ne rejoignait jamais ses larges 
culottes, et sa chemise, en se montrant par ce petit inter- 
valle, rompait l'uniformité de la couleur. Cette légère 
remarque suffit pour vous donner une idée du laisser-aller 
de son maintien. La figure de M. Gausse était en harmonie 
avec cet abandon: sans être trop rouge, elle avait un 
honnête coloris; ses yeux bleus, pleins de douceur, annon- 
çaient un cœur excellent, et ne lui permettaient pas de 
déguiser une seule des pensées de son âme candide. 

Cette bonté répandue sur son visage était tempérée par 
une teinte de gaieté et de satisfaction qui prouvait que le 
curé n'avait rien à se reprocher, et qu'il ne s'inquiétait 
nullement des pourquoi ni des comment de la vie, ayant 
pris l'existence du bon côté et ne tourmentant personne. 
Ses traits s'animèrent et ses lèvres se retroussèrent légère- 
ment vers le nez à l'aspect du beau linge blanc qui couvrait 
une table chargée d'un gros pâté, de volailles froides, etc.; 
mais, en voyant la rangée de bouteilles que Marguerite 
avait disposées sur une petite servante à côté de sa place, 
son rire devint plus prononcé, son œil plus gai; et, regar- 
dant Marguerite avec un air d'approbation, il lui passa la 
main sous le menton, ce qui la fit sourire à son tour. 

— Eh! eh! mon enfant, crois-tu que cela soit bien? 

— Très-bien, monsieur. 

— Le café, Marguerite, est-il prêt? 

— Ilest moulu, foulé, et il coule. 

— Tu as mis le couvert de mon vicaire à côté de moi? 

— Oui, monsieur: tenez, le voici. 

_ Aïe, aïel… Cette exclamation était causée par une 
douleur de sciatique qui tourmentait le curé. 

— Ah! Marguerite, dit-il, tant va la cruche à l'eau qu'à 
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la fin elle se brise!.. Je ne suis pas bien, mais qui sait vivre 
sait mourir. 

— Mourir! à quoi pensez-vous donc? 

— Ah! ma fille, j'ai trop d'années derrière moi, reprit-il 
avec un sourire gaillard semblable à ces coups de soleil 
qui brillent en hiver; vois-tu mes cheveux blancs, Mar- 
guerite? il est vrai que tête de fou ne blanchit jamais; et 
comme «un bon tiens vaut mieux que deux tu auras Fe je 
préfère être au bout de ma carrière que de la recommencer 
«au bout du fossé la culbute!.. » 

PAR dit Marguerite, ne parlez pas de tout cela. 
attristez, et j'aime mi i Ë 
SES ] ieux croire que vous ne mour- 

— Marguerite, il ne faut pas dire: « Fontaine, je ne boirai 
pas de ton eau »; le temps passe, et la mort vient. J'aime 
assez dormir, et, après tout, la mort n'est peut-être qu'un 
sommeil sans rêve... pourquoi s'en effrayer?.. Les Indiens 
disent: «Il vaut mieux être assis que debout, couché 
qu'assis; mais il vaut mieux être mort que tout celal.. » 

— Vous avez beau rire, monsieur, quand on meurt, on 
voudrait bien vivre encore... : 

— L'habitude est une seconde nature, dit le curé; mais 
au total, pourvu que je meure au milieu de mes amis et 
dans la paix du Seigneur, et que Marguerite me ferme les 
yeux, je rendrai mon âme à Dieu telle qu'il me l'a donnée; 
ce qu'il fera sera bien fait. | 

Il y eut un moment de silence: Marguerite regarda d'un 
œil attendri le vieillard qui contemplait le ciel avec une 
expression sublime de foi et de simplicité. 

_ Ecoute, Marguerite, dit le curé à voix basse, je n'ai 
pas invité Marcus-Tullius, parce qu'il me drape toujours, 
et que devant mon vicaire il faut garder le décorum: mais 
il est pauvre... Alors, mon enfant, tu lui porteras, à la nuit 
sans qu'on te voie, un gros morceau de pâté, une bouteille 
de bon vin, et ce qui restera de présentable parmi les 
volailles; car à tout péché miséricorde... 

_ Pauvre cher homme! toujours le même! s'écria 
Marguerite tandis que son maître courait de chaise en 
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chaise, pour aller boucher une bouteille dont le bouchon 
venait de sauter. : LA 

— Marguerite, quelqu'un dans le village connaît-il ce 
jeune vicaire? 

— Non, monsieur. 

— Hélas! mon enfant, il faut espérer que ce sera un bon 
jeune homme; car, s’il en était autrement, qu'il tourmentât 
ces pauvres gens pour leur danse, leurs petits défauts insé- 
parables de notre nature, qu'il fût trop rigide, je serais fort 
embarrassé , N 

— Monsieur, s’il est jeune, vous pourrez l'endoctriner. 

— C'est vrai, Marguerite. , 

— Et puis, s’il est jeune! A ces mots, Marguerite se 
regarda dans le miroir, arrangea ses cheveux, et rougit 
sous le regard du curé, qui jeta sur elle un coup d'œil 
ironique et sévère à la fois. 

En ce moment, les principaux personnages que nous 
avons vus assemblés chez le pharmacien arrivèrent et son- 
nèrent; la gouvernante courut ouvrir... 
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CHAPITRE II 


Le vicaire Son installation Les deux prônes 


M. Gausse passa dans son salon 
Pour recevoir les arrivants, qui furent bientôt suivis des col- 
lègues du curé d'Aulnay-le-Vicomte: ces derniers déclarè- 
rent avoir vainement attendu sur la route le jeune vicaire 
annoncé. Dix heures étaient sonnées, on commençait à 
inquiéter, lorsqu'au bout d'un quart d'heure on entendit 
au-dehors le bruit des pas d'une multitude silencieuse; 
Marguerite entra tout effarée; elle s'approcha de l'oreille 
de son maître, et lui dit: 

— Monsieur, voici votre vicaire!.. 

— Vaut mieux tard que jamais, répondit Jérôme Gausse, 
et, s'appuyant sur le bras de Marguerite, il s'avança vers 
l'antichambre pour recevoir le jeune prêtre. 

En l'apercevant, le bon homme tressaille, il retient la 
parole bienveillante et proverbiale qu'il avait préparée, et 
une espèce de crainte se glisse dans son âme. Le jeune 
homme, voyant le trouble causé Par sa présence, dit au curé 
d'un ton grave: 

— Monsieur, je suis M. Joseph, le vicaire dont 
M. l'évêque d'A... vous annonça l’arrivée il y a peu de jours; 
je m'empresse de me rendre à ses ordres et de vous assurer 
de mon respect. 

En prononçant ces paroles, le prêtre s'efforçait en vain 
de répandre un peu d'aménité sur son visage, mais cette 
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contraction mensongère produisait une tout autre expres- 
sion. Le curé trembla de nouveau et ne put rien répondre, 
tant il était interdit. En effet, à travers le teint basané d'un 
Indien, on apercevait une pâleur livide répandue sur le 
visage du jeune homme: ses lèvres décolorées, son attitude 
morne, semblaient annoncer la pratique la plus rigoureuse 
des lois de la vie ascétique; ses cheveux noirs, coupés par- 
devant et tombant en grosses boucles sur ses épaules, don- 
naient à sa figure un air inspiré qu'augmentait encore la 
vivacité d'un œil noir, pénétrant et rempli d'une sombre 
énergie. 

Le pasteur, jetant à Marguerite désolée un regard où 
toute sa pensée se lisait, prit le prêtre par la main et 
l'introduisit dans le salon en disant d'une voix chevro- 
tante: 

— Messieurs, je vous présente M. Joseph, le vicaire que 
monseigneur l'évêque d'A. a eu la bonté de m'accorder, 
afin de me soulager dans l'exercice de mes fonctions. 

Tout le monde se leva; M. Joseph salua avec une noblesse 
et une aisance qui étonnèrent les assistants, car ils ne 
s'attendaient pas à trouver de telles manières dans un 
vicaire de campagne; mais tous, ainsi que le curé, ressen- 
tirent une frayeur involontaire lorsque l'étranger laissa 
tomber sur eux son regard éclatant et semblable à celui 
de l'aigle. Le regard du crime ou du remords n'est pas plus 
profond ni plus éloquent. Ce jeune prêtre semblait pleu- 
rer intérieurement une faute que les larmes de toute une 
vie pénitente ne sauraient racheter. 

11 s'assit, la conversation cessa, le silence le plus profond 
s'établit. M. Joseph ne fit rien pour l'interrompre, et sa 
présence produisit un effet aussi magique que celui de la 
tête de la fameuse Gorgone: la crainte et ses vertiges 
paraissaient former le cortège du vicaire, ou plutôt le senti- 
ment qui nous porte à nous taire devant les grandes dou- 
leurs, les grands coupables, les grandes vertus, agissait 
dans toute sa force. 

A bien examiner la figure de M. Joseph, on y reconnais- 
sait pourtant quelque chose de gracieux et de chevale- 
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resque, mais c'étaient de légers vestiges presque effacés. 
soit par une passion forte, soit par les souvenirs: enfin, 
de même qu'il y a des gens dont les manières nous intro- 
duisent sur-le-champ dans leurs âmes, dont la franchise 
aimable et la folâtrerie naïve font tomber toutes les bar- 
rières de l'étiquette, il en est d’autres qui, par un mot, par 
un geste, par un regard, imposent l'observation et la 
réserve. Le vicaire était de ces derniers, et l'on ne pouvait 
s'empêcher, en le voyant, de prendre une haute idée de 
son égarement ou de sès vertus. 

Enfin, le maire, qui ne doutait de rien, se hasarda à 
rompre le silence en interrogeant ce personnage extraor- 
dinaire: 

— Monsieur, dit-il, avez-vous trouvé notre endroit 
conséquent? 
ae Oui, monsieur, répondit le vicaire avec un léger sou- 

— Il parait, continua le maire, que ce bou il 
avantageusement situé, à cause ue le rings ten 
quelquefois le visiter, ce qui supposerait alors que la cam- 
pagne et ses environs... la plaine. les bois enfin le vil- 
lage.. ont. 

Ici le fonctionnaire, interdit par l'air glacial et sévère de 
M. Joseph, devint cramoisi, s'arrêta court, et chercha, par 
habitude, son fidèle aide de camp Leseq, qui, pour cette 
fois, ne put achever sa phrase. | 

Le curé Gausse, exhumant de vieilles prétentions litté- 
raires depuis longtemps oubliées, vint au secours de 
l'autorité municipale dans l'embarras: 

a M. le maire a raison, s'écria-t-il, notre pays est déli- 
cieux; la vaste forêt des Ardennes couronne de tous côtés 
nos montagnes, et ses arbres semblent une foule réunie 
dans un amphithéâtre pour jouir du spectacle de notre joli 
vallon. La petite rivière qui y serpente l'anime par ses 
détours; ces chaumières, irrégulièrement placées, ce clo- 
cher gothique qui les domine, le château qui termine le 
village, son beau parc, les ruines, le lac, tout ici est enchan- 
teur, et l'on serait heureux, monsieur, dans ce hameau, si 
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l'ambition ne tourmentait pas les hommes; mais chacun 
veut. monter plus haut que son échelon, et cette RATES 
est quelquefois le principe des petits tourments de nos vi Lea 
geois, quoique je répète souvent: « Chacun son métier, les 
vaches seront bien gardées! » Mais, au total, ici les gens 
sont plutôt bavards que méchants, et vous aurez envie S 
finir vos jours, mon cher vicaire, quand vous y aurez pass 
temps. . ” 

at pe derniers mots, le bon curé regardait si le 
vicaire ne froncerait pas le sourcil; mais le jeune prêtre, 
tout en paraissant écouter, voilait, par sa pose ps 
une parfaite indifférence; et son œil, fixé sur le cham- 
branle de la cheminée, semblait y voir autre chose que la 
grosse horloge du curé. Le pharmacien tournait ses pouces 
en ne pensant peut-être à rien; le mercier gares de 
grands yeux en apercevant qu'il n'avait pas dans : ou- 
tique du linge aussi fin que celui de M. Joseph, tandis que 
M. Lecorneur minutait déjà la cote des impositions du 
nouveau venu, et que les trois confrères du curé remar- 
quaient que les souliers du jeune homme ne portaient 
aucune trace de la poussière de la route. , 

— Que peut-on désirer de plus, continua le curé, qu'une 
charmante vallée et un ami, de bons villageois que Fee 
encourage, dont on n'arrête pas les innocents plaisirs? ils 
ont bien assez de peine, grand Le Quant à moi, je 

ue ma tombe sera parmi les leurs... 
RL mienne aussi, répliqua le vicaire avec un pro- 
nt de mélancolie. 
Me 2 ao! le silence vint encore régner dans le salon. 
Après quelques minutes, les trois curés attirèrent le jeune 
homme dans l'embrasure de l'une des deux croisées, et 
l'un d'eux lui demanda s'il avait préparé son prône d’ins- 
Non monsieur; pensez-vous que cela soit néces- 
? 
nat donc? autant qu'un bouchon à une bou- 
teille, s'écria le curé Gausse un peu échauffé. 6 : 
_ Si vous voulez, dit un des curés, qui prit l'expression 
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du visage de M. Joseph pour de l'embarras, je puis vous 
en donner un des miens. 

— Je vous remercie, reprit le vicaire; quelques phrases 
dictées par le sentiment profond qu'inspirent les devoirs 
du sacerdoce doivent suffire, et toucheront plus le cœur 
des habitants de la campagne que les pensées d'un étran- 
ger que la circonstance où je me trouve n'émouvait point 
lorsqu'il les assembla. 

Le vicaire prononça ces paroles d'un ton solennel qui 
frappa ses auditeurs. En ce moment les cloches sonnèrent 
avec une furie sans exemple, et un petit malheureux, revêtu 
d’une robe blanche trop courte qui laissait voir un pan- 
talon déchiré et des bas troués, entra en tenant à la main 
une petite calotte de drap rouge faite avec le reste d'un 
vieux corsage de Marguerite. Il annonça que tout était prêt 
à l'église et que les derniers coups sonnaient, Les membres 
du corps municipal se rendirent à l'église, et les prêtres 
à la sacristie, par une communication qui existait entre 
elle et le presbytère. 

L'église d'Aulnay est une de ces créations originales 
dont l'architecture gothique a semé la France. Sa fonda- 
tion remonte à des temps très-reculés, et cette église dépen- 
dit autrefois d'une abbaye dont il ne reste plus de vestiges. 
Le clocher s’élance hardiment. Les murs, noircis par le 
temps, ruinés en quelques endroits, inspirent cette mélan- 
colie qui s'élève dans l'âme à l'aspect de la destruction 
lente et successive à laquelle les ouvrages de l'homme ne 
peuvent être soustraits, Le portail est vaste, la voûte de 
la nef étendue et sonore; les piliers romans ont de la grâce 
et de la force. Du reste, l'édifice n'est défiguré par aucun 
ornement étranger. La chaire est simple, et le maître-autel, 
en marbre, est surmonté d'une croix et garni de six cierges 
et de vases de fleurs. La nef contient des chaises très- 
propres. Ce jour-là toute la population d’Aulnay s'y trou- 
vait rassemblée. La lumière, passant à travers des vitraux 
de couleur retenus par des plombs, était sombre et jetait 
une demi-teinte favorable au recueillement. 

Cette foule, naguère bruyante et agitée par des passions 
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aussi nombreuses que les personnes qui la composaient, 
était devenue tout à coup silencieuse. Cependant il est 
présumable que M. Joseph entrait pour beaucoup dans ce 
silence, car chacun, l'œil fixé sur la sacristie, attendait 
impatiemment son apparition. Un murmure vraiment 
catholique, car il fut universel, s'éleva dans l'assemblée 
lorsqu'il parut suivi des quatre curés et du clergé cham- 
pêtre d'Aulnay; mais bientôt le plus grand calme succéda 
à ces agitations, et ce calme ne fut plus interrompu. La 
messe fut dite par le jeune vicaire avec un air de conviction 
qui saisit cette multitude; l'inspiration qui régnait dans 
les manières du prêtre passa dans l'âme des assistants, et 
ce ministère auguste, accompli avec tant de ferveur, 
contemplé avec tant de recueillement, devint alors un 
sublime spectacle, Ces âmes simples que le même senti- 
ment portait vers la Divinité; ces regards, tantôt sur la 
voûte, tantôt baissés sur la terre; cette unité d'action, ce 
silence religieux, et cette attention dirigée sur un seul être 
placé en intermédiaire entre les hommes et la Divinité, 
entre la terre et le ciel, demandant au Créateur des miséri- 
cordes pour les coupables, des forces pour les affligés, et 
le trésor entier de ses grâces pour tous les fidèles, un tel 
spectacle eût commandé le respect aux incrédules mêmes. 

Bientôt le jeune vicaire arriva au moment que le curé 
Gausse regardait comme le plus redoutable, c'était l'ins- 
tant du prône. D'abord, il n'entrait pas dans la tête du 
curé, ni, je crois, d'aucun curé de campagne, que l'on 
parlât d'abondance: ensuite, son vicaire allait nécessaire- 
ment faire une profession de foi, et Gausse, en regardant 
l'œil éloquent et mélancolique du prêtre, pensa que 
M. Joseph serait un rigoureux observateur des minutieuses 
pratiques de la religion. D'un autre côté, tout le monde 
désirait entendre ce prêtre qui officiait avec tant d'onction, 
et les femmes, par-dessus tout, attendaient ce moment pour 
juger plus à fond de cette figure qu'elles n'apercevaient 
que lorsque M. Joseph se retournait, et de l'organe, des 
sentiments, de la taille du jeune vicaire. 

Le bon curé, enchanté de se voir pour toujours débar- 
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rassé des prônes et des sermons, qui étaient pour lui la 
tâche la plus difficile et la plus fatigante, débita, avec sa 
bonhomie habituelle, le dernier prône qu'il eût composé. 
Nous le transcrivons, à cause de son originalité: 

“Mes enfants, à bon entendeur, salut! il suffit d'un mot 
pour éclairer la conscience; or, nu l'on s'en vient, nu l'on 
s'en retourne; songez à cela, et vous verrez qu'il ne faut 
emporter au ciel qu'une âme sans remords, sans cela vous 
seriez reçus comme des chiens dans un jeu de quilles: or, 
on ne court pas deux lièvres à la fois, on ne fait pas son 
salut et sa fortune; un riche passe plutôt par un trou 
d'aiguille qu'il n'entre dans le ciel; les honneurs changent 
les mœurs, et un mors doré ne rend pas le cheval meilleur. 
Hélas! le chemin du ciel est étroit, et celui de l'enfer larg ; 
gardez donc une poire pour la soif, en vous conduisant 
bien; ne soyez pas moitié figue, moitié raisin; et, sans 
chercher midi à quatorze heures, allez droit votre chemin, 
vous arriverez. Je sais bien que l'on vous dira: «Il faut 
hurler avec les loups.» Alors souvenez-vous que les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs, et que qui casse les 
verres les paye. Allez, pensez toujours à votre salut, et, 
pour cela, deux sûretés valent mieux qu'une; car saint 
Pierre ne laissera pas passer des chats pour des lièvres. 
ln est vrai qu'il n'y a si bon cheval qui ne bronche, et qu'il 
n'est pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe, quoi- 
que j'ignore ce que c'est que Corinthe, car à petit mercier 
petit panier. Je puis vous assurer que le Seigneur est bon; 
et, sans rester entre le ziste et le zeste, assurez souvent vos 
comptes avec lui pour ne pas mourir en fraude: les bons 
comptes font les bons amis. 

» Je vous laisse, mes enfants, car il n'y a si bonne com- 
pagnie qu'il ne faille quitter; souffrez donc que je répète 
une dernière fois que chacun est fils de ses œuvres, et 
un bon conseil vaut un œil dans la main; or, qui a su 
vivre, c'est-à-dire bien vivre, sait mourir. Je sais bien qu'il 
n'y a pas de rose sans épine, et que la vie est difficile; mais 
souvenez-vous qu'avec du temps et de la patience la feuille 
du mürier devient satin; du reste, si le diable est fin, nous 
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sommes comme des éveillés de Poissy, et, à trompeur trom- 
peur et demi: je vous réponds qu'il y perdra son latin, car 
fin contre fin il n'y a pas de doublure; au surplus n’avons- 
nous pas l'espoir du paradis? or, qui a terre a guerre; 
défendons-nous du démon; à bon chat bon rat; et souvenez- 
vous qu'à brebis tondue Dieu mesure le vent: il vous aidera, 
mes enfants; un père est toujours père. 

» Vous voyez qu'aujourd'hui, comme toujours, je n'ai 
jamais cherché à vous jeter de la poudre aux yeux. Je vous 
dis les choses sans fleur de rhétorique. Adieu, mes enfants; 
le moine répond comme l'abbé chante. J'espère que mon 
successeur vous conduira encore mieux que je n'ai fait; 
néanmoins, je crois que vous n'oublierez pas votre vieux 
pasteur, qui vous souhaite la béatitude des anges. » 

A peine M. Gausse eut-il fini, que le jeune prêtre, précédé 
par le bedeau, se dirigea vers la chaire de vérité. Le plus 
grand silence se rétablit, le clergé se groupa à l'entrée du 
chœur, M. Joseph se plaça dans la chaire, et, regardant 
tour à tour et cette antique voûte et ses paroissiens, il leur 
dit d'un ton de voix lent, grave et paternel: 

«Mes frères, c'est ici, dans cette humble campagne, que 
j'annoncerai la parole divine, le pain de vie; c'est à vos 
cœurs simples et exempts des grandes passions que je 
m'adresserai toujours, car toujours je veux demeurer parmi 
vous: c'est dans cette vallée que j'ai marqué ma place. 

» Mes enfants, je vous donne ce nom, car je vous adopte 
et veux être pour vous un véritable père spirituel; je ferai 
tout pour acquérir votre amour, heureux si j'y réussis! 
heureux si, vous dirigeant dans la bonne voie, après avoir 
guidé les pères, je les console par l'espoir qu'ils laisseront 
des fils dignes d'eux. Nous tâcherons d'écarter les orages 
qui pourraient menacer notre vallée et nous l'enceindrons 
de manière à la purifier. 

» Mes enfants, n'attendez de moi ni éloquents discours, 
ni sévérité, ni exigence; ministre du Dieu qui disait: 
« Laissez approcher les petits enfants de moi », je ne par- 
lerai qu'à votre cœur. Jésus pardonna à la Samaritaine; 
Jésus se contentait de peu, je tâcherai d'imiter ce divin 
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Maître; je ne vous prêcherai que ce qu'il a prêché: la dou- 
ceur et la charité. » 

Une larme s'échappa de l'œil du vicaire à cette dernière 
phrase, et son émotion fut remarquée par tout le monde. 

« Surtout, dit-il, nous vous préserverons de notre mieux 
de ces grandes passions, le malheur de l'homme véritable- 
ment sensible; et, si nous ne pouvons réussir à les écarter, 
nous vous offrirons des consolations; enfin, nous irons 
pleurer avec le malheureux, secourir le pauvre, faire entre- 
voir au mourant la bonté et non la vengeance de l'Eternel; 
bénissant toujours, récompensant et conciliant sans cesse, 
nous tâcherons qué notre mort soit regardée par vous 
comme un malheur, et que souvent, dans vos afflictions, 
vous disiez: « Ah! si notre vicaire vivait!.. » Voilà la seule 
oraison funèbre, les seules louanges que nous désirons 
après nous être efforcé de semer des fleurs sur vos pas dans 
cette vie de douleur. Songeons toujours que c'est là-haut 
que nous devons nous rencontrer tous, jouissant d'un éter- 
nel bonheur. » 

Il semblait que cette douce voix fit résonner dans les 
cœurs la divine musique des anges. Un attendrissement 
général fut pour le jeune vicaire un triomphe qui parut 
le toucher. 

— Il n'a pas dit un seul mot de latin! dit Marcus-Tullius 
Leseq à l'un des curés; sans cela son discours ne serait 
pas mal. 

Lorsque le jeune homme revint au chœur, M. Gausse lui 
prit la main et la lui serra avec une expression admirable 
de remerciement et de compassion, car le bon curé avait 
pleuré quand M. Joseph avait parlé de sa fin prochaine. 
La messe fut achevée avec la même ferveur, les cœurs de 
tous les bons habitants avaient été émus, et dans l'assem- 
blée il y eut une jeune fille qui pleura amèrement lorsque 
le vicaire parla des malheurs que causaient les passions. 
C'était la fille de Marie, concierge du château d'Aulnay. 
Avant la fin de la messe elle se trouva tellement malade, 
que son frère Michel fut obligé de la prendre dans ses bras 
pour la transporter chez elle. Pauvre fille! bientôt elle 
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devait revenir dans cette église pour la dernière fois, et 
portée par ses compagnes!… En sortant de la messe, on 
parla longtemps du vicaire, du prône, de la jeune fille, et 
chacun fit des commentaires que nous nous dispenserons 
de raconter. 

Le bon curé, suivi de son vicaire et de ses trois collègues, 
revint à cette salle à manger où déjà les conviés se trou- 
vaient, et bientôt on se livra à la joie du festin. Cette joie 
fut un peu contenue par la mélancolie empreinte dans 
toutes les manières et dans tous les discours du jeune prêtre; 
M. Gausse, qui plaignait déjà le malheur qu'il ignorait, 
parut moins gai qu’à l'ordinaire. Il usa auprès de son jeune 
suppléant de cette affabilité douce et prévenante qu'il n'est 
au pouvoir de personne de repousser. La conversation fut 
trop insipide pour que nous la rapportions, M. Joseph n'y 
ayant rien fourni, si ce n'est une ample collection de for- 
mules suivantes: « Oui, Non, Je vous suis obligé, Merci, je 
vous remercie beaucoup, J'aurai cet honneur-là, » etc., etc. 

Lorsque les curés furent partis ainsi que la haute société 
d'Aulnay, lorsque M. Gausse et M. Joseph se trouvèrent 
seuls dans le salon, éclairé par les bougies de la cheminée 
et d'une table où l'on avait joué à la mouche, le bon curé 
regarda le vicaire, qui, pensif et la tête inclinée, ne disait 
mot; il s’approcha de lui et, lui prenant la main. 

— Mon jeune ami, vous logerez ici; votre appartement 
est tout préparé, il est décoré avec le luxe de la simplicité; 
Marguerite a sa chambre non loin de la vôtre, de manière 
que, s'il vous arrive quelque chose, elle sera à vos ordres; 
elle était auparavant au rez-de-chaussée, afin d'être plus à 
portée de moi, lorsque mes attaques de goutte viennent 
me faire des sommations pas trop respectueuses. À bon 
entendeur demi-mot, je sais ce qu’elles veulent dire; mais, 
ily a quelques jours, Marguerite m'a fait comprendre 
qu'une sonnette à mon chevet était beaucoup plus sûre, elle 
m'en a donné de fort bonnes raisons, on peut toujours 
sonner, et il est quelquefois difficile de se lever et d'appeler; 
ainsi, ajouta le curé en voyant que le jeune homme allait 
parler, ne craignez pas pour moi. 
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Il y avait dans les manières de ce bon curé une franchise 
qui mettait à l'aise et qui faisait disparaître les intervalles 
de temps, d'âge, etc. Enfin, il était déjà l'ami de ce jeune 
homme, et Joseph éprouvait, malgré sa sombre misanthro- 
pie, un secret penchant pour ce vieillard aimable. Le 
vicaire accepta donc, mais il accepta en donnant à entendre 
au curé qu'il croyait lui sacrifier beaucoup, et notamment 
sa liberté. 

— Ah! mon ami, il n'est point de belles prisons! ainsi 
comptez que dans cette maison vous serez dans la plus 
entière liberté: pas de gêne, faites ce que vous voudrez, 
agissez comme il vous plaira, chacun est fils de ses œuvres. 
Ménagez Marguerite! du reste, tout est à vous: jardins, 
maison, cœurs, tout enfin; et, comme on dit, vinaigre 
donné vaut mieux que miel acheté... non que je veuille met- 
tre un prix à ce service; ce qui doit le faire valoir, c'est la 
franchise et l'amitié. 

Que dire à cela? Le vicaire serra la main de son hôte et 
le remercia avec plus de chaleur que le curé ne lui en sup- 
posait. 

— Jeune homme, dit M. Gausse avec un ton de consola- 
tion au moment où ils allaient se dire l'adieu du soir, sou- 
venez-vous qu'avec du temps et de la patience la feuille de 
mürier devient satin. 

Ce proverbe parut agir sur Joseph, qui monta pensif à 
son appartement. Pour la première fois depuis longtemps, 
le curé se mit à réfléchir en procédant, avec Marguerite, à 
l'œuvre de son coucher. La gouvernante fut étonnée de la 
LE AT de son maître; cependant, lorsqu'il fut couché, 

it: 

— Marguerite, ce jeune homme a quelque chose!.. 

— Oh! monsieur, bien certainement, il y a quelque 
anguille sous roche. 

Un « Adieu, Marguerite! » arrêta le flux qui devait suivre 
cette réponse. Alors la gouvernante alla se reposer de ses 
fatigues non loin de l'endroit où dormait le beau vicaire. 
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Projets de Marguerite Comment 


Traité sur les servantes is 
ses prônes Marguerite sur une échelle 


le curé se débarrasse de ne 
Ce qui s'ensuit 


Ou, de toutes les servantes, je 
n'en excepte pas même les femmes de chambre de grandes 
dames qui, souvent, veillent sur les escaliers dérobés, je 
prétends et je soutiens que la servante qui déploie le plus 
de génie, c'est la servante d'un curé. Cette assertion ne 
m'appartient nullement, elle est prononcée entre une heure 
et deux de la nuit par Marguerite, qui ne dort pas; aussi je 
la laisse prouver son dire. 

— Ah! grand Dieu! pensait-elle, que nous avons de mal 
dans nos états! que de menées, que d'adresse, que de 
science ne faut-il pas déployer depuis le moment où l'on 
entre chez un curé jusqu'au moment où l'on devient mai- 
tresse absoluel!… et que de prudence ensuite pour ne pas 
trop lui faire sentir notre ‘empire et arriver jusqu'au testa- 
ment! Ne faut-il pas, de plus, se contenter de la vertu de 
son maître? car une gouvernante de curé ne peut se livrer 
aux vertus séculières du village, elle doit afficher un vernis 
de sainteté et de componction qui éblouisse les honnêtes 
gens et retienne les insolents. Ce n’est pas que... Les idées de 
la servante devinrent trop compliquées pour qu'elle osât 
se hasarder dans ce labyrinthe. Mais, reprit-elle, j'ai tout 
accompli et je vois que ce n'est rien encore!.. Le véritable 
chef-d'œuvre, c'est, s’il arrive un vicaire, s’il est jeune, qu'il 
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loge à la cure, à trois pas de nous, de diriger sa conduite de 
façon à sauver au moins les apparences. 

Ici Marguerite fut absorbée par de sérieuses réflexions, et 
elle passa au moins une heure à calculer les moyens les 
plus sûrs de sauver au moins les apparences. Quant au 
fond, la digne fille avait trop de confiance dans la solidité 
de ses principes et dans sa vieille habitude de sagesse pour 
s'en occuper un instant. Le sommeil la gagna enfin avant 
qu'elle eût trouvé la solution de ce problème difficile. 

Certes, le lecteur ne voit entre ce monologue et la garde- 
robe de Marguerite aucun rapport, aucune coïncidence... 
eh bien, il n'en est pas moins vrai que ce fut ce monologue 
qui fit lever la gouvernante plus tôt que d'ordinaire pour 
tenir un conseil sur ce que ses atours lui offraient de 
plus coquet et de plus séduisant, Elle consentit à subir le 
supplice imposé par une paire de souliers qui lui faisaient 
un petit pied, elle frisa ses cheveux, arrangea son mouchoir 
de linon de manière à laisser, tout en sauvant les appa- 
rences, des interstices que je nommerais volontiers des 
meurtrières. Enfin Marguerite se serra la taille, mit un cor- 
sage à manches courtes, et résolut de soutenir désormais 
les dépenses causées par ce costume sur le pied de guerre. 

Le jeune vicaire descendit pour aller dire sa messe et 
revint pour déjeuner: il salua le bon curé, mais du reste ne 
dit pas un mot, et son œil chaste ne se leva pas une seule 
fois sur Marguerite, dont les ruses n'eurent aucun succès. 
En vain en apportant le café avait-elle étalé sur la manche 
noire du prêtre son beau bras blanc et potelé, en vain elle 
interpella le jeune homme pour consulter ses goûts, en vain 
elle fut jusqu'à le laisser manquer de pain pour obtenir un 
regard, le vicaire resta impassible comme le marbre d'une 
statue, et M. Gausse imita son silence en examinant tou- 
tefois le manège de Marguerite et la sévère attitude du 
jeune homme. 

— Marguerite, dit enfin M. Gausse, qui a bu boira, et je 
sens bien que où la chèvre est liée il faut qu’elle broute, 
mais les raisins sont trop verts, mon enfant Marguerite 
fut abasourdie et déconcertée par cette tirade de proverbes; 
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elle disparut promptement en ne pouvant répondre, mais 
elle jeta encore un regard sur le jeune prêtre, qui, de son 
côté, levant les yeux sur M. Gausse, semblait solliciter une 
explication. 

_ C'est une bonne fille, ajouta M. Gausse, mais, vous 
le savez, mon jeune ami, la caque sent toujours le hareng, 
et la femme est un animal d'habitude: laissons cela; 
voulez-vous venir faire un tour dans la vallée?.. ma sciati- 
que est bonne personne aujourd’hui, et il y a longtemps que 
je ne me suis promené. Le jeune vicaire prit son chapeau, 
alla chercher celui de son curé, et, lui donnant son bras, ils 
allèrent examiner la beauté du site d'Aulnay. Joseph parut 
s'animer à la vue de cette délicieuse vallée choisie pour sa 
retraite, et il fut en proie aux plus vives émotions à l'aspect 
de ce site admirable; il lui semblait connaître ces beaux 
lieux, et il en avait dans l'âme une connaissance vague, 
comme si ses rêves lui eussent montré cet endroit, ou 
comme si les premiers jours de son enfance s'y fussent pas- 
sés. Il déroba ces sentiments et son étonnement au curé. 

Néanmoins, au bout d'une demi-heure de silence: 

_ On devrait être heureux ici!…. dit-il en soupirant. Mais 
cette réflexion le fit retomber dans ses rêveries, et sa figure 
exprima alternativement ou la douleur profonde ou la rési- 
gnation amère. Cette préoccupation ne lui permit pas d'en- 
tendre le long discours et les proverbes du curé; ils revin- 
rent lentement à la maison, et M. Gausse, se croyant bien 
écouté, vu le silence du jeune homme, continuait toujours 
son discours, qu'il termina ainsi: 

_ Oui, mon ami, ménager le vin quand le tonneau tire 
à sa fin, c'est s'y prendre trop tard; il est certain que vous 
avez du thagrin, et confiance se donne et ne se prend point; 
mais écoutez, mon ami, un bon conseil vaut un œil dans 
la main, n'usez pas votre âme, elle me paraît de bon aloi, 
vivez pour les autres, si ce n'est pas pour vous, et n'imitez 
pas cette jeune personne qui meurt de chagrin, quoique 
à brebis tondue Dieu mesure le vent, la pauvre fille aimait 
trop, et elle n'a pu supporter la nouvelle de la mort de son 
soldat. 
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— C'est vrai, monsieur, ajouta Marguerite, qui se trou- 
vait sur le pas de la porte; depuis hier qu'elle est sortie si 
mal de l'église, elle a encore empiré. 

Ces dernières paroles germèrent dans l'âme du prêtre et 
redoublèrent les voiles sombres de son front, si bien qu'en 
se mettant à table sa pâleur était tellement effrayante, que 
Marguerite s'écria: ù 

— Monsieur Joseph, vous vous trouvez mal! 

_ Mon enfant, qu'avez-vous donc? dit le bon curé; 
Marguerite, verse un verre de vin de Malaga, et donne-le. 

_ Non, je vous remercie, répondit-il. Vous dites donc 
que cette jeune fille se meurt? 

— La pauvre enfant! elle est peut-être mortel. s'écria 
Marguerite. 

A ce mot, le vicaire regarda la gouvernante, qui rougit 
et baissa les yeu: 

— Où est-elle? où demeure-t-elle reprit Joseph. Il 
faut que j'aille la voir pour la consoler. Pauvre malheu- 
reuse! que je la plains! qu’elle doit souffrir 

— Plus d'espoir, dit le curé, l’on a reçu la nouvelle que 
Robert est mort en Russie. 

Des larmes vinrent sillonner les joues pâles du vicaire 
etil lui fut impossible de manger. Au sortir de table, il se fit 
enseigner le chemin du château, et il se dirigea vers l'habi- 
tation de la concierge. Le vicaire arrive, entrevoit la jeune 
fille sur son lit de douleur, il va s'asseoir au chevet, lui 
prend sa main brûlante; sa parole expire sur ses lèvres: il 
fixe cette victime de l'amour: de grosses larmes roulent 
dans ses yeux. La vieille mère, le frère et une femme de 

jardinier, qui se trouvaient dans cette chambre, restent 
stupéfaits de ce tableau; le silence règne, et le vicaire ne 
sait que regarder Laurette et répéter: 

— Pauvre enfant! que ferais-tu sur cette terre si ton 
se est Pré pauvre enfant! 

près une heure, le vicair 
Sn PR A PRE I 

— Je reviendrai. 

On s'aperçut facilement que le jeune homme avait pris 
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part à cette souffrance beaucoup plus qu'il ne le devait, et 
cette famille désolée resta longtemps frappée de cette visite 
éloquente de douleur. , 

A quelques jours de là, le curé, voyant qu'au total son 
vicaire n'était pas si diable qu'il paraissait noir (ce sont ses 
propres expressions), et son premier prône surtout lui reve” 
nant beaucoup parce qu'il n'y avait trouvé ni fanatisme ni 
hypocrisie, comme ils étaient assis à côté l’un de l'autre 
dans le salon, un samedi soir, au sortir du souper, il entama 
ainsi la conversation et hasarda les propositions suivantes: 

_— Ecoutez, monsieur Joseph, il faut maintenant nous 
partager notre besogne: les bons comptes font les bons 
amis, comme vous savez. Je vous dirai donc qu'étant 
infirme, j'espère que vous voudrez bien vous charger des 
courses dans le village, des secours à remettre aux male 
heureux, des consolations à donner, des malades à assister? 

_— Monsieur, répondit le jeune homme, ce sont les plus 
beaux privilèges des ministres du Seigneur, et, si vous me 
les cédez, j'en serai reconnaissant. : 

Le curé, enchanté de la docilité de M. Joseph, continua 
a 1: 

È Qui parle bien ne saurait trop parler! Mon cher 
vicaire, votre prône non préparé m'a d'autant plus séduit, 
qu'il a fait effet sur mes ouailles, et vous avez une Si grande 
facilité, que je ne vois aucune peine pour vous à vous char- 
ger aussi des sermons. Ici, il regarda le vicaire avec une 
espèce d'anxiété. 

_— Monsieur le curé, vos paroissiens regretteront de ne 
plus entendre la voix de leur digne pasteur, mais je peux 
vous répondre qu'ils trouveront en moi votre zèle pour leur 

éviter les malheurs qu'entraînent les vices. ; 2 

— Mon jeune ami, reprit M. Gausse en hésitant visi- | 
blement, j'ai encore une chose à vous dire: je me fais 
vieux; soit faiblesse, soit chagrin de voir mourir ces pau | 
vres gens que j'aime, et avec lesquels j'ai vécu si longtemps, | 
les enterrements me font mal. N'allez pas croire, mon ami, | 
que, me trouvant près de la mort, j'aime mieux être dos à 
dos avec elle que face à face; non, Dieu m'est témoin que je | 
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suis résigné; d’ailleurs, puisque je suis né, ne faut-il pas 
mourir? Mais les baptêmes, les naissances me vont mieux, 
mes repas n’en souffrent point; et vous qui êtes jeune, cou- 
rageux, vous qui ne connaissez personne ici, alors... 

— Oui, monsieur, les enterrements me conviennent, et 
je vous éviterai volontiers la fatigue d'une cérémonie dont 
l'aspect n'a rien d'effrayant pour un homme de mon âge 
et de mon caractère, 

Le bon curé ne comprit point le sens caché de ces paroles 
amères; il répondit: 

— Mon jeune ami, je vous sais gré d'un empressement 
où la complaisance entre au moins autant que le zèle; 
tâchez d'être heureux avec un vieillard qui vous aime (ces 
paroles étaient affectueuses, et il cherchait la main du 
vicaire); et souvenez-vous que le temps est un grand maître. 

Le ton du bon curé alla au cœur de Joseph, et son âme de 
feu exprima avec chaleur sa reconnaissance pour le tendre 
intérêt que M. Gausse lui témoignait. 

Ainsi se termina la conversation où le curé fit accepter 
à son vicaire les charges dont il se démettait avec tant de 
bonheur. Le surlendemain de ces arrangements, plusieurs 
voitures de meubles arrivèrent à Aulnay pour M. Joseph. 
L'élégance simple et noble de tout ce qui lui appartenait fut 
remarquée par Marguerite. Le vicaire paya généreusement 
les hommes qui procédèrent à l'arrangement de ses appar- 
tements, et la curieuse gouvernante profita de cette circons- 
tance pour examiner tout ce qui composait le mobilier du 
jeune ecclésiastique. Elle vit bien des choses dont elle igno- 
rait l'usage, et qui lui fournirent la matière de bien des 
commentaires. 

Lorsque tout fut mis en place, que la chambre et les deux 
cabinets de M. Joseph furent meublés avec une recherche 
qui passa pour de la somptuosité dans l'esprit de Marguerite; 
elle fut très surprise en entendant le vicaire l'appeler: elle 
se rendit dans son cabinet. Il serait impossible de confier au 
papier toutes les réflexions, les espérances, les craintes qui 
se pressèrent dans l'âme de Marguerite; elle s'avança, rouge, 
palpitante, timide, et demanda d'une voix entrecoupée: 
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7. 

— Monsieur, que me voulez-vous?.… : 

— Marguerite, dit le vicaire, d'après le re de 
M. Gausse je vois qu'il me serait impossible de lui fai 
entendre raison sur certaines choses. 

La gouvernante s'avança et répondit: 

ieur! 
— Eh bien, monsieur! | 
— Eh bien, Marguerite, nous devons alors nous arranger 


ensemble... et... : : 
d _ Comment, monsieur, interrompit Marguerite, vous 
auriez déjà pensé... - 7 usés 

_ Mais, Marguerite, c'est la première pensée que j'ai 
eue lorsque M. Gausse m'a offert sa maison. 

— Vraiment, monsieur?.. Ada 

ÿ lu vicaire. 

Et la servante s’approcha encore du ire. 

— Ainsi, reprit Joseph, j'ai moi-même fixé la somme. 

— La somme! Ah! monsieur. ne a. 

A ce ton, à ces paroles, le vicaire leva la tête; nas 
Marguerite baissa les yeux d'un air modeste, et pus 
jeune homme indécis. L'instant de silence qui s'ensu 
fut encore un moment d'ivresse pour la gouvernante. dé 

— J'ai cru, Marguerite, continua M. Joseph diner ù 
qui parut sévère à la pauvre servante, j'ai cru eo 
mille francs seraient une somme suffisante pour dé _ 
mager chaque année M. Gausse des frais que doivent e 
ser mon logement, ma nourriture, etc. Tenez, Marpien 
voici la première année, car M. Gausse ne voudrait p: 

r ils. 
entendre parler de ces détail s 

Les den mille francs, que le vicaire mit sur son pue 
ne paraissaient pas valoir quinze sous à la sonenant 
et, bien que l'intérêt élevât souvent la voix en el CR. js 
somme plus forte encore n'eût rien été à ses yeux € 
moment. ' , 

— Mais, ajouta Joseph, je vous supplie dune nos 
Marguerite, c'est de ne jamais me pale et en Pr 
i éditati e connais 
interrompre mes méditations. J : 
ner et A dthen je me ferai rarement attendre. de ue 
aucun prétexte, n'entrez chez moi, et ne me étranges 
sinon je serais forcé de quitter cette maison. Le matin, 
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ferez ma chambre. Voilà tout ce que je réclame de vous... 
Allez. 

Marguerite sortit, les lèvres pincées, et courut tout racon- 
ter à M. Gausse, Celui-ci, pétri de l'argile le plus doux et le 
plus rare qui soit au monde, compatissait à tous les cha- 
grins, mais il y compatissait par des proverbes; aussi, lors- 
que Marguerite eut fini sa longue litanie, le bon curé lui 
répondit par une kyrielle de proverbes tant soit peu ironi- 
ques dans lesquels Marguerite put saisir quelques allusions 
à sa déconvenue. Il devint évident que le vicaire n'était pas 
un homme ordinaire. Pendant quelques jours la gouver- 
nante fut triste, morose, mais enfin elle prit son parti, et ne 
regarda plus le vicaire que comme un être supérieur qui 
n'avait aucun rapport avec les servantes de curé. Toutes 
ses prétentions en déroute se convertirent en une curiosité, 
mais une curiosité mille fois plus vive que celle d'Eve. 

Le vicaire ne dévia pas de ce qu'il avait prononcé: il fut 
dans la maison sans y être, et vaqua à ses occupations 
sacerdotales avec la ponctualité de l'aiguille qui parcourt 
un cadran. Le curé Gausse s’habitua à la vie de ce person- 
nage mystérieux, en ce qu'il ne retrancha rien de ses 
habitudes, il fit comme à son ordinaire, et le vicaire délivra 
le bon curé de toutes les obligations qui le gênaient. Cepen- 
dant le vicaire était toujours l'objet des perpétuelles conver- 
sations du village, à commencer par Marguerite qui, 
bavarde par vocation, jasait avec le plus de monde qu'elle 
pouvait. 

— J'en reviens toujours à penser, disait-elle à madame 
Devau, femme sur le retour, mais encore agréable et dont 
les prétentions pouvaient paraître légitimes, qu'un jeune 
homme qui ne mange ni ne parle et qui ne fait rien comme 
un autre n'est pas un jeune homme naturel, 

Madame Devau, qui n'avait jamais songé à donner un 
adjoint au maire de la commune d'Aulnay, mais qui, en 
aucun temps, n'avait dispensé volontairement cet estima- 
ble magistrat de ses fonctions publiques et privées, madame 
Devau, comparant la jeunesse du vicaire avec l'âge mûr 
de son époux, conclut avec Marguerite que M. Joseph n'était 
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pas un jeune homme comme un autre, et M. Devau, se ren- 
gorgeant dans sa cravate blanche, approuva par un gros 
rire la conclusion de sa femme. Tous ces caquets se faisaient 
à petit bruit; le bon curé n'aimait pas les bavardages exté- 
rieurs, cela lui donnait des inquiétudes. 

— Trop parler nuit, comme trop gratter cuit, disait-il 
souvent à Marguerite. Aussi cette dernière avait-elle soin 
de tout faire marcher comme à l'ordinaire, afin que son 
maître ne s'aperçût de rien. Malgré tous les soins qu'elle 
prenait, les paroles qu'elle disait, Marguerite avait encore 
le temps de penser: c'était une fille unique que cette Mar- 
guerite! Pour preuve de ce que j'avance, elle médita une 
réconciliation avec Marcus-Tullius Leseq, dont elle prévit 
que l'intelligence lui serait utile dans les découvertes à 
faire sur le vicaire; car, disait-elle en elle-même: « Faut 
que tout cela ait une fin.» En foi de quoi elle entama 
les premières négociations, qui consistaient à saluer le 
maître d'école avec plus d'attention et à lui demander des 
nouvelles de sa santé. 

Le bon curé Gausse, suivant toujours les impulsions 
données par sa gouvernante, se préparait, sans s'en douter, 
à voir Leseq plus favorablement; cependant, tout en soi- 
gnant bien son existence, ce brave homme était plus rêveur 
que de coutume, la rareté des proverbes faisait voir à Mar- 
guerite que son maître était fortement dominé par la pensée 
(chose inouïel). M. Joseph, fidèle à ses promesses, par- 
courait les chaumières, secourait les malheureux, était allé 
revoir la jeune Laurette, qui était dans un tel état de fai: 
blesse, qu'elle ne pouvait vivre longtemps. Enfin le vicaire 
était regardé dans le village comme une seconde provi- # 
dence. Il se trouvait aux heures du repas du curé, quelque- 
fois il restait le soir avec lui; mais l'indifférence de la vie 
se montrait toujours dans ses moindres actions sans qu'une 
seule plainte sortit de sa bouche, et cette résignation per- 
çait dans l'âme du bon curé, qui se voyait forcé de se taire 
au lieu de consoler le jeune homme. 

— Qui marche à tâtons se heurte presque toujours, 
concluait ce bonhomme, qui, au besoin, inventait des 
















SK 


SN 
SS 


74 


aute étonnée 


LE VICAIRE DES ARDENNES 


proverbes; donc tant qu'il ne me dira pas ses peines, il ne 
faut pas essayer de les adoucir. 

Un nouvel incident vint mettre le comble à la curiosité 
et aux bavardages sur M. Joseph; cet incident jeta même un 
vernis sur sa conduite, qui donna lieu aux plus graves 
réflexions, comme nous le verrons bientôt. Marguerite 
découvrit, par hasard, que, bien que M. Joseph restât des 
journées entières renfermé chez lui, il veillait encore une 
partie des nuits. Un soir, Marguerite, ne pouvant résister 
à sa curiosité, dressa une échelle à côté de la croisée de 
son cabinet, et, regardant par les intervalles de la jalousie, 
elle eut la constance de suivre M. Joseph dans toutes ses 
opérations. Elle le vit assis sur son fauteuil, l'œil fixé sur 
un objet qu'elle ne put distinguer, à son grand déplaisir. 
La gouvernante, étonnée d'une attitude si constante, se fati- 
gua de la sienne et fut obligée de descendre de son échelle. 
De quart d'heure en quart d'heure elle remontait avec une 
ténacité vraiment héroïque, si nous considérons la position 
périlleuse d'une grosse gouvernante sur une faible échelle. 
Le vicaire était toujours immobile comme une statue. 
Enfin, au quatrième voyage, elle tressaillit en apercevant 
le jeune homme lever ses mains et ses yeux au ciel, s’appro- 
cher de la table et écrire avec une vitesse incroyable: il 
parlait. Marguerite risqua une chute en cherchant à coller 
son oreille contre la fenêtre, mais ce fut en vain, la fenêtre 
était trop bien close pour qu'elle pût entendre quelque 
chose, Le jeune homme paraissait oppressé, des larmes 
coulaient de ses yeux; bientôt il se leva, essaya de lire, 
essaya de prier, mais un charme invincible le faisait tou- 
jours revenir à sa contemplation première. Marguerite leva | 
à la fin le siège, c'est-à-dire qu'elle emporta son échelle; il 
était une heure du matin, et le vicaire ne paraissait pas 
encore disposé à se coucher. 

Marguerite, le lendemain, commença par apprendre à 

1 M. Gausse cette circonstance majeure. Pendant une jour- 
Lt née tout entière M. Gausse causa avec elle là-dessus, et il 
finit par conclure que chacun était fils de ses œuvres, et 
que le charbonnier était maître chez soi. Marguerite, voyant 
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que tout était tellement approfondi avec son maître dans 
cette journée, qu'il était impossible de reparler encore le 
lendemain sur ce sujet, pensa que la curiosité du village 
lui procurerait encore les douceurs des répétitions: elle alla 
donc chercher du jujube chez le pharmacien, qui présidait 
en ce moment l'assemblée des notables. L'air mystérieux 
de la servante du curé attira sur-le-champ quelques habi- 
tués du cercle qui glanaient devant la porte les cancans 
que mademoiselle Félicité, la plus élégante ouvrière de 
l'endroit, laissait négligemment tomber sur son passage. 

_ Enfin, oui, disait Marguerite en frappant le comptoir 
avec sa clef, ce n’est pas que je lui en veuille, au moins, 
mais je dis, je soutiens, je répète, et vous conviendrez avec 
moi que la vie de ce jeune homme est dominée par quelque 
chose de bien déplorable, bien intéressant, ou bien criminel 
peut-être. Et elle prononça ces derniers mots lentement 
et à voix basse... 

— Ah! répondit Tullius, se hasardant à poser la main 
sur le bras de Marguerite, ce qui faisait présumer que les 
négociations étaient toujours en vigueur; celui qui ne sait 
pas le latin a toujours quelque chose à se reprocher!... 

— Cela vous plaît à dire, interrompit M. Devau:; mais 
moi qui ne sais même pas le français, cela ne m'empêche 
pas d’être honnête homme. 

_ Mais ceci est fort différent, repartit Marcus-Tullius, 
car un homme qui ne connaît pas sa langue n'est pas tenu 
d'en savoir une autre. Cela n'empêche pas que, si j'étais 
maire ou juge de paix, je saurais si quelque chose de cou- 
pable ne cause pas sa tristesse. 

— A cause qu'un homme est sérieux, reprit le maire, 
est-ce une raison pour en induire pis que pendre? S'il 
veille, il lui faut de la bougie, pas vrai, monsieur Delporte? 
Il à fort bien su me parler l'autre jour, pour me prier 
d’acquitter les mémoires de tous les malheureux du village, 
à cause qu'il m'en a remboursé plus de trente articles, 
parmi lesquels il y en avait d'assez considérables, ma foi; 
je croyais bien les perdre, et, voyez-vous, un prêtre qui à 
de l'humanité, qui ne vous fait rien perdre, le commerce 
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qui va, la charité, la bienfaisance. Voyez-vous. enfin. 
c'est clair. : . 

— Je suis parfaitement de l'avis de M. le maire, dit Leseq, 
amen donc! car si le vicaire est riche, s'il fait du bien 
errare humanum est, prenez que je me suis trompé, ‘ 

Marguerite essaya en vain de ranimer la conversation 
à laquelle l'amen de Leseq avait donné l'extrême-onction; 
elle eut la douleur de voir que cet amen prévalut. En effet, 
la séance fut levée par le fait de la disparition de tous les 
membres qui la composaient: elle reprit alors le chemin de 
la maison, méditant sur la brièveté des paroles et sur la 
durée du silence. En attendant les recherches que Leseq 
avait proposées, comme aucun autre objet ne venait ali- 
menter la curiosité du village, elle planait toujours sur le 
vicaire. Ses beaux cheveux bouclés, ses yeux si noirs, dont 
le feu était souvent tempéré par la douleur, sa démarche 
noble, ses mouvements gracieux, avantages qui intéressent 
même au village, le faisaient remarquer favorablement 
Chaque fois qu'il sortait, les femmes venaient sur leur porte 
en avertissant les autres par ces mots: 

— Voilà le vicaire! voilà le vicaire!.. 

Et tout le monde accourait, et tout le monde regardait 
passer le mélancolique jeune homme!.. 
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CHAPITRE IV 


La marquise Lanrette Toujours le vicaire 


Penpanr que ces petits événe- 
ments occupaient tous les esprits, une calèche élégante, atte- 
lée de deux beaux chevaux, roulait sur la route d’A...y à 
Aulnay-le-Vicomte, et entraïînait la marquise de Rocourt 
vers son château. Comme elle n'en est plus qu'à une lieue, 
il devient urgent de donner une idée de son caractère et de 
celui de son mari. N 

Madame de Rocourt était une femme de trente-six ans, 
mais, en voyant sa taille svelte, sa figure encore sédui- 
sante, ses cheveux noirs et son teint blanc, les hommes et 
même les femmes se trompaient sur son âge. De tout temps 
son esprit, sa bonté, firent oublier qu'elle était belle. 
Madame de Rocourt portait sur son visage une douce 
expression, son sourire était gracieux et fin, ses yeux annon- 
çaient une âme tendre, une pensée active. Sans être vive, 
inconséquente, ni légère, elle cédait facilement à l'attrait 
des qualités brillantes, elle obéissait à l'enthousiasme 
qu'elles inspirent; enfin, cet involontaire désir de plaire 
qu'on a déshonoré du nom de coquetterie, cette sensibilité 
touchante qui porte les femmes à donner de l'espoir quand 
le devoir leur interdit d'accorder du bonheur, entouraient 
toute sa personne d’une irrésistible séduction. Depuis son 
mariage elle avait négligé tant de moyens de plaire, soit 
par estime et par égard pour son mari, soit qu ‘elle n'eût 
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pas rencontré une âme qui pût la comprendre, un homme 
qui sût voir dans sa conquête autre chose qu'une entre- 
prise. Elle arrivait donc, jeune de cœur, à la quarantaine, 
c'est-à-dire à l'âge où les passions des femmes acquièrent 
leur dernier degré d'intensité. Elle aimait la méditation, et 
répandait parfois des larmes en secret, Sa jeunesse fut mal- 
heureuse, elle devint orpheline en naissant; sa mère, déjà 
veuve, mourut en lui donnant le jour, et la tante qui prit 
soin de son enfance avait un caractère froid, acariâtre et 
minutieux, qui contrastait singulièrement avec celui de sa 
jeune nièce. On peut donc croire que les qualités de la mar- 
quise furent, en quelque sorte, la conséquence de l'espèce 
de rigueur monastique que sa tante déploya dans son édu- 
cation; car il est bien certain que les enfants ne prennent 
jamais les défauts de ceux qui les élèvent. Cette tante, ultra- 
janséniste, n'y voyait pas bien clair, malgré les lunettes 
qui lui servaient à lire les ouvrages sur /a grâce, et José- 
phine de Vaucelles, sa tendre pupille, lut quelquefois toute 
autre chose que le père Quesnel et les œuvres d'Arnauld, 
Une fille dévote ne doit pas se connaître aux détails 
qu'entraîne la naissance d'un enfant: aussi, lorsqu'elle se 
trouva chargée de sa nièce, la confia-t-elle à une nourrice 
pour ne la reprendre que lorsque la pauvre petite fut en 
état de se tenir tranquille sur une chaise. 

Alors les seuls plaisirs de cette malheureuse enfant con- 
sistaient au-dehors dans les pompes de l'église, et à la 
maison dans les soins qu'elle prenait pour ne pas embar- 
rasser mademoiselle Ursule de Karadeuc. C'était un crime 
de déranger l'inviolable disposition de son chapelet, de ses 
livres. de sa tabatière, et en général de tous les meubles 
de sa chambre: il fallait caresser le petit carlin et ne jamais 
le contrarier; elle devait doucement évacuer l'apparte- 
ment de mademoiselle de Karadeuc aussitôt que certains 
ecclésiastiques y entraient: elle parvint à cette connaissance 
en observant la mauvaise humeur qui l'accablait lorsqu'elle 
resta les premières fois. Il fallait encore écouter, toujours 
en silence, et ne jamais se hasarder à attirer l'attention 
des abbés en jouant avec leur canne ou leur chapeau; mais 
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surtout il fallait ne pas détourner les sucreries, les masse- 
pains et les confitures destinés au petit chien; ce dernier 
crime ne pouvait être surpassé que par le crime capital 
d'écouter aux portes. 

Au milieu de cette contrainte, la pauvre Joséphine, pas- 
sive et réservée, prit une douceur d'ange qui couvrait une 
âme de feu. Dans cette solitude et dans cette ignorance, les 
belles qualités de son cœur grandirent comme ses défauts, 
et les méditations de cette âme naïve ne furent dirigées 
par personne. Enfin cette belle enfant n'étant connue ni de 
sa tante, ni de ceux qui, habitués à son timide silence, le 
prenaient pour celui de la nullité, elle dut être surprise et 
heureuse lorsqu'un être aimable, devinant son mérite, sut 
le lui révéler avec adresse. De là les malheurs qui, 
dans cette occurence, ne manquent jamais de fondre sur 
les jeunes personnes livrées à elles-mêmes. La sévérité de 
sa tante lui rendait chère sa pauvre nourrice d'Aulnay, qui 
l'aimait comme une mère, et qui lui avait prodigué tant 
de soins; aussi Joséphine était-elle bien reconnaissante. 
C'était pour elle une grande fête lorsque sa tante, gagnée 
par une conduite exemplaire, lui permettait d'aller passer 
quelque temps à la chaumière de sa nourrice. Mademoiselle 
de Karadeuc, ayant souvent des extases, que beaucoup de 
gens appelaient des absences, accorda plus souvent cette 
permission à mesure que Joséphine avançait en âge. Tous 
les souvenirs de jeunesse de la marquise se rattachaient 
donc au village d'Aulnay-le-Vicomte et le lui rendaient 
cher: aussi, lorsque la mort de sa tante lui permit de se, 
marier, au lieu d'aller régner dans un couvent d'Allemagne 
où les intrigues de mademoiselle de Karadeuc devaient 
la placer, Joséphine de Vaucelles ressentit une grande joie 
en devenant, à vingt ans, maîtresse de la terre d'Aulnay, 
l'une des possessions de son mari. 

Le marquis de Rocourt était entré au service à l'âge de 
vingt ans, en obtenant la survivance du régiment de son 
père. L'état de paix dans lequel se trouvait la France lui 
permettait de suivre le tourbillon de la cour: il joua, eut 
des maîtresses, fit des dettes, battit ses créanciers, crevè 
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les chevaux, conduisit et brisa des voitures, suivit toutes 
les intrigues, en un mot, réalisa toutes les idées qu'on se 
fait aujourd'hui d'un jeune marquis. A travers ces vices 
du temps, le jeune de Rocourt avait du courage, de l'hon- 
neur, et ce caractère chevaleresque, noble héritage que les 
mésalliances légitimes ou furtives ont fait perdre à beau- 
coup de gentilshommes d'aujourd'hui. Bref, émigrant par 
mode, rentrant en France par bravoure, il avait traversé à 
quarante ans les orages de la vie et de la politique. Devenu 
sage, il comprit alors en quoi consistait le bonheur, 

Par l'effet des événements qui procurèrent à Leseq la 
faculté de prendre le glorieux nom de Tullius, le marquis, 
autrefois seigneur d'Aulnay, n'en était plus que le protec- 
teur; ce fut dans cette terre que le ci-devant marquis de 
Rocourt, heureux d'avoir conservé sa fortune dans le grand 
naufrage des privilèges nobiliaires, se retira pour trouver 
le repos qu'il devait bientôt fuir. Alors il jeta les yeux 
autour de lui pour chercher une femme qui, tout en ne le 
faisant pas déroger, eût assez de qualités solides, de douceur 
et d'amabilité pour assurer le bonheur de la seconde moitié 
de sa vie. 

En ce moment, Joséphine de Vaucelles, ayant perdu sa 
tante et laissé l'administration de ses biens à un homme 
d'affaires, s'était réfugiée chez sa nourrice, dont la chau- 
mière lui présentait un asile contre les persécutions. M. de 
Rocourt vit cette jeune orpheline: le marquis attribua sa 
mélancolie à l'éducation qu'elle avait reçue, et il pensa dès 
ce moment à compenser les privations de la jeunesse de 
Joséphine par un bonheur continu dont ils goûteraient 
ensemble les charmes. La jeune fille brillait aux yeux du 
marquis du prestige de toutes les vertus, et personne ne 
pouvait détruire cette idée en révélant une faute que le 
plus profond secret avait ensevelie. 

Joséphine n'était heureuse qu'avec sa nourrice; et, par la 

* manière dont Marie compatissait aux peines de sa fille de 
lait, on eût dit qu'elle était instruite des secrets importants 
qui faisaient couler les pleurs de la jeune fille. Quoi qu'il 
en fût, la beauté de Joséphine, et avant tout son heureux 
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caractère, séduisirent M. de Rocourt; les soins qu'il prodi- 
gua, les hommages qu'il offrit, furent reçus d'abord avec 
indifférence, puis avec le sourire de l'amitié. Enfin, recon- 
naissant dans le marquis quelques-unes des qualités dont 
elle était idolâtre, mademoiselle de Vaucelles consenti à 
l'épouser, en ne le regardant que comme un ami. On voyait 
que, déjà détrompée, elle considérait cette union comme 
un port de refuge pour une âme qui n'avait pas encore ren- 
contré et qui désespérait de trouver l'être qui devait lui 
plaire. Ils furent mariés en secret, et cette cérémonie tou- 
chante, célébrée au milieu de la nuit dans la chapelle rui- 
née du château, fit verser bien des larmes à la jeune fian- 
cée; mais depuis son mariage sa mélancolie s'effaça par 
degrés, ne reparut que par instants, et tous ses soins tendi- 
rent à rendre heureux le marquis de Rocourt. 

Marie, ayant toujours refusé de suivre la marquise loin 
de sa terre natale, n'eut d'autre ambition que d'être 
concierge au château d'Aulnay, où elle voulait mourir au 
service de sa fille de lait. Ce château était à dix minutes 
de chemin d'Aulnay-le-Vicomte; une belle avenue de qua- 
tre rangs d'arbres conduisait à une énorme grille en fer, de 
chaque côté de laquelle étaient deux jolis bâtiments en 
briques. L'un formait l'habitation de Marie, l'autre celle des 
jardiniers. A cette porte commençait une longue prairie ter- 
minée par le château, dont la vue embrassait tout le village. 
Par la seconde façade on jouissait de l'aspect des jardins 
anglais, du parc, des bois du domaine, et des ruines roman- 
tiques de l'ancien castel, situé sur un petit lac. Toutes ces 
circonstances contribuaient à rendre ce séjour délicieux. 
Le château moderne avait été bâti par le père du marquis: 
il se trouvait assez grand pour recevoir des amis, et pas 
assez vaste pour devenir triste dans la solitude. 

Comme je l'ai déjà dit, cette terre rappelait trop de sou- 
venirs à la marquise pour qu'elle manquât de venir l'habi: 
ter dans la belle saison; quant au marquis, il s'y rendait 
lorsque ses affaires le lui permettaient. 

Cinq heures viennent de sonner à l'horloge de la paroisse; 
en ce moment Marie est assise au pied du lit de sa fille. Les 
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chagrins, encore plus que l'âge, ont vieilli cette pauvre 
nourrice; ses cheveux sont tout blancs, et des rides nom- 
breuses sillonnent son visage. Ses lunettes sur le nez, elle 
s'imagine tricoter un bas bleu à large bord blanc qu'elle 
tient dans ses mains; mais à chaque minute ses yeux se 
lèvent sur sa fille, elle soupire, et de grosses larmes tombent 
Sur son ouvrage. Quoique la fièvre de Laurette commence 
à tomber, un reste de délire se promène encore dans cette 
imagination affaiblie, Elle croit voir celui qu'elle aime, ses 
yeux s'animent d'une flamme renaissante, et elle dit: | 

— Robert, attends-moi.. Puis elle se tait: mais bientôt. 
retombant dans d'autres souvenirs, elle retourne sa tête du 
côté de sa mère: 

— Vois-tu, reprend-elle en élevant ses bras vers la croi- 
sée, vois-tu, ma mèrel... il part!.…., il me fait son dernier 
signe de main! Ses yeux me disent qu'il m'aime... qu'il 
ne m'oubliera pas. Pauvre Robert! quand te reverrai-je?.. 

— Toujours son idée! murmura Marie en fixant les 
colonnes torses de sa table vermoulue. 

Ko Ma mère, dis-moi qu'il n'est pas mort! s'écria la jeune 
fille d'un ton de voix déchirant; ou bien, ajouta-t-elle d'un 
accent plus déchirant encore, si c'est vrai, je vais te rejoin- 
dre, mon Robert!… 

La vieille mère tressaille, pâlit, regarde autour d'elle avec 
frayeur. 

— Michel ne revient pas du château... Et elle prononça 
ces mots d'une voix chevrotante, qui annonçait combien 
elle redoutait la solitude auprès de sa fille mourante. 

Laurette, retombant sur son lit, paraissait en proie au 
plus profond accablement; tout à coup des hennissements 
de chevaux, le bruit du roulement de deux voitures, les 
cris des cochers, se font entendre et interrompent le silence 
de l'avenue. Marie reconnaît l'équipage de la marquise, 
elle descend les trois marches de sa maison; d'une main 
décharnée et tremblante elle ouvre la grille; après de longs 
efforts elle conduit péniblement chaque côté de cette lourde 
porte qui crie sur ses gonds; son visage s'anime à l'aspect 
de sa maîtresse; elle essaye de sourire, mais on devine que 
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le chagrin est l'expression habituelle de sa physionomie, 

La marquise, s'apercevant de la tristesse de Marie, fit 
signe d'arrêter. 

_ Bonne nourrice, dit-elle, comment va ta fille?... 

Les larmes de Marie répondent pour elle. La marquise, 
attendrie, craint de faire une seconde question et regarde 
avec inquiétude Michel, son frère de lait, qui venait 
d'accourir au bruit des voitures; celui-ci, la comprenant, 
fait un mouvement de tête qui signifie que sa sœur vit 
encore; mais ses yeux, levés au ciel, indiquent en même 
temps que de là seulement peut venir du secours. 

— Viens me dire tes chagrins, bonne Marie, viens... dit 
la marquise. 

— Hélas! ma chère maîtresse, je ne peux: ma pauvre 
fille se meurt; et jusqu'à son dernier moment ne faut-il pas 
que je la regarde pleurer?.. Mourir à vingt ans! ajouta cette 
triste mère, et mourir de chagrin pour avoir trop aimé!. 
6 Laurettel... Et, son tablier sur ses yeux, ne pouvant retenir 
les sanglots qui l'étouffaient, Marie, le dos voûté, la tête 
penchée, remonta les marches de sa maison et disparut. 

— Pauvre mère! dit la marquise; Michel, viens ce soir, 
que j'entende au moins parler de Marie. Et l'équipage 
entraîna madame de Rocourt, que cette scène avait violem- 
ment émue. En entrant dans ses appartements, elle s'attendrit 
en voyant les fleurs fraîches qui décorent les jardinières: 
celles qu'elle préfère ont été placées dans sa chambre; 
partout, et dans les plus petites choses, on a étudié ses 
goûts: donc la volonté de Marie à dirigé les travaux de 
Michel. 

— Qui m'aimera comme ma nourrice quand elle ne sera 
plus?.. se demanda-t-elle. 

L'air était si calme, qu'il ne pouvait agiter les rideaux 
les plus légers; le jour qui fuyait, la cloche qui sonnait la 
prière du soir, cette jeune fille mourante, tout portait à la 
mélancolie, et la marquise s'y abandonna. Assise devant 
la fenêtre, elle contemplait le ciel lorsque Michel arriva 
dans sa chambre. Madame de Rocourt lui sourit tristement, 
et du doigt lui indiqua un siège. Michel donna à madame 
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de Rocourt tous les détails qu'elle désirait sur les événe- 
ments qui avaient aggravé si rapidement les souffrances 
de Laurence. 

— Ah! madame! s'écria-t-il, Robert, au fond de cette 
Sibérie, a dû regretter plus d'une fois les fleurs et les beaux 
espaliers d'Aulnay; et souvent... 

- Il est donc mort?.. interrompit la marquise. 

— Hélas! oui, madame; nous l'avons appris bien brus- 
quement par une lettre du ministère de la guerre: la vieille 
mère de Robert, n'attendant qu'une bonne nouvelle, s'était 
empressée de la donner à lire à cette pauvre Laurette; c'était 
même la veille de l'arrivée de notre vicaire; ce fut le coup 
de la mort pour ma pauvre sœur, Faut convenir aussi 
que ce Robert était un bon garçon; il passait pour votre 
meilleur jardinier, ma foi! eh bien, il est mort sans avoir 
revu Laurette 

— Ilest donc vrai, dit la marquise, que le malheur atteint 
toutes les classes, et les passions tous les cœurs! Des 
larmes coulèrent de ses yeux, et ces larmes paraissaient 
avoir deux sources: les malheurs de Laurette et les siens. 

— Mais, Michel, vous avez parlé d’un vicaire; le bon 
curé Gausse serait-il dangereusement malade? 

— Non, madame, mais... 

Comme Michel allait expliquer son mais, il entendit 
qu'on l'appelait du bout de la prairie; craignant que sa mère 
n'eût besoin de lui, il fit d'un air embarrassé quelques 
révérences bien gauches à la marquise, heurta la porte en 
se reculant, et sortit de la chambre. 

, Ce que Michel venait de dire du vicaire avait éveillé 
l'attention de madame de Rocourt. Elle chercha à s'expli- 
quer l’arrivée d'un vicaire quand M. Gausse se portait bien, 
car elle ne connaissait ni les souhaits de M. Gausse ni les 
besoins du village; mais, comme un vicaire, et surtout un 
vicaire de campagne, était un objet très-peu important pour 
elle, selon l'admirable coutume de son sexe, elle ne s'en 
occupa pas longtemps, et au bout de deux minutes elle 
n'y pensait plus. Ce qui l'inquiéta davantage, ce fut la 
pauvre Laurette dont le sort l'intéressait vivement; elle 
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avait vu naître, élever, cette aimable enfant, elle avait 
suivi chaque année les progrès de sa beauté, le développe- 
ment de ses facultés et de son cœur. Des présents souvent 
répétés, des confidences que l'affabilité de la marquise 
avait sollicitées et encouragées, tout avait attaché madame 
de Rocourt à la fille unique de sa nourrice. 

La marquise, après avoir arrangé le mariage de Lau- 
rette et de Robert, devait doter Laurette, la noce se serait 
faite au château. C'était encore elle qui avait fait les démar- 
ches pour tâcher d'exempter Robert lors de son départ pour 
l'armée: mais, comme le nom de Rocourt n'avait pas beau- 
coup de crédit sous Bonaparte, et que Robert n'avait aucune 
bonne excuse à donner pour être dispensé de servir, puis- 
qu'il était beau, grand et bien fait, madame de Rocourt ne 
réussit pas dans cette affaire, mais elle consola Laurette 
du départ de son bien-aimé et lui donna souvent des espé- 
rances qui, par la suite, devaient être bien cruellement 
déçues. Madame de Rocourt se rappelle toutes ces circons- 
tances, elle craint que la disparition de Michel n'ait eu des 
causes graves; s'étant reposée quelques heures de la fatigue 
du voyage, elle ne voulut pas se coucher avant d'avoir vu 
la jeune fille; si cette visite est pénible pour elle, elle songe 
qu'elle va faire plaisir à sa nourrice et peut-être à Lau- 
rette, Elle s'achemine donc vers la prairie qui sépare son 
château du pavillon de Marie. Bien que la lune éclairât 
la campagne, de gros nuages noirs s'amoncelaient à 
l'horizon et annonçaient un orage prochain, ainsi que la 
chaleur excessive qui se faisait sentir, malgré la soirée 
déjà avancée. 

— L'orage qui se prépare sera peut-être funeste à Lau- 
rettel…. pense madame de Rocourt. Ce pressentiment la 
remplit de crainte, elle approche, elle arrive, elle n'entend 
rien: ce profond silence redouble son effroi; la porte est 
ouverte, elle monte lentement, sa respiration est gênée, on 
dirait qu’elle appréhende de rompre ce silence de la mort. 
Elle est dans la chambre funèbre, et personne ne l'a vue 
ni entendue. La vieille mère, le visage dans ses mains, 
n'ose regarder son enfant, Michel pleure, la mourante 
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semble vouloir se rattacher à la vie par des mouvements 
convulsifs. La marquise avait à peine entrevu ce funeste 
tableau, qu'elle fut tout entière absorbée par la contem- 
plation du vicaire, dont la voix touchante et les tendres 
exhortations jetaient des paroles d'espérance dans cette 
scène de désespoir. La vue faible de Laurette ne peut plus 
soutenir que la lueur d'une lampe posée sur une table, 
derrière son lit; mais les rayons de la lune arrivent à travers 
les carreaux de la fenêtre, et cette teinte pâle, combinée 
avec celle de la lampe rougeâtre, éclaire lugubrement la 
chambre et donne un aspect sinistre à toutes les personnes, 
à tous les objets qu'elle renferme. | 

Entre la mère désolée et le frère immobile, auprès de la 
mourante, le vicaire s'était assis. Il tenait dans ses mains 
une des mains de la pauvre Laurette. Son visage mélan- 
colique respirait en ce moment la plus pure exaltation. 
A son aspect la marquise se trouble; elle oublie Laurette 
mourante et ne voit plus que ce jeune homme qui lui sem- 
ble envoyé du ciel; bientôt son étonnement redouble quand 
elle reconnait dans le langage du prêtre les expressions et 
le ton d’un homme qui a connu le monde et reçu une édu- 
cation distinguée. Mais bientôt les souffrances de Laurette 
semblent arrivées à leur terme. Le vicaire interrompt ses 
pieuses exhortations. 

— Ma fille, souffrez-vous? demande-t-il à la mourante. 

æ Ma mère, je sens que je meurs! dit Laurette d'un ton 
plaintif en tâchant de presser la main du jeune homme. 

À ce moment ses yeux se débattent contre la nuit de la 
tombe, elle les ouvre en vain, et sa main semble vouloir 
écarter l'obscurité qui l'environne; mais les pulsations du 
cœur s'arrêtent insensiblement, le sang se glace, la vierge 
souffre en silence, une légère contraction anime son visage 
et son dernier souffle s'échappe. Quel silence! La mar: 
quise n'est point aperçue: bientôt le visage de Laurette 
s'embellit d'une fraîcheur céleste; la mort grave sur ce front 
pur le sceau de l'immortalité, le sceau mystérieux de l'autre 


vie. Ce fut alors que le prêtre s'écria d'une voix profon- 
dément émue: 


87 


Re - Re - 
EE D 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Ame pure et chérie, ton passage sur cette terre a été 
le passage d'une fleur! comme elle, un orage t'a fait 
mourir! 

_ Ma fille, ma chère fille! crie Marie avec un accent 
déchirant. Elle dort, ajouta-t-elle d'un air égaré. 

Le vicaire se lève, s'incline respectueusement devant le 
corps de Laurette, et, regardant la beauté de ses traits 

— Ange du ciel, dit-il, veille sur nous! Courage, pauvre 
mère, ajouta-t-il, elle nous a entendus. à demain... je 
reviendrai prier et pleurer avec vous En même temps il 
regarde la marquise, et du doigt lui montre la mère de la 
jeune fille, Ce regard fut compris, la marquise obéit, elle 
entraîna Marie, dont les yeux secs paraissaient ne rien voir, 
et elle passa la nuit tout entière auprès de cette mère désolée. 

Le lendemain matin, le bruit de la mort de la jeune fille 
réveilla ses compagnes et les autres habitants du village. 
Tout le monde la pleure, et le curé n'est pas le moins ému 
Le vicaire, que l'enthousiasme religieux ne soutient plus, 
est dans un accablement difficile à décrire. Marguerite, 
désolée, n’en raconte pas moins toutes les circonstances de 
la vie de Laurette, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. 
Leseq prononce qu'il n'y aura pas de classe; les enfants 
ne voient que le congé, et se réjouissent. Madame de 
Rocourt garde sa nourrice, dont la folie déchire le cœur. 
Michel veille Laurette, le vicaire vient prier auprès d'elle. 
Il prend un repas au château. Madame de Rocourt s'émeut 
lorsqu'elle le voit, lorsqu'elle l'entend; elle se demande si 
c'est la mort de la jeune fille ou les paroles du vicaire qui la 
troublent. 

Le moment arriva de rendre les derniers devoirs à Lau- 
rette. Le vicaire, ayant revêtu ses ornements sacerdotaux, 
arriva précédé du silencieux cortège qui devait accompa- 
gner la jeune fille. On se mit en marche, on franchit la porte 
de fer, et l'on traversa cette longue avenue, théâtre des 
fêtes et des danses où Laurette était naguère si belle et si 
joyeuse! On passa devant la pelouse où elle apprit à mar 
cher; devant le gros chêne où elle prononça des serments 
d'amour; plus loin, un jeune arbre a reçu sur son écorce 
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tendre les chiffres de Robert et de Laurette: ici, elle s'est 
assise pres de lui, et tous deux ont parlé de leur bônheurà 
ne Ah! comme jadis, palpitante d'espérance, elle courait 
: S sis avenue demander des nouvelles de son Robert 
a soldats qui passaient par hasard dans le village! Main- 
nant, beauté, amour, tout est mort; et la terre de l'avenue 
supporte la jeune fille pour la dernière fois. Ses compagnes 
désolées baissent les yeux, elles semblent redouter T'asp ect 
de cette avenue féconde en souvenirs. Les chants fsubte 
et les chants des oiseaux forment un désolant niraëtes 
= pas qui résonnent dans l'avenue, les intervalles de 
res É feuillage que le vent agite doucement, le 
ment blanc des jeunes filles, le cercueil et sa couronne 


blanche, tout je: spectal cette scèr 

, jette les teurs de cett e dans un 
sci 

profond recueillement. 
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Le vicaire et la marquise Visite an presbytère 
Dôner an château 


La monotonie des quinze jours 
qui suivirent la mort de la jeune fille m'oblige à les passer 
rapidement. Marie tomba dangereusement malade, et le 
vicaire vint souvent consoler cette mère au désespoir; de 
son côté, la marquise soignait sa nourrice et rencontrait 
sans cesse M. Joseph. La présence de Joseph faisait sur la 
marquise une impression qu'elle ne cherchait pas à ana- 
lyser. Ce mouvement invincible, qui ressemblait à la peur, 
ne fut pas chez la marquise cette dette que l'on paye en 
voyant pour la première fois un homme supérieur, un de 
ces êtres qui s'emparent presque violemment de notre 
attention. En effet, à chaque fois que madame de Rocourt 
entendait les pas du vicaire, cette impression se renouvelait, 
et chaque jour elle acquérait plus de force: elle tremblait 
en le regardant, assise dans un coin de la chambre, elle 
restait longtemps les yeux attachés sur cet homme impo- 
sant, elle oubliait alors les souffrances de sa nourrice, tant 
son cœur était plein d'autres sentiments dont elle ne vou- 
lait pas se rendre compte. L'impassible vicaire, ne s'aper- 
cevant de rien, consolait la pauvre mère de Laurette par 
des discours qui tiraient des larmes à la marquise. Enfin, 
bien que le vicaire fût absent, toutes les pensées de José- 
phine entouraient ce jeune prêtre dont la belle figure basa- 
née, le regard profond, la douleur concentrée, faisaient 
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battre son cœur, même lorsqu'elle ne l'apercevait que dans 
ses rêves. 

Marie se portait bien mieux, elle était hors de tout danger 
et en convalescence; le vicaire devait venir la voir pour la 
dernière fois. Madame de Rocourt attendait avec impa- 
tience l'heure à laquelle M. Joseph arrivait ordinairement 
à cette petite maison de briques qui semblait un temple à 
la marquise. Joséphine, assise près de l'antique fauteuil de 
$a nourrice, pensait profondément, et Marie, en se retour- 
nant, aperçut des larmes sillonner le visage de sa mai- 
tresse. 

— Hélas! qu'avez-vous, madame?... 

— Ce que j'ai, Marie... ne le sais-tu pas? 

A cette parole, des larmes inondèrent les joues ridées 
de Marie. 

— Dites, madame, que je viens de l'apprendre!… Ah! 
madame, c'est aujourd'hui que je comprends vos chagrin 
mais vous, au moins, vous n'avez pas vu mourir votre 
enfant!. 

— Marie! s'écrie la marquise, ne m'en parle jamais! 
que ce fatal secret demeure enseveli. Ta douleur, en réveil- 
lant la mienne, m'a fait oublier un instant que je veux moi- 
même oublier mes remords; et que rien ne me révèle à 
moi-même ce secret, auquel l'honneur et presque la vie de 
trois personnes sont attachés... 

A peine la marquise achevait-elle ces paroles que le 
vicaire entra. Joséphine rougit, et sentit son cœur se trou- 
bler à l'aspect du front sévère du jeune homme. 

— Eh bien, Marie, vous voilà mieux! dit M. Joseph 
après avoir salué respectueusement la marquise. 

— Elle est sauvée, répondit madame de Rocourt; vous 
y avez bien contribué par vos soins. Le vicaire s'inclina 
en disant: 

— Madame, je n'ai fait que mon devoir. 

— Monsieur le vicaire, reprit la marquise en souriant, 
vous devez savoir combien nous sommes curieuses, et 
je vais vous en donner une bien grande preuve en vous 
demandant votre âge... 
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— J'ai vingt-deux ans. madame. AT 
A cette réponse laconique, Joséphine jeta un A æ 
Marie, qui comprit sa maîtresse et affronta pour elle 
reproche d'indiscrétion. 
— Et de quel pays êtes-vous?.… 
nourrice. LA , £ 
— De la Martinique! répondit sèchement le prêtre, qui, 
par un mouvement qui lui échappa, laissa voir que Que 
ces questions lui déplaisaient. Aussitôt que Jp eu 
répondu, les yeux de la marquise, qui brillaient s He 
lueur d'espoir et de bonheur, passèrent à l'extrême tris- 
tesse, Elle regarda Marie d'une manière lamentable, comme 
si elle eût dit: L 
— Ce n’est pas lui : TR . 
— Quelle vaine recherche! dit la nourrice à bee 
ne vous a-t-il pas dit que votre Joseph était MOT? 2 
larmes envahirent les yeux de la marquise; elle se se a 
gna son siège de manière à pouvoir contempler e je à 
homme tout à son aise, et sa figure radieuse indiquait com 
bien elle aimait à le voir. ; : : x 
— Vous êtes toujours bien triste, dit Marie, au Lee 
devenu pensif. Le vicaire ne répondit pas, le silence Na 
et bientôt M. Joseph sortit après avoir salué la marquise et 
i 'adieu à nte. 
dit un mot d'adieu à la convalesce L ' 2 . 
_ Eh bien! Marie. s'écria la marquise d'une voix dou 
loureusement affectée. , 4 
_— Oh! non… répondit Marie. Cependant, aussitôt R 
le jeune homme eut disparu, il sembla à Joséphine ques 
chambre de sa nourrice fût vide, il lui sembla que la 
venait de lui être enlevée. Dre re 
Cette visite du vicaire avait été précédée d'une foule 
de souvenirs et de vagues objections évoquées par les paro- 
les de Marie. Joséphine croyait avoir fait un rêve, pour 
elle le départ du jeune homme était un réveil. Elle es 
des sentiments confus qui se débattaient dans son âme; elle 
quitta brusquement sa nourrice, et se réfugia dans # 
appartements, comme pour échapper à des pensées # à ss 
sentiments qui la poursuivaient trop vivement dans 
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chambre de Marie, à cet endroit où elle avait contemplé 
le jeune prêtre pour la première fois, où, pour la première 
fois, elle tressaillit en le voyant. Ce fut vainement qu'elle 
se reposa sur son sofa, si elle crut pouvoir y oublier Joseph; 
depuis quinze jours toutes ses pensées planaient sur le 
presbytère où demeurait le jeune homme. 

La marquise n'en était pas encore venue au point de 
s'avouer à elle-même ce qu'elle ressentait, et d'examiner 
ce qui se passait dans son cœur, Ainsi Joséphine, tout à 
tour bruyante et silencieuse, parcourait souvent son parc, 
et s'asseyait sur une hauteur d'où, contemplant les nuages 
et la nature toujours jeune, toujours belle comme elle 
l'avait admirée aux jours de son enfance, elle oubliait son 
âge en sentant son cœur rajeuni, puis elle faisait mettre ses 
chevaux à sa calèche et se faisait emporter au galop à tra- 
vers la campagne, pour échapper à ses propres pensées 
par la succession rapide des impressions extérieures. Enfin, 
on la voyait assise dans son boudoir, l'œil fixé sur un 
portrait qui fut toujours placé sur sa cheminée: et là, immo- 
bile, elle passait d’autres journées entières sans dire un 
mot, soupirant parfois et pleurant beaucoup: les lettres de 
son mari furent reçues avec indifférence, et quelquefois, 
à table, ses gens, en la servant, s'effrayaient de sa pâleur 
et de ses distractions. 

Depuis huit jours le vicaire n'était pas venu au château, 
Marie se portait tout à fait bien, et la marquise n'espéra plus 
revoir M. Joseph: cette semaine lui parut un siècle, 

Un soir, le curé et son vicaire causaient ensemble, et le 
curé témoignait à son suppléant combien il était étonné en 
n'entendant plus parler de misère dans le village: il faisait 
sentir à M. Joseph qu'il n'ignorait pas ses bonnes œuvres. 
Le jeune homme, plein de modestie, allait répondre, lorsque 
la porte du salon s'ouvre, et la marquise paraît. 

— Ah! madame, s'écria M. Gausse en se levant précipi- 
tamment et lui offrant sa bergère de velours d'Utrecht 
rouge, quel honneur vous faites à votre vieux pasteur! 

— I le mérite bien, répondit la marquise tremblante 
etregardant M. Joseph, qui la saluait en rougissant, 
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Cette rougeur insolite chez M. Joseph fit naître dans 
l'âme de la marquise un étonnement qui ressemblait à 
l'espoir. 

— Il a pensé à moi! se dit-elle. 

— J'ai senti, monsieur Gausse, dit-elle en affectant de 
ne regarder que le curé, j'ai senti que si vous n'étiez pas 
venu au château, c'est que vos infirmités vous retenaient 
chez vous, et alors, ne voulant pas que nos pauvres en 
souffrissent, je viens savoir de vos nouvelles par moi-même, 
et vous apporter la petite somme que je vous remets tous 
les ans pour soulager les indigents. x 

— Madame, il n'y en a plus; M. Joseph nous a enlevé 
le plaisir de faire des heureux. 

_ C'est mal, monsieur, dit la marquise en se tournant 
vers le jeune homme et en le regardant avec un plaisir 
qu'elle ne pouvait dissimuler. l 

— Aussi, madame, je lui en faisais de vifs reproches au 
moment où vous êtes entrée, 

Au maintien de la marquise, un observateur habile aurait 
jugé que la visite qu'elle rendait au curé était une démarche 
qu'elle avait longtemps méditée et l'objet d'un long combat 
chez elle. Joséphine, embarrassée, cherchait à fixer ses 
regards ailleurs que sur le vicaire, et cependant une force 
invincible la contraignait à reporter ses yeux sur lui. : 

— Alors, reprit Joséphine après un moment de silence, 
je prierai M. le vicaire d'accepter -ma petite somme pour 
me faire participer à ses œuvres secrètes de charité. Et, 
sans attendre la réponse, madame de Rocourt tira uné 
bourse pleine d'or et la tendit à M. Joseph. Ce dernier ne 
put la refuser. Sa main effleura celle de la marquise, qui 
se troubla visiblement. Joseph, étonné, la regarda: elle 
baissa les yeux et rougit. 

M. Gausse, regardant alternativement la marquise et le 
vicaire, commençait à comprendre que cette visite, la pre- 
mière que lui eût faite la marquise, pouvait fort bien ne pas 
être pour lui. De son côté, Marguerite, l'œil collé contre 
une des fentes de la porte, ne perdait pas un mot ni un coup 
d'œil et retenait son haleine. 
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— On ne peut que se féliciter d'avoir obtenu pour vicaire 
un homme tel que vous, monsieur, continua la marquise; 
et, puisque vous voulez bien accepter mon offrande, je n'ai 
plus de querelle à vous faire. Monsieur Gausse, vous devez 
être bien satisfait: talents, vertus, tout se trouve réuni dans 
votre suppléant. 

— Madame, s'écria le curé, j'en remercie Dieu tous les 
jours. 

La froide impassibilité de la contenance du jeune prêtre 
glaçait madame de Rocourt. Elle contempla pendant quel- 
ques moments la belle et noble figure de Joseph et se retira 
navrée et la poitrine gonflée des soupirs qu'elle avait 
retenus. Cette visite, commentée et racontée par Margue- 
rite, réveilla la curiosité du village, et le vicaire, que la 
mort de Laurette avait fait oublier pendant quelque temps, 
revint enfin sur le tapis. On commenta le récit de Margue- 
rite, on s'étonna du dédain de M. Joseph; dédain que la 
servante du curé avait exagéré autant que les avances de 
madame de Rocourt. La conduite du vicaire en cette 
occasion dérangea toutes les conjectures de Leseq, qui 
n'imaginait pas que l'on pût ne pas courber la tête devant 
le pouvoir. 

D'après la froideur que le vicaire avait manifestée, la 
malheureuse marquise jugea que jamais le jeune prêtre 
ne voudrait la comprendre, et que le zèle ardent qui le dévo- 
rait lui servait d'égide contre tous les sentiments humains. 
Elle gémit et résolut de se contenter du bonheur de le voir, 
bonheur qu'elle put se procurer souvent. Si la marquise eût 
été en état de raisonner froidement pendant dix minutes, 
elle se serait aperçue que le sentiment qu’elle portait à ce 
jeune homme était de l'amour: alors, effrayée, elle se serait 
enfuie et n'aurait jamais revu Aulnay-le-Vicomte et son 
vicaire; mais, je le répète, depuis un mois sa vie était un 
songe; redevenue jeune et trouvant toutes les richesses de 
sentiment que la vie du monde n'avait pas épuisées en elle, 
elle s'élançait au delà de la création, en retrouvant, pour la 
première fois de sa vie, un être qui répondait à toutes les 
idées qu'elle s'était formées de celui qu'elle aimerait 
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toujours. Enfin elle avait rencontré l’homme de son choix, 
l'homme de ses rêves, l'homme qui devait toujours lui 
plaire, malheureuse de le voir trop tard! Voici ce qui peut 
expliquer pourquoi M. Gausse et son vicaire reçurent l'invi- 
tation d'aller dîner au château. Le curé répondit sans pré- 
venir M. Joseph, et au jour indiqué le curé l’entraina. 

Cette démarche avait été l'objet d'une longue méditation 
du bon curé, qui n'en parla même pas à Marguerite. « Chat 
échaudé craint l'eau froide, s'était-il dit: si mon vicaire 
est malheureux, c'est à cause de quelque passion, et il 
s'écarte des occasions de retomber dans un premier mal- 
heur: c'est fort bien! mais, si le renard sait beaucoup, la 
femme amoureuse en sait davantage; et, si madame la mar- 
quise veut du bien à ce jeune homme, il ne faut pas qu'il 
manque son chemin par une fausse délicatesse: il peut, sans 
se rendre coupable, profiter des bonnes dispositions de la 
marquise et devenir évêque! et Jérôme Gausse doit battre 
le fer tandis qu'il est chaud, si le jeune homme ne le bat pas 
lui-même; le moine doit répondre comme l'abbé chante; 
aussi ferai-je si bien que, malgré lui, il regardera madame 
la marquise autrement que le jour de sa vi enfin je le 
mettrai sur la voie: à bon entendeur demi-mot; à bon 
joueur la balle vient.» Ce fut dans cette intention que le 
bon curé emmena M. Joseph au château. 

Depuis le matin, depuis la veille, la marquise pensait 
qu'elle allait voir le vi aire, et le voir pendant la moitié 
d'une journée. Elle s'était vêtue avec une simplicité appa- 
rente, car la plus grande recherche et tout l'art de la toilette 
avaient présidé à sa parure. Enfin, postée dans une cham- 
bre qui donnait sur les cours et sur l'avenue, elle attendait 
avec impatience ses deux hôtes, et se promettait le plaisir 
de voir le jeune homme sans en être vue. Cinq heures son- 
naient, elle entend résonner la cloche de la grille, et elle 
aperçoit M. Joseph qui donnait le bras au respectable curé. 
Elle admire l'attention soigneuse et les recherches dont le 
vicaire use envers le vieillard; un instant elle souhaite 
d'être M. Gausse, pour être soutenue, protégée par ce jeune 
homme, au teint de créole et à la démarche silencieuse. 
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« Qu'il doit être passionné! se dit-elle, quel front noble. 
quelles manières distinguées! ce n'est pas là un homme 
ordinaire, le fils d'un paysan. Quel est le mystère qui 
l'environne?.. » Et, tout en pensant ainsi, elle se complaisait 
à voir marcher le vicaire. Cet assemblage philosophique 
de la jeunesse protégeant un vieillard débile ne la frappait 
pas; elle ne pouvait apercevoir que les qualités extérieures 
qui décoraient M. Joseph, qualités qui lui semblaient 
l'enseigne des perfections morales, qu'elle désira toujours. 

Enfin madame de Rocourt est à table, elle est entre les 
deux ecclésiastiques, et elle sent à ses côtés celui qui fait 
vibrer les cordes de son cœur. 

— J'espère, monsieur, dit-elle à M. Gausse, que nous 
allons reprendre toutes nos habitudes des années précé- 
dentes, et que, maintenant que vous avez un jeune bras, la 
goutte et la sciatique ne vous empêcheront plus de venir, au 
moins une fois par semaine, diner au château. 0 

= Madame, répondit le curé qui avait conservé quelques 
habitudes de l'ancien régime, si j'étais jeune, je ne trouve- 
rais pas que cela fût assez, je voulais vous faire ma cour 
plus souvent, mais M. Joseph me suppléera!… Je vous le 
livre, madame, dit le bon curé avec un malin sourire; c'est 
aux belles dames que je confie le soin de dissiper sa ro- 
fonde mélancolie. ; 

A L'ambition, répondit madame de Rocourt, travaille 
aujourd'hui toutes les têtes, et le jeune clergé en est moins 
exempt qu'autrefois. 

— Madame, interrompit le jeune homme sans regarder 
madame de Rocourt, mon ambition est satisfaite du poste 
dla es et j'ai plus de fortune que je n’en ai jamais 

L'air de hauteur qui anima la figure du prêtre pendant 
qu il prononçait ces paroles les yeux baissés, surprit le curé 
et que le cœur de la marquise. 

— Mon jeune ami, dit M. ésirez 
Pa ue M. Gausse, vous ne désirez donc 

— En ce monde, répondit M. j i 
Sn p t M. Joseph, je ne désire que le 
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_— Mais le repos n’est doux, repartit la marquise, 
qu'après des agitations, des malheurs ou des fautes que 
votre jeunesse doit soupçonner à peine. 

— Madame, reprit le vicaire, le découragement est de 
tous les âges: dans la jeunesse c'est un pressentiment, dans 
l'âge mûr un souvenir. 

Cette phrase s'appliquait trop aux événements de la 
jeunesse de madame de Rocourt, pour ne pas l'émouvoir 
profondément. 

— Quoi! dit-elle pour détourner la conversation, vous 
ne cherchez pas à vous faire des amis? 

_ Il est des douleurs dont les remèdes sont inconnus et 
pour lesquelles la nature n'a point produit de baume. 

— Le temps est un grand maître, dit le curé. 

— Parce qu'il amène la mort! repartit le vicaire. 

— Savez-vous que c'est peu chrétien de la désirer! 
s'écria la marquise. 

— Aussi je ne la cherche pas, je l'attends! 

Tout le monde se tut. Une circonstance bien faible vint 
mettre le comble à la douleur de la marquise. Son ‘bonheur 
était d'offrir à chaque instant au vicaire les mets que l'on 
apportait, et elle comptait pour une joie de pouvoir servir 
M. Joseph. Ce dernier, très frugal, la refusa sans cesse, et 
ne prit que d'un seul mets que lui présenta M. Gausse. Ce 
fut un supplice pour la marquise. Son imagination lui fai- 
sait voir dans ces refus une détermination arrêtée, et elle 
l'accordait avec la rigidité qui régnait dans les discours et 
dans le maintien du jeune prêtre, qui ne jeta pas une seule 
fois les yeux sur madame de Rocourt. Cette soirée, qu'elle 
croyait devoir être un bonheur, fut un tourment perpétuel, 
une torture: elle endura toutes les souffrances que l'on 
éprouve à se voir dédaignée, et dédaignée cruellement. Sur 
la fin, les larmes lui vinrent dans les yeux, plutôt par 
sensibilité que par dépit. 

M. Gausse le vit et s'en affligea, son cœur compatissant 
en fut bri La marquise fut en proie à une douleur 
mortelle: mais, quoique son cœur eût été cruellèment tour- 
menté, lorsque ses hôtes se retirèrent, elle les accompagna 


98 





a 





LE VICAIRE DES ARDENNES 


jusqu'à la grille; et là, s'appuyant sur le bras de Marie, elle 
contempla longtemps la démarche du jeune prêtre, après 
lui avoir dit adieu de la bouche et du cœur. Marie ne 
proféra pas une seule parole. La nourrice et la maîtresse 
restèrent plongées dans la rêverie; madame de Rocourt 
rentra silencieusement au château, elle n'avait même pas 
entendu le bonsoir et les souhaits respectueux de Marie. Le 
sommeil ne visita point la couche de Joséphine, et elle ne 
profita point de cette veille pour examiner son cœur. Elle 
ne chercha point à savoir si elle aimait, si cette passion 
involontaire était légitime selon la nature, si elle pouvait 
s'en garantir; enfin quel était le sentiment qu'elle portait 
à Joseph. non, elle pleura en se représentant sans cesse 
le coup d'œil rigide du vicaire, et elle gémit sur les mal- 
heurs que son âme brisée pressentait. 
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Curiodié pousiée an premier degré Rconciliation 
Vojage de Lesseg à A.) On a des renscignements 
Ju 





Lorsque le curé fut rentré au 
presbytère avec M. Joseph, il le chapitra doucement, et par 
un déluge de proverbes, sur la rigidité de ses manières, 
sur les habitudes sauvages et misanthropes de sa tenue, et 
sur le froid de sa conversation. Le vicaire parut étonné: 
M. Gausse lui dit qu'il avait percé le cœur de la protectrice 
du village, et que la grande bonté de madame de Rocourt 
était cause qu'elle se contentait d'en gémir. Enfin le curé 
obtint de M. Joseph qu'il retournerait au château s'excu- 
ser, non pas verbalement, car ce serait reconnaître que 
madame de Rocourt avait été offensée, mais en se compor- 
tant avec plus d'affabilité, en mettant de la grâce et du liant 
dans ses manières et dans sa conversation. Ce que le curé 
dit au vicaire sur l'âme pure et candide de madame de 
Rocourt parut produire beaucoup d'effet sur M. Joseph, qui 
se retira dans son appartement. 

Marguerite avait tout entendu, car toutes les portes de 
la maison de M. Gausse étaient organisées d'après le sys- 
tème qui régissait celles du château de M. Shandy, chez 
qui les gens savaient les premiers tout ce qui Sy disait. 
Aussi Marguerite, en se couchant, entama une conversation 
qui devait avoir de grands résultats. 7 

— Monsieur, vous douteriez-vous, dit-elle, en suivant sa 
louable habitude de prendre entre mille phrases la tournure 
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la plus longue, vous douteriez-vous de ce que le village 
débite sur nous? 

— Eh bien!.. 

Sur cet « Eh bien! » Marguerite croisa les bras, s'assit et 
s'écria: 

— Monsieur, tout le monde prétend qu'il est bien éton- 
nant que madame la marquise s'intéresse à un inconnu, 
car Joseph, monsieur, n'est pas un nom de famille? Votre 
vicaire a-t-il dit ce qu'il était, d'où il venait? Non, l’on n'en 
sait rien, et vous verrez qu'on n'en saura jamais rien!.. 
Vous aurez beau faire, monsieur, il n'est pas naturel qu'on 
se taise quand on a à dire quelque chose de bon. 

— Certes, ce n'est pas naturel pour toi, Marguerite. 

— Monsieur, il n'est pire eau que l'eau qui dort. 

Le curé, flatté de voir ses proverbes prospérer, sourit à 
Marguerite. 

— Tenez, monsieur, comment  justifierez-vous ses 
veilles?.… Oh! comme je voudrais connaître ce qu'il écrit! 
ah! si jamais la maudite porte du cabinet reste ouverte, je 
le punirai bien de son défaut de confiance. 

— Marguerite, s'écria sévèrement le curé, chacun est 
maître chez soi, et c'est très-mal ce que vous dites là! qui 
cherche mal, mal y tourne; ainsi prenez garde... à ce que tu 
feras: il ne faut pas mettre son doigt entre l'arbre et l'écorce. 

— Monsieur, dit fièrement Marguerite, devriez-vous me 
reprocher cette curiosité-là?... n'est-ce pas à cause de vous 
que je cherche des détails? n'êtes-vous pas compromis par 
cette ignorance? Si l'on vient vous demander des rensei- 
gnements sur notre vicaire, qu'aurez-vous à répondre? 
Vous répondrez... Je ne sais rien! 

— À tout seigneur tout honneur, il aurait dû me dire, à 
moi, son supérieur, ce qu'il est et d'où il vient 

— Monsieur, voulez-vous l'apprendre?.…. s'écria Margue- 
rite en épiant le regard de son maître. Le curé hésita. Alors 
Marguerite porta les derniers coups. 

— Monsieur, dit-elle, j'ai revu M. Leseq (elle rougit). 

— Il est veuf, murmura le curé, et je m'imaginais bien 
que vous ne seriez pas en guerre longtemps: qui a bu boira, 
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mais prends garde, ma fille, promettre et tenir sont deux! 

— Monsieur, si vous le permettez, M. Leseq viendra 
demain déjeuner avec le maire et le juge de paix et le per- 
cepteur. M. Leseq a dit que, si on l'autorisait, il irait volon- 
tiers à A..y, et que, là, il s'informerait tant et si bien au 
séminaire, au chapitre, à l'évêché, dans la ville, qu'il sau- 
rait tout ce qui concerne M. Joseph. 

— Je ne voulais plus voir Leseq. 

— Monsieur, il en est au regret, il est repentant de vous 
avoir offensé, il m'a assuré que si vous l'admettiez dans 
votre maison il ne dirait plus un mot de latin. 

— Allons, repartit le curé, il m'a fait une visite l'autre 
jour pendant que j'étais à la promenade, il est malheureux 
cet homme! qu'il vienne; car, au total, chien qui aboie 
ne mord pas. 

— Ainsi, monsieur, à demain, dit la servante en s'en 
allant, joyeuse de voir tous les ressorts qu'elle avait prépa- 
rés jouer avec un plein succès, 

Le curé s'endormit en pensant qu'enfin il saurait bientôt, 
et par les moyens légitimes, ce qu'était son vicaire. On sent 
que l'intimité que madame de Rocourt paraissait vouloir 
établir entre elle et M. Joseph était d'une conséquence trop 
grande dans ses résultats, et menaçait trop la pondération 
des pouvoirs et l'état politique de la commune, pour que les 
grands du village n'y songeassent pas. Aussi l'on avait tenu 
un conseil auquel on appela Marguerite, et, après de lon- 
gues et de mûres discussions, dont les voûtes de la boutique 
du maire résonnèrent, l'on avait décidé qu'il devenait 
urgent de savoir à quoi s'en tenir sur le compte d'un vicaire 
taciturne, haut comme le temps, riche sans fortune appa- 
rente; qu'il fallait chercher si sa vie antérieure ne four- 
nissait pas des moyens de l'exclure du château, même de la 
commune; ou apprendre enfin si c'était réellement un être 
devant lequel on dût courber la tête, et, dans le premier 
cas, l’écraser; dans le second, l'honorer. 

— Oui, avait dit Leseq en terminant une phrase du 
maire, il importe de cognoscere aliquem ab aliquo, savoir 
sur quel pied danser avec lui. 
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C'était en conséquence de cet arrêté que Marguerite 
engagea M. Gausse à donner à déjeuner aux membres de ce 
conseil, car le consentement du curé était nécessaire pour 
que Leseq pût s'absenter; et, d’ailleurs, on avait pensé que 
ce serait un coup de maître que de faire entrer M. Gausse 
dans cette ligue. Le lendemain matin, Marguerite prépara 
un déjeuner splendide, et les conviés, avertis par la gouver- 
nante, vinrent trouver M. Gausse, qui les reçut cordiale- 
ment, Leseq se tenait debout derrière le percepteur, et il 
tourmentait les boutons de son méchant habit noir, lorsque 
M. Gausse l'apercevant lui dit: 

— À tous péchés miséricorde, mon cher maître d'école; 
asseyez-vous et soyons bons amis. 

— Amen dico vobis, monsieur le curé, comme dit Cicé.. 
non, comme dit L'Evangile; je veux être déchiré comme un 
hérétique, si je ne suis pas digne de vos bontés. 

— C'est un bon diable, reprit le maire, et la brouille 
conséquente que vous avez eue à cause que. Mais, voyez- 
vous’ c'est un brave garçon qui écrit joliment une 
lettre, et... 

En ce moment Marguerite vint annoncer que le déjeuner 
était prêt, et que M. Joseph descendait. Alors M. Gausse, 
s'acheminant vers la salle à manger en s'appuyant sur le 
bras du percepteur, fut suivi de tout le monde. L'officieux 
Leseq apporta le coussin de la bergère du curé, le mit 
a chaise du bonhomme, qui le remercia par un coup 

œil, 

— Allons, s'écria le curé, joyeux à la vue de sa table 
bien servie, allons, Marcus-Tullius, dites-nous le Benedi- 
cite en latin; c'est vous chatouiller à l'endroit où cela 
démange. 

me On ne peut pas dire le Benedicite autrement qu'en 
latin, et c'est ainsi que bien des gens profèrent du latin 
sans. A ce mot, le curé fronça le sourcil, et Leseq s'aperçut 
à temps de sa gaucherie. 

== Chassez le naturel, il revient au galop s'écria le bon 
prêtre. 

Le repas fini, M. Joseph salua et se retira. 








103 


A  — me 


ROMANS DE JEUNESSE 


— 11 devient plus important que jamais de savoir ce 
qu'il est... dit Leseq. 

— Oui, monsieur le curé, s'écria le maire, vous sentez 
qu'il est important de connaître enfin quel est votre vicaire; 
je conviens qu'il me paye bien les dettes des malheureux; 
mais, voyez-vous, un maire doit veiller à ce qui se passe 
dans sa commune, et, à chaque instant, il doit être en état 
de fournir des mémoires sur ses administrés, à cause que... 
Ici il regarda Leseq. : 

— À cause que est togatus magistratus, c'est comme qui 
dirait un préteur. 

— Non, non! je ne prête pas, s'écria vivement le maire; 
je ne vends qu'au comptant, excepté à Marguerite. 

— Mais, monsieur le maire, fogatus.…. 

— Non! pas de cela. 

— Mais, magistratus signifie un juge de paix. 

_ Comment cela? s'écria à son tour le juge de paix, il 
n'y en a pas deux dans un chef-lieu, j'espère? 

— Je ne dis pas cela, reprit Leseq. 

_ Taisez-vous, dit le maire. Voyez-vous, monsieur, il 
y a un mystère dans la conduite du vicaire; on ne se cache 
pas lorsqu'on n'a rien à craindre Un marchand, par 
exemple, supposé un tailleur ou un tapissier, s'il fait ban- 
queroute, il ferme sa boutique et se cache; ainsi. . 

— Ainsi, continua Leseq, il faut savoir à A..y ce qu'est 
M. Joseph. ; 

— Je suis de cet avis, murmura le percepteur, car il n'a 
pas encore payé ses contributions. bis 

— Je le pense, ajouta le juge de paix; car, si la justice 
avait quelque chose à déméler là dedans, mon greffier, je 
crois. enfin, il faut s'informer, le Code le dit formelle- 
ment. 

— Que je serais aise d'apprendre! s'écria Marguerite. 

— Monsieur me permet-il, dit Leseq au curé, d'aller à 
AY? 

— Certes, répondit M. Gausse. 

— Ainsi, continua Tullius en se tournant vers M. Devau, 
je vais partir sur l'heure... mais, pour m'éviter des fatigues, 
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et pour que je puisse aller plus vite, vous feriez, monsieur 
le maire, un acte de générosité en me prêtant votre jument. 

Le maire fit la grimace. 

— Si j'en avais une, s'écria Marguerite pour décider le 
maire, elle serait déjà bridée. 

— Je n'ai pas de cheval, dit le juge de paix. 

— Il y a longtemps que j'ai vendu le mien, s'écria le 
percepteur. 

— Eh bien, Leseq, répondit le maire avec une visible 
anxiété, envoie chercher ma jument; mais aies-en bien 
soin; laisse-la aller son pas, tu iras mieux; ne va que sur 
l'herbe, fais-la bien manger à ses heures, ménage-la, ne la 
contrarie pas. 

Au bout d'une demi-heure, Leseq partit en recevant les 
adieux du comité-directeur du village, et le premier mot 
que cria le maire à son secrétaire fut: 

— Pas si vite! pas si vitel… Mais Leseq fouettait la 
jument sans écouter l'autorité municipale. Leseq avait pro- 
mis de revenir au bout de quatre jours, et, pendant ces 
quatre jours, on l’attendit avec une impatience sans égale. 
Marguerite comptait les heures, et, chaque matin, au lieu 
de la formule qui depuis dix ans servait de préface au 
lever de son maître, au lieu de dire: 

— Monsieur a-t-il passé une bonne nuit? elle s'écriait: 

— Monsieur, c'est après-demain, ou demain, que M. Leseq 
doit revenir, et nous saurons tout. 

— Mon enfant, répondit le curé la veille du retour de 
Leseq, qui veut tout savoir, perd l'espoir. J'aime ce pauvre 
jeune homme, et je serais désolé d'apprendre quelque chose 
de mal sur son compte. Qui a mal fait, peut pis faire. Un 
jour ne suffit pas pour ennoblir, ni par conséquent pour 
expier une faute, et cependant il faudra que je vive avec 
lui, en sorte que, pour un peu de curiosité, je risque ma 
tranquillité: le mieux est l'ennemi du bien. 

Leseq n'arriva pas, et tout le village fut inquiet pour le 
maître d'école. Le sixième jour, la marquise, en sortant de 
la messe, où elle allait toutes les fois que le vicaire la disait, 
vint encore voir M. Gausse. Cette visite, évidemment destinée 
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à M. Joseph, donna de grandes inquiétudes au maire, qui 
craignit de s'être compromis en envoyant Leseq à A. 
et il regrettait surtout son cheval: si Leseq ne revenait pas, 
c'est que la jument était malade, morte peut-être! Enfin, le 
septième jour au soir, le maire vint trouver le curé. Le 
percepteur et le juge de paix y étaient déjà pour protester 
de leur dévouement envers M. Joseph, et dire qu'ils 
n'avaient point trempé dans le complot de Leseq. M. Devau, 
à l'aspect des deux fonctionnaires, sembla se troubler, car 
il venait d'entendre M. Lecorneur dire: 

— Il est très-certain, monsieur Gausse, que madame la 
marquise a demandé une haute place pour M. Joseph: mon 
frère est garçon de bureau au ministèr( 

Au moment où le maire effrayé prenait la parole, on 
entendit du bruit au dehors, et Marguerite, essoufflée, entra 
en criant: 

— Voilà M. Leseq 
s'assied. 

— Mon cheval? fut le premier mot que le maire pro- 
nonça. Leseq ne put répondre, car la gouvernante, aux 
petits soins pour le porteur de nouvelles, essuyait avec 
son tablier la sueur qui couvrait le front du maître d'école, 
lui avançait un fauteuil, et apportait un verre de vin. Tous 
les yeux étaient attachés sur Tullius, qui, sentant sa supé- 
riorité, buvait lentement; et quand il eut bu, il brossa ses 
mänches et arrangea ses cheveux. 

Le bon curé déguisait son impatience en faisant passer 
en revue, d'un seul coup, toutes les pages de son bréviaire, 
et cela à plusieurs reprises. Le percepteur tournait ses pou- 
ces, le juge de paix ouvrait de grands yeux, mais le maire 
répéta: 

— Et mon cheval?... 

— Presque rien, répondit Leseq d'un air qui jeta M. Devau 
dans une vive inquiétude. 

— Mais encore?.. 

— Elle s'est déferrée à Vannay. 

— Ah! s’il n'y a que cela... 

— Lorsque son fer s'est détaché, elle est tombée. 








Aussitôt le maître d'école paraît et 


106 


LE VICAIRE DES ARDENNES 


— Ah! s'écria le maire en regardant Leseq avec anxiété; 
eh bien? 

— Presque rien!... elle s'est un peu blessée 

— © ma pauvre jument! 

= Pourquoi était-elle mal ferrée? dit Leseq; car elle m'a 
coûté cent sous pour les emplâtres et les drogues que le 
marécha 

— Que lui est-il donc arrivé? 

— Oh! dit Leseq, elle n'en mourra pas, seulement elle 
est couronnée! mais j'ai eu soin. 

— Ah! dit le maire. 

— De faire, reprit Leseq, la note de ce qu'elle m'a coûté: 
tenez, avec les frais de mon voyage, cela monte à cinquante 
francs soixante-quinze centimes. 

— Qui les payera? s'écria le maire en colère. 

— La commune! cria l'assemblée impatiente, Le maire 
se radoucit tout en grommelant, et Leseq, s'étant recueilli, 
parla à peu près ces termes: 

— Je vous ai dit ce qui m'arriva à Vannay; le cheval se 
pese c'eût été bien dommage que la pauvre bête mou- 

it. 

— Certes, prêtez donc vos chevaux. murmura le maire. 

— Car, reprit Leseq, elle ne m'aurait pas mené jusqu'à 
A..y. Pendant que le maréchal ferrait ma bête, ardebat 
Alexim, je brûlais au soleil; alors j'entrai à l'auberge pour 
balayer la poussière de mon gosier, et la femme de l'hôte, 
grosse, fraîche, jolie, comme mademoiselle Marguerite 
(Marguerite rougit), vint me tenir compagnie. Ce fut alors 
que, pensant à mon entreprise, et jugeant que M. Joseph 
avait dû passer par Vannay, je demandai à cette digne 
femme si notre vicaire était descendu chez elle la veille de 
son arrivée à Aulnay-le-Vicomte. Elle me répondit en cher- 
chant l'époque dans sa mémoire, in cerebro, qu'effective- 
ment la voiture de l'évêque d'A..y avait passé ce jour-là, 
et qu'on y avait remarqué un jeune ecclésiastique. 

— Le voiture de l'évêque! s'écrièrent les auditeurs. 

— La propre voiture de monseigneur, répéta Leseq, avec 
ses armes, son cocher, sa livrée, tout, et il est certain qu'ils 








107 


ROMANS DE JEUNESSE 


ont amené M. Joseph à la vue d'Aulnay, car les gens se sont 
arrêtés à cette auberge en revenant, et l'ont dit à l'hôtesse; 
bien plus, le secrétaire de monseigneur | accompagnait. Be 
— Le secrétaire! s'écria le curé, qu'est donc mon vicaire? 
— Paziensa! comme dit Cicéron, s'écria Leseq en conti- 
nuant: unde factum est, il est donc de fait que M. Joss 
a ordonné, jussit, qu'on l'arrétat à une portée .de fusil 
d'Aulnay, et que le secrétaire a obéi. Tout ceci explique ses 
un peu comment ses souliers étaient si propres le jour de 
son arrivée. Espérant beaucoup, d'après un tel en 
j'expliquai à l'hôtesse l'objet de mon voyage, les singula- 
rités de M. Joseph; enfin, je m'ouvris à elle, et, de même 
que Didon, elle devint dux femina facti, la cheville ouvrière 
ambassade; voici comme: : 
De connais, m'a-t-elle répondu, un homme qui vous 
donnera tous les renseignements possibles; cet excellent 
homme, dit-elle en levant les yeux au ciel, c'est l'abbé Frelu, 
qui vient très-souvent me confesser. Restez, je vais aller 
vous écrire un mot pour M. l'abbé. Elle me ie encore 
car, quoique belle, elle aimait à causer, 
ets F des joures à entendre M. Leseq, s'écria 
Marguerite, qui s'approcha du maitre d'école. nd 
— Ma jument était ferrée, mais elle ne se portait pa 
trop bien. J'avais la lettre, et je partais pour À . non, je 
PEN ‘ 
dire rougit et s'embarrassa; Marguerite ir 
cette rougeur sur-le-champ et s'éloigna de Tullius, surtout 
il ajouta: me 
mr ee fait rien, nihil. Je couchai à l'auberge, 
d'autant plus que le mari n'était pas revenu, etquel Er 
(à ce nom Marguerite envisagea Leseq de manière à 16 Las 
trembler) me dit que l'abbé Frelu viendrait peut-être: al ors 
je restai, et bien m'en prit car au bout de trois jours je vis 
l'abbé Frelu. Comme je connais les usages, je les laissai 
e reparus que le soir pour souper. : 
En ee, dise Nc abbé, je vous attendais pour 
avoir des renseignements sur un jeune prêtre nommé 
Joseph; vous devez le connaître. 
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— Si je le connais! C'est un grand bel homme, basané 
comme un Africain, triste, parlant peu, un bel organe et 
des yeux noirs. 

— C'est cela même, répondis-je; il est vicaire à Aulnay! 

— Vicaire!.… l'hypocritel… reprit l'abbé; il sera bientôt 
évêque. Je vais vous apprendre tout ce que je sais, et vous 
iriez à A...y, l'on ne ferait que vous répéter ce que je vais 
vous dire, car toute la ville a parlé de M. Joseph pendant 
plus de quinze jours. Pour premier renseignement, je vous 
préviens que M. de Saint-André, notre évêque, est depuis 
six mois tous les jours à la mort. Remarquez bien ceci. Il ya 
un an et demi, un jeune homme, M. Joseph, arriva en 
chaise de poste à A...y, et se fit descendre à la porte du sémi- 
naire, Il était plongé dans un égarement difficile à décrire. 
Je tiens, me dit l'abbé Frelu, ces détails du père Aubry, 
directeur du séminaire, M. Joseph fut conduit, sur sa 
demande, à l'appartement du directeur. Là, sans déclarer 
d'autre nom que celui de Joseph, sans donner d'extrait de 
naissance, il pria le père Aubry de le recevoir au séminaire, 
Il acquitta même sur-le-champ la somme due Pour sa pen- 
sion pendant un an, et il se retira dans la cellule qu'on lui 
permit de choisir. La plus sombre, la plus écartée fut celle 
qui lui plut davantage; l'on n'a pas d'exemple d'une retraite 
aussi austère que celle de M. Joseph. Sa frugalité fut rigide, 
et sa piété, en apparence, sincère. Toujours méditant, tou- 
jours priant, sans cesse occupé des pratiques les plus sévères 
des solitaires anciens, il réussit à fixer l'attention. M. Aubry 
vint le voir, il le trouva plongé dans la plus sombre rêverie, 
l'œil fixé sur une peinture très-érotique, mais les larmes 
aux yeux, pâle, abattu. Il le loua de son assiduité et des 
progrès qu'il faisait dans la théologie. Le jeune homme 
n'interrompit son farouche silence que pour répondre d'une 
manière plus farouche. Toutes ses expressions montraient 
un dédain bien prononcé pour l'humanité entière; sa 
misanthropie fut sévèrement blâmée par le directeur, qui 
lui enjoignit de prendre de la récréation, et ne pas mépriser 
ses camarades. M. Joseph ne se rendit pas à ses ordres, et 
M. Aubry m'a dit qu'il accablait tout le monde de sa 
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supériorité, ce qui aliéna bientôt les esprits. M. Aubry crut 
devoir sévir contre un jeune homme qui affichait un tel 
orgueil. M. Joseph subit les punitions avec indifférence, et 
ne semblait pas en être touché. On essaya de lui en infliger 
de plus fortes. 11 se rendit chez le supérieur, et lui dit: 

— Je suis majeur, je suis mon maître, je ne connais per- 
sonne dont la volonté puisse m'être imposée; je m'en vais si 
l'on me tourmente, car je n'ai rien fait de répréhensible: je 
crois être bon et religieux, je n'ai heurté personne! Si l'on 
me heurtel... je brise tout ce qui me fera obstacle: je le puis. 

Etonné d'un pareil langage, le père Aubry, voyant que 
l'époque du sous-diaconat arrivait, se hâta de prévenir 
l'évêque. L'évêque ne fit pas attention à ce rapport et s 
contenta de dire à M. Aubry: 

— Le jeune homme dont vous me parlez est quelque 
jeune homme de distinction qui aura commis une faute 
grave, ou que la mort d'une, personne chère aura plongé 
dans la désolation, ou que des passions vives nous ont 
amené: en lui conférant le sous-diaconat je lui parlerai. 

Tout le séminaire était persuadé que M. Joseph n'avait 
pas d'autre but que de contenter l'ambition qui le rongeait; 
qu'il réussirait à attirer l'attention; que l’ardeur qu'il met- 
tait à ses études théologiques le prouvait, et que l'on ne 
tarderait pas à voir ses projets plus à découvert. On com 
mençait déjà à parler dans la ville du néophyte extraordi- 
naire que nous possédions; et les femmes, au récit qu'on 
faisait de ses actions, en entendant dire qu'il était bel 
homme, plein de feu, d'enthousiasme, et qu'il méprisait 
tout, s'intéressèrent vivement à lui. Le jour du sous-diaconat 
arriva, la salle de l'évêché était pleine de monde, et surtout 
de femmes. M. Joseph arriva à son tour dans le cabinet de 
l'évêque pour répondre à toutes les questions qu'il voulait 
lui faire, et enfin pour décliner son nom de famille. J'ai su 
par le secrétaire de l'évêché les détails de cette entrevue. Le 
secrétaire était au bout du cabinet de M. de Saint-André. 
Le jeune néophyte s'approcha, dit son nom, et monseigneur 
jeta un cri qui fit accourir le secrétaire. M. Joseph, surpris, 
attendait le résultat de l'émotion de l'évêque. Ce dernier 
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fut longtemps à reprendre ses sens, mais, ayant contracté 
depuis longtemps l'habitude de déguiser ses passions et 
ses secrets sous un front sévère et impénétrable, il revint 
à lui, regarda le jeune homme avec une bonté qui ne lui est 
pas ordinaire, et lui dit: 
— Monsieur, quels sont vos projets? 
= Monseigneur, c'est d'être prêtre au plus tôt; si vous 
aviez le pouvoir d'abréger le temps d'épreuves, je vous 
serais infiniment obligé. 
 L'évêque, étonné, examinait avec un soin curieux le 
er du néophyte, et semblait se complaire dans sa rêve- 
le. 
— Et quand vous serez prêtre, dit-il, que voulez-vous 
faire? 
— Obtenir un modeste vicariat et y mourir tranquille. 
— Quel âge avez-vous? 
— Vingt-deux ans. 
: A cet instant, l'évêque renvoya son secrétaire, On n'a 
jamais eu de renseignements sur la scène qui se passa entre 
monseigneur et le jeune homme. M. Joseph reparut dans 
la salle des ordinations en accompagnant monseigneur. 
M. de Saint-André lui conféra le sous-diaconat et le retira 
du séminaire, il le logea à l'évêché, dans un endroit con- 
forme à ses goûts; M. Joseph y mena la même vie qu'au 
séminaire, ce qui étonna beaucoup de monde, L'évêque a 
témoigné à ce jeune homme une amitié, une affection 
extraordinaires. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que 
l'on a lieu de croire que monseigneur n'a rien su sur la vie 
antérieure de M. Joseph, et qu'il n'a rien confié à 
M. Joseph sur les motifs qui l'engageaient à lui donner tant 
de marques d'affection. On fit courir les bruits les plus 
absurdes. Toute la ville parla de cet événement, les plus 
jolies dames affluèrent au cercle de monseigneur, afin de 
pouvoir revoir M. Joseph, mais ce dernier n'y paraissait 
jamais, et, quand par hasard on l'y trouvait, son humeur 
sévère, sa contenance glaciale, repoussaient les hommages 
par lesquels on tâchait d'ébranler sa prétendue vertu. 
Enfin, monseigneur écrivit en cour de Rome pour obtenir 
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des dispenses, et il y a trois mois le jeune homme fut 
ordonné prêtre. Lorsqu'il demanda la première place qui 
vaquerait, l'évêque se fit apporter la feuille; il n'y avait 
rien de disponible, mais le secrétaire dit à monseigneur 
que depuis longtemps on sollicitait un vicaire dans la 
commune d'Aulney-le-Vicomte. Alors le jeune homme se 
jeta aux pieds de monseigneur pour obtenir cette place. 
L'évêque, en réfléchissant au nom d'Aulnay-le-Vicomte, 
s'écria: 

— Il y a des choses écrites dans le ciel! 

Depuis cette parole, monseigneur est à la mort, la goutte 
et la sciatique se sont combinées avec une fièvre qui ne l'a 
pas quitté. Il n'a pu résister aux instances de son cher 
Joseph, et il a donné sa voiture, ses gens, son secrétaire, 
pour conduire notre jeune vicaire à Aulnay. Depuis le 
départ de M. Joseph, l'évêque n'a pas prononcé son nom, 
mais souvent ses regards cherchent le jeune homme, sur- 
tout lorsqu'il se trouve plus mal. Les ecclésiastiques qui, 
comme moi, sont instruits de la marche des passions 
humaines, ont admiré l'astuce de ce jeune ambitieux, et 
nous n'avons pas douté de la conduite qu'il tiendrait à 
Aulnay. N'est-il pas sombre, réservé, méprisant même les 
personnes les plus élevées en dignité, affectant la plus 
grande piété, taciturne, bienfaisant?.. 

— C'est cela même, ai-je dit. 

— Je l'ai deviné! répondit M. l'abbé Frelu. 

Là-dessus nous avons beaucoup parlé de tout ce qu'a fait 
M. Joseph depuis son arrivée; de vous, monsieur Gausse, 
car M. l'abbé Frelu m'a beaucoup loué de vous approcher, 
et votre éloge ne lui a pas coûté. 

— Monsieur, me dit l'abbé Frelu en terminant, soyez sûr 
qu'avant sept ans ce jeune hypocrite, du reste plein de 
talents, sera cardinal et ministre. Alors, j'ai salué M. l'abbé, 
j'ai embrassé l'hôtesse, j'ai fait galoper ma jument vers 
A. 





— Galoper!.. s'écria le maire en levant les mains et les 
yeux vers le ciel. 
— Là, continua Leseq, un de mes parents qui est employé 
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honorablement à la garde des enfants au lycée m'a con- 
firmé le discours de l'abbé Frelu: il m'a donné des détails 
que l'abbé avait omis, ce sont les petits événements qui ont 
eu lieu lorsque monseigneur a ordonné M. Joseph. 

Il y avait beaucoup de monde, le jeune homme portait 
sur sa figure les traces de la plus profonde douleur, et son 
aspect tirait les larmes des yeux. Un grand combat se passait 
évidemment en lui-même, ses gestes n'étaient pas en har- 
monie avec la noblesse ordinaire de son maintien. Lorsque 
l'évêque parut, il tomba à genoux à sa place, des larmes 
s'échappèrent de ses yeux. Tout le temps de la cérémonie 
il pleura, et l'on fut obligé de l'emporter presque mourant, 
mais la curiosité ne put être satisfaite sur la cause de ses 
larmes. J'ai remercié mon parent, je suis revenu à Vannay:; 
j'ai revu l'hôtesse; et dixi, j'ai dit! s'écria Leseq en forçant 
sa voix. Puis il avala un verre de vin que la joyeuse Margue- 
rite avait apprêté. 
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Dans lequel on a l'impression de savoir tont ce qu'est le vicaire 
Discussion jévistique sur le manuscrit Ul cède! 


Aussrror que Leseq eut terminé 
son éloquente narration, chacun se regarda avec un éton- 
nement que le maître d'école crut produit par son discours, 
qu'il aurait nommé pro vicario; mais bientôt un sourd 
murmure s’éleva dans le salon du curé. 

— Nous ne sommes guère plus avancés, s'écria Margue- 
rite. 

— Nous en savons assez, dit le juge de paix, pour nous 
abstenir désormais de toute recherche sur M. Joseph. S'il 
est favori de monseigneur, favori de madame de Rocourt, 
nous serions mal avisés de lui causer quelque peine. 

— C'est cela, ajouta M. Devau, d'ailleurs il est riche, il 
paye sans marchander. 

— Je n'ai plus rien à craindre pour ses contributions! 
s'écria le percepteur; pourquoi, monsieur le maire, ne 
m'avez-vous pas dit qu'il vous payait comptant? 

— Eten or, répliqua le maire. 

— En or! s'écrièrent-ils en chœur. 

— Parbleu! s'écria Leseq, belle merveille, quantum pro- 
digium! Eh! messieurs, suivez le système de l'abbé Frelu, 
cet homme ne se cache pas pour rien. Or il a commis quel- 
que crime! Déchirons, à force de tentatives et d'efforts, 
déchirons le voile dont il se couvre: refert, il importe, com- 
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munae, à la commune, et securitati publicae, à la tran- 
quillité publique, ce qui signifie la justice, justitia, de 
savoir ce qu'est cet homme; et si c'était un criminel qui, 
doué d'avantages extérieurs séduisants, eût trompé mon- 
seigneur, surpris l'âme et les bonnes grâces de madame la 
marquise, voyez ce qu'il nous en arrivera en le démas- 
quant. Vous, monsieur le percepteur, vous devenez rece- 
veur d'arrondissement; vous, monsieur le maire, vous êtes 
nommé sous-préfet, peut-être! vous, monsieur le juge de 
Ps qui auriez arrêté le coupable fugitif, vous iriez siéger 
sur les lys du tribunal! et moi... 

Les trois premiers fonctionnaires d'Aulnay restaient la 
bouche béante en aspirant l'espoir présenté par l'éloquent 
Leseq. 

— Un instant, mes enfants, dit le curé en soulevant sa 
jambe malade de dessus le tabouret où elle était posée; et 
il se leva en prenant une attitude rendue imposante par son 
air de bonté: un instant, mes enfants, chacun est maître 
chez soi, et l'on ne doit pas inculper ainsi M. Joseph. Je 
conviens qu'il n'y a pas de feu sans fumée, mais chacun 
son métier, et celui d'espion n'est pas le nôtre; d’ailleurs, il 
ne faut pas mettre son doigt entre l'arbre et l'écorce, car il 
n'est pire eau que l'eau qui dort; et savez-vous ce qu'il vous 
reviendrait de vos recherches? qui cherche mal, mal y 
trouve; d'où je conclus que chacun est fils de ses œuvres, 
et qu'il ne convient pas de nuire à M. Joseph. S'il est riche: 
monnaie fait tout, prenez garde, tel cherchait rose qui a 
trouvé épine; et l'on sait où l'on est, l'on ne sait pas où l'on 
va; l'homme propose et Dieu dispose, et les battus payent 
l'amende: ainsi, pas de complot, croyez-moi, un bon conseil 
vaut un œil dans la main. 

Ce déluge de proverbes n'était pas de nature à satisfaire 
Leseq; mais, se voyant le seul de son avis, il se tut et s'en 
alla, ayant des renseignements qui devaient assouvir la 
curiosité publique, sans cependant qu'ils expliquassent 
l'indifférence de M. Joseph pour tous les événements sub- 
lunaires. L'honneur de cette découverte devait appartenir 
à Marguerite, le destin avait décidé que le village n'en 
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serait jamais instruit et que la gouvernante garderait un 
secret en sa vie. Elle était restée seule dans le salon, et, bien 
qu'elle pensât au vicaire, elle cherchait à deviner comment 
le perfide Leseq avait pu rester quatre jours chez une belle 
hôtesse. Elle se rappelait l'embarras du maître d'école 
lorsqu'il arriva à cette partie de sa narration... quand le trot 
d'un cheval retentit au-dehors, et la sonnette du presbytère 
au-dedans; Marguerite s'élance, un paysan venait deman- 
der avec instance les secours de l'Eglise pour sa mère qui 
se mourait, Marguerite monte chez M. Joseph et l'instruit 
de ce que l'humanité et la religion exigent de lui. Le jeune 
prêtre sort avec rapidité, il court à l'église et saute sur le 
cheval que le fils désolé lui avait amené. Il court, il vole, 
malgré la nuit, malgré la pluie, il est déjà loin! 

Quelle joie! Marguerite en pâlit, elle est seule en ce cabi- 
net dans lequel, depuis que le vicaire est dans la maison, 
personne n'a pénétré L'imprudent vicaire a, dans son 
zèle, tout laissé pour aller au secours de l'homme en 
détresse, et Marguerite, la curieuse Marguerite, triomphe! 
Elle parcourt le cabinet avec une joie inexprimable; elle 
arrive devant le chevalet, et reste immobile d'admiration 
à l'aspect de la plus belle femme qu'il soit possible d'ima- 
giner. Ce portrait est l'ouvrage du jeune prêtre, et, en aper- 
cevant cette figure céleste, la première idée qui vienne à 
l'esprit, c'est de croire que cette femme est une créature 
imaginaire dans laquelle une âme voluptueuse, grande et 
pleine de poésie, a rassemblé tous les traits épars dans la 
nature, en un mot ce que les peintres nomment le beau 
idéal. Quand Marguerite s'est rassasiée de cette vue, elle 
s'avance vers le bureau, voit le manuscrit, l'ouvre, et lit... 

Le bon curé, ne s'inquiétant pas de l'absence de sa gou- 
vernante, ayant remis sa jambe en place et appuyé sa tête 
sur l'énorme dossier de sa bergère rouge, s'était laissé aller 
à une envie de dormir produite par la trop grande tension 
de son esprit pendant le discours de Leseq. Il dormait, Tout 
à coup des cris perçants le réveillent dans son premier 
somme, il écoute: Marguerite entre effarée, une lumière à 
la main. 
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— Ah! monsieur, une abomination 
va le prendre, le tuer!... les coquins!.. 

— Qu'as-tu, ma fille? mon vicaire. qu'est-il arrivé? 
parle!.. 

— Ah! monsieur, quelle histoire! 
pirates, les pauvres enfants, leur père. 
Marguerite, assieds-toi, et conte-moi... 

— M. votre vicaire est parti, il a laissé la porte de son 
cabinet ouverte, je suis entrée, j'ai tout vu, voici son 
manuscrit, voici toute son histoire; je l'ai lue au milieu, 
et il y a un sabbat d'enfer! 

— Marguerite, dit sévèrement le curé, reportez ce manus- 
crit où vous l'avez trouvé, fermez la porte du cabinet de 
mon vicaire et revenez ici, vous ne me quitterez pas qu'il 
ne soit arrivé. 

— Comment, monsieur! s'écria Marguerite stupéfaite 
du sang-froid et de la sévérité inaccoutumée du bon curé. 

— Faites ce que je dis!… répéta le curé en faisant taire 
le désir qui le dévorait. 

— Y pensez-vous, monsieur? nous allons tout connaître, 
tout savoir, cela se peut et vous vous y refusez!… Ma foi, 
monsieur, on profite du hasard. Ce qui tombe dans le fossé 
est pour le soldat. 

Un proverbe déridait toujours le bon curé, sa sévérité 
disparut, et il commença à admirer la figure friponne et 
curieuse de sa gouvernante. Celle-ci continua: 

— Monsieur! Eh:bien! je le lirai tout bas. 

Le curé se mit à sourire malignement: mais il répondit: 

— Non! non, Marguerite... 

— Monsieur, écoutez, reprit la servante, je suis de votre 
avis, nous devons remettre ce manuscrit à sa place, mais 
permettez-moi de vous faire observer: 1° que je l'ai com- 
mencé; 2° que si M. Joseph a écrit son histoire, c'est pour 
qu'elle soit lue; 3° enfin que personne n'en saura rien, 

— Et Dieu, Marguerite! 

— Ah! monsieur, n'y at-il plus que cela qui vous arrête, 
reprit naïvement la malicieuse servante; écoutez-moi tou- 
jours!... 
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— Ah! Satan! s'écria M. Gausse qui commençait à 
désirer lire le manuscrit; si l'on dit pour la faim: ventre 
affamé n'a pas d'oreille, que dira-t-on pour la curiosité? 

— Tout ce que l'on voudra, mon bon maître, dit-elle en 
se coulant sur un fauteuil près de M. Gausse; mais écoutez- 
moi... et, posant son bras sur celui du curé, elle le regarda 
d'un air tendre et lui dit: 

— Nous sommes deux personnes bien distinctes, et les 
péchés que l'un commet ne regardent nullement l'autre. 

— Où diable veux-tu en venir? 

— Eh bien! monsieur, continua la jésuitique servante, 
je prends sur moi le péché!... c'est moi qui ai pris le manus- 
crit, c'est moi qui vais le lire, vous l'écouterez ou vous ne 
l'écouterez pas, vous agirez comme bon vous semblera; 
mais moi je le lis, et dans deux ou trois jours je me confes- 
serai à vous, je montrerai un sincère repentir, alors vous 
me donnerez l'absolution. 

— Cela ne se peut, dit le curé en remuant la tête de 
droite à gauche. 

— Mais, monsieur, vous ne m'empêcherez pas de pécher, 
ce que femme veut, Dieu le veut. 

A ces paroles, Marguerite jeta un coup d'œil à M. Gausse, 
le curé rougit, baissa les yeux, et la gouvernante triompha. 
Le curé se tut; par ce silence, il s'avoua vaincu. Mais, je l'ai 
dit, M. Gausse était la franchise même; alors, ayant consulté 
son cœur, il s'écria: 

— Allons, Marguerite, lis. 

Cette dernière, rusée et maligne comme un vieux juge, 
sortit précipitamment, et courut éveiller un enfant de 
chœur qui logeait à deux pas du presbytère, et elle lui 
promit mille friandises, sa protection et une récompense 
s'il voulait faire sentinelle au bout du village, et revenir 
avertir lorsqu'il entendrait le vicaire arriver. L'enfant pro- 
mit; la gouvernante, ayant tout prévu, accourut vers son 
maître, se plaça en face de lui, moucha la chandelle, mit ses 
lunettes, et, M. Gausse ayant fermé les yeux pour n'être 
pas témoin du sacrilège, Marguerite lut ce qui suit d'une 
voix nasillarde. 
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Histoire de deux créoles 


Ex écrivant l'histoire de ma jeu- 
nesse, j'essaye de placer un phare sur la plus orageuse 
des mers, espérant ainsi éclairer mes frères sur les dangers 
que renferment les sentiments et les affections les plus 
naturelles. 

— Ses écrits lui ressemblent! s'écria le curé en jetant un 
regard vers le ciel; pauvre jeune homme! il a été bien mal- 
heureux, à ce qu'il paraît. 

— Eh! pourquoi chercher à me tromper moi-même, 
continua Marguerite, Dieu ne sait-il pas que si j'écris mes 
aventures c'est pour m'occuper d'elle encore! À quoi bon 
ces détours? Ne commençons pas un récit véritable par un 
mensonge. Je suis prêtre, je dois m'en souvenir. © reli- 
gion! présent céleste, toi seule me soutiens! donne-moi la 
force d'achever, avant que la mort que je vois arriver à pas 
précipités ne vienne m'interrompre; je t'invoque, je te dédie 
toutes mes pensées, quoiqu'elles concernent toutes la douce, 
la pure Mélanie. 

Il est, dans ma vie, des circonstances et des faits qui ne 
sont venus à ma connaissance que bien tard; cependant, 
au lieu de les placer à l'époque où je les ai appris, je suivrai 
dans ces mémoires l'ordre naturel d'un récit, et je classerai 
les faits de façon à ce qu'ils présentent une histoire suivie, 
Je suis né en France, où? je l'ignore; de qui? je l'ignorai 
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longtemps; ma naissance fut enveloppée des voiles les plus 
mystérieux, et en ce moment même les faits qui sont 
venus à ma connaissance ne sont appuyés d'aucune preuve 
légale et authentique. Aussitôt que je vis dernièrement 
Aulnay-le-Vicomte, j'eus un vague souvenir d'y avoir été 
nourri et d'y avoir passé les quatre premières années de ma 
vie: ce qui m'a donné ce soupçon, c'est que j'ai toujours eu 
dans la mémoire le paysage d'Aulnay gravé d'une manière 
ineffaçable; et qu'à la première promenade que je fis avec 
le bon curé je fus stupéfait en reconnaissant, au sortir du 
village, du côté des Ardennes, le poirier sous lequel ma 
nourrice me déposait ordinairement lorsqu'elle allait tra- 
vailler dans un champ voisin. Ma nourrice était une grosse 
paysanne, j'ai vainement cherché sa chaumière; si elle 
existait encore je la distinguerais entre mille semblables. 
Cette habitation annonçait la pauvreté, cependant ce toit 
de chaume était souvent visité par un ecclésiastique qui 
me prenait sur ses genoux, me souriait, voulait me faire 
rire et parler et me couvrait de baisers. 

J'avais trois ans et demi: un matin ma nourrice était 
sortie pour aller travailler dans les champs, et, resté seul 
dans la maison, je jouais lorsque deux hommes entrèrent 
brusquement; je reconnus l’ecclésiastique qui parlait vive- 
ment à un militaire. Après une longue altercation qui 
n'avait rien d'offensif, car ces deux hommes paraissaient 
amis, le militaire me prit, m'enveloppa dans son manteau, 
monta en voiture, sortit du village, et au bout d'un certain 
temps, sur lequel il ne me reste aucune idée distincte, je me 
trouvai dans une grande ville au bord de la mer; enfin, 
quelques jours après, je fus transporté dans une chaloupe, 
et de la chaloupe dans un vaisseau. Voici en peu de mots 
ce que ma mémoire me fournit sur mon enfance. Ce mil 
taire, capitaine de vaisseau, était M. le marquis de Saint- 
André, mon père; quant à ma mère, jamais je ne l'ai vue. 
Nous allions à la Martinique. M. le marquis de Saint-André 
me donna d'abord peu de marques de tendresse. Sa femme, 
à ce que l'on m'a dit, avait émigré et n'habitait plus la 
France: on ne me donna pas d'autres renseignements, et 





120 


_ LL 


LE VICAIRE DES ARDENNES 


toutes les fois que je questionnais mon père sur ce point, 
il m'imposait silence. Eh quoi! pensai-je lorsque je fus plus 
âgé, comment ma mère a-t-elle pu abandonner son fils 
aîné? comment a-t-elle pu le reléguer dans un village, loin 
d'elle, et le confier aux soins d'une étrangère? Et cette mère 
n'a pas tenté une seule fois de venir me voir! elle n'a pas 
bravé tous les dangers pour m'embrasser! 

Ce fut toujours et c’est encore pour moi un mystère dont 
je n'ai jamais pu soulever le voile; il est vrai que, enfant 
de la nature et ié depuis peu aux inventions sacrilèges 
de la société, j'ignore les combinaisons qui amènent de 
pareils faits. 

Mon père était doué d'une grande énergie, passionné, 
sévère, et même quelquefois dur. Je dois avouer, néan- 
moins, que, bien que j'aie souffert de sa brusquerie, il a 
souvent eu pour moi une bonté toute paternelle, mais ce fut 
lorsque mes qualités morales se développèrent et qu'il crut 
que je pourrais un jour lui faire honneur. M. de Saint- 
André était franc, généreux, brave à l'excès, instruit, ayant 
tout pour plaire, et n'y réussissant jamais, même lorsqu'il 
le voulait. Il faisait peut-être trop sentir sa supériorité; 
l'habitude de commander en souverain sur son bord avait 
contribué à féconder les semences d'orgueil et de hauteur 
que son âme contenait; et ceux qui froissent l'amour-propre 
par leur seule présence peuvent être estimés, craints, admi- 
rés même, mais ils ne plairont jamais. 

Nous arrivâmes à la Martinique, et c'est dans cette île que 
j'ai passé la plus grande partie de ma jeunesse. Ici, je dois 
faire observer que la France était au fort de la révolution, 
qu'alors le voyage pacifique de mon père est une nouvelle 
énigme dont je ne puis trouver le mot: j'ignore encore en 
ce moment si mon père existe, et lui seul pourrait m'expli- 
quer ces contradictions. A la Martinique, le premier soin 
de mon père fut d'acheter une petite propriété éloignée de 
toute habitation, et de m'y confiner en me remettant entre 
les mains de la femme d'un de ses contre-maîtres. Madame 
Hamel et deux nègres ont été les seules personnes que 
j'aie vues jusqu'à l’âge de neuf ans. Madame Hamel devint 
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presque une mère pour moi; elle n'est pas spirituelle, mais 
elle a un excellent jugement, une âme pleine de douceur, 
de bonté et de vertus aimables; dès l’âge le plus tendre elle 
m'a inspiré la crainte de Dieu, et m'a nourri des divins 
préceptes de l'Evangile. 

M. de Saint-André ne resta pas longtemps à la Marti- 
nique; je ne le revis qu'à des époques très-éloignées; mais 
sa profession ne lui permettait pas de longs séjours, et il 
ne pouvait guère venir que lorsqu'il se trouvait dans les 
parages de notre île. Ainsi, mes premières années se sont 
écoulées loin des villes, loin des hommes, loin des vices; 
je fus livré à la nature, et je puis me dire son élève, car 
madame Hamel ne me contraignit jamais; elle me laissa 
suivre tous les penchants de mon âme, pensant, comme elle 
me l'a dit, que les hommes naissent bons, et qu'en les pré- 
servant de la civilisation on leur donne, par cette seule et 
simple précaution, la plus belle éducation possible. La 
pauvre femme a été la cause bien innocente de tous nos 
malheurs. 

Cette bonne madame Hamel ne pensa pas une seule fois 
à me faire étudier les sciences; elle n'a jamais compris que 
le latin, les mathématiques, etc., pussent être essentiels 
au bonheur de l'homme. Je mets en fait qu'elle ne sait pas 
si la Martinique, qu'elle à habitée pendant la moitié de sa 
vie, est sous le tropique du cancer ou sous celui du capri- 
corne. Elle ne connaît pas la différence des plantes d'Amé- 
rique d'avec celles de l'Europe. Enfin, elle ne m'a montré 
que bien peu de chose, au dire de la plupart des hommes. 

L'instruction qu'elle me donna consistait en quelques 
maximes plus difficiles à pratiquer qu'à retenir. 

— Mon ami, me disait-elle en jetant sur moi un regard 
attendri, sois digne du nom de Joseph: fais le bien pour 
le bien; respecte la vieillesse et l'enfance, car tu es enfant 
et tu seras vieillard; ne te moque de personne; ne nuis à qui 
que ce soit, pas même aux animaux les plus petits; préfère 
le bonheur d'autrui au tien; oublie-toi souvent; admire 
l'univers, et tire toi-même les conclusions de ce spectacle. 

Ce qu'il y avait de mieux, c'est qu'elle prêchait d'exemple. 
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Elle eût rougi comme d'un crime de trahir un nègre-marron 
qui venait se réfugier dans les montagnes; aussi, très- 
souvent, ces malheureux fugitifs venaient nous apporter 
des fruits, des curiosités, et me protégeaient dans mes 
courses. Nos deux nègres adoraient cette bonne et aimable 
femme. Enfin, tout ce qu'elle me disait était appuyé par des 
actions vertueuses, accomplies avec cette simplicité qui 
doit en doubler le prix aux yeux de l'Eternel. Je vécus cinq 
ans sans connaître d'autre loi que ma volonté, d'autres 
lieux que les montagnes brülantes et les forêts humides 
qui nous environnaient. J'avais reçu de la nature un carac- 
tère impétueux et passionné; cette énergie terrible, entre- 
tenue par l'influence du climat que j'habitais, ne se déploya 
que dans deux passions qui furent pour ainsi dire son 
refuge, car, dans tout le reste des sentiments, dans toutes 
les circonstances ordinaires de la vie, j'ai entendu vanter 
par les autres ma douceur et ma patience. 

La première de ces deux passions est un doux enthou- 
siasme pour la religion de Jésus-Christ. Je fus chrétien par 
mon propre mouvement, et j'attribue cet entraînement de 
mon âme à la liberté dont j'ai joui. En contemplant cette 
immense nature de l'Amérique, j'ai senti naître dans mon 
cœur des sentiments élevés, et je n'ai trouvé que l'Evangile 
qui fût à la hauteur de ces merveilles: on y reconnaît la 
même main. Ce livre est, comme la nature, immense et 
simple dans son ensemble, et compliqué à l'infini dans 
ses détails, naïf et grand, varié, sublime. Les montagnes, 
les forêts, m'ont rendu religieux, mystique, et longtemps 
j'ai vu le monde du côté le plus beau. Jusqu'à neuf ans, je 
parcourus les environs de notre demeure en n'ayant aucune 
idée arrêtée, et, comme un jeune faon, jouant toujours, 
marchant d'étonnements en étonnements, grimpant sur 
les bambous, sur les rochers, sur les cocotiers, voulant, 
comme un jeune singe, tout voir, tout fureter. 

Souvent je parvenais dans l'antre du nègre-marron. 
Le pauvre fugitif reconnaissait en moi l'enfant que ses 
camarades lui avaient signalé comme le fils de madame 
Hamel, et le nègre m'apportait une natte, me racontait son 
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esclavage, sa fuite, ses dangers. Je pleurais avec lui, et il bai- 
sait respectueusement mes mains, parce que j'étais un blanc. 

O souvenirs de l'enfance, que vous êtes doux! Cette partie 
de ma jeunesse fut comme l'aub® d'un beau jour; mes 
jouissances pures, la fraîcheur de mes sentiments, le 
calme, la naïveté, tout contribue à 1e rendre délicieuse 
la mémoire de mes premiers pas dans la vie, et je ne puis 
penser au son de la cloche de notre habitation sans donner 
à mon cœur une fête suave, douce et belle de toutes les 
harmonies que le ciel de mon île me révéla. 

Cependant, au milieu de mes promenades, il m'arrivait 
quelquefois de réfléchir; je commençais à sentir dans 
mon cœur des sentiments vagues, des affections qui cher- 
chaient à se fixer: enfin il me manquait quelque chose. 
Souvent j'allais prendre un vieux nègre-marron pour lui 
confier combien j'éprouvais de plaisir à voir un beau pay- 
sage et une roche pendante qui semblait vouloir tomber 
sur la source qui s'échappait à ses pieds. Je voulais qu'il 
partageât mes découvertes, car une belle aurore, un cou- 
cher du soleil, ne me plaisaient plus autant lorsque j'étais 
seul à les contempler. La bonne madame Hamel ne me fit 
jamais un reproche de ce que je l'abandonnais pour courir, 
et cependant la pauvre femme mourait de frayeur lorsque 
je passais une nuit dans la grotte de mon bon ami Fimo, 
le vieux nègre-marron, le chef des fugitifs. J'avais neuf ans, 
et depuis cinq ans je n'avais pas revu mon père. Un jour, 
je revenais à notre maison, il était presque nuit, j'aperçus 
de loin beaucoup de lumières; je courus pour savoir ce qui 
produisait cette clarté extraordinaire. En entrant dans 
l'avenue, bordée d'une haie de jeunes goyaviers, d'avocats, 
de jacqs, d'agathis, je vis qu'il y avait beaucoup de soldats 
devant la maison; j'arrive, et je revois mon père. Je lui 
sautai au cou et je l'embrassai. Quelle fut ma surprise, en 
me retournant, de voir à côté de madame Hamel une petite 
fille agée d'environ cinq ans!… Madame Hamel la tenait 
sur ses genoux, et, lorsque je la regardai, elle me jeta un 
coup d'œil qui n'est jamais sorti de ma mémoire. Elle était 
assise sur madame Hamel avec une grâce qui semblait lui 
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être naturelle. Son petit visage brillait de toutes les beautés 
de l'enfance: c'était un abrégé des perfections de la nature, 
et sa pose enfantine, son naïf sourire! ses longues et 
grosses boucles de cheveux blonds qui retombaient sur son 
cou frais et mignon. Ah! malheureux! je vois encore tout 
au moment où j'écris ces lignes. 

— Mon fils, me dit M. de Saint-André, je vous amène 
votre sœur. À ce mot j'embrassai cette charmante enfant. 

— Aimez-la bien... car c'est le vivant portrait de madame 
de Saint-André, et c'est le seul que nous puissions avoir... 

En disant ces mots, mon père versa quelques larmes. 

— Elle est morte, continua-t-il, mais il ne put achever. 

J'appris la nouvelle de la mort de ma mère avec une 
indifférence dont je m'accuse encore, car je ne fus chagrin 
que de la douleur de mon père, et, quant à moi, je n'étais 
nullement affecté; cependant le matin j'avais pleuré amère- 
ment la mort d'un jeune loxia que j'avais apprivoisé de 
concert avec mon vieux nègre. Lorsque M. de Saint-André 
fut seul avec moi, ma sœur et madame Hamel, il s'adressa 
à cette dernière et lui dit: 

— Madame, je vous ai amené Mélanie, parce qu'il y a 
encore trop de danger pour nous en France, et que je n'y 
connais personne à qui j'aie osé confier cette chère enfant. 
Aussitôt que nous pourrons revenir en Europe, je viendrai 
vous chercher. Vous savez quels dangers je cours ici: je 
vous quitte!.… c'est peut-être beaucoup trop d'y être venu. 
Je ne sais comment je vais faire pour rejoindre mon bord; 
mais ma troupe est nombreuse et bien armée. 

Après cette courte entrevue, mon père m'embrassa, cou- 
vrit Mélanie de baisers, et partit. Je voulus absolument 
l'accompagner jusqu'à la côte, et le suivre pour participer 
aux dangers qu'il allait courir: il m'ordonna de rester par 
un geste impératif et un regard absolu, à l'influence des- 
quels il était impossible de se soustraire. 

Je rentrai dans la maison, et, toute la soirée, mes yeux 
furent attachés sur la petite Mélanie. Une foule de 
réflexions vint alors m'assaillir, et je sentis naître en moi 
un attachement dont je n'avais pas l'idée. Le sentiment que 
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j'éprouvais à voir cette jeune enfant est indéfinissable, et 
je vis avec joie qu'elle le partagea dans toute son étendue. 
Nous couchâmes dans la même chambre, non loin de 
madame Hamel, car je voulus à toute force me charger 
de ma sœur. Dès lors s'ouvrit pour moi une bien autre 
carrière, Il ne me manqua plus rien, et la passion la plus 
terrible jeta sourdement ses fondements dans mon âme. 
Tous les sourires de ma sœur m'appartenaient, de même 
que je ne fis plus rien qu'en son nom et pour elle. Je 
l'emmenais dans mes courses, que je proportionnais à ses 
forces naissantes, et chaque belle fleur que je rencontrais 
lui était offerte comme jouet; chaque beau fruit, chaque 
nid d'oiseau arrivait dans ses belles mains avant qu'elle 
eût le temps de le désirer. Où l'on apercevait Mélanie, on 
était sûr de me trouver, car nous n'allions jamais l'un sans 
l'autre. Un quart d'heure d'absence devenait un supplice 
pour tous deux, et notre plus chère étude fut de nous 
complaire l'un à l'autre. Fier de mon âge, de ma force, je 
rendais à Mélanie des services qui ne me coûtaient rien, 
tant je trouvais de douceur à l'obliger. Peines, fatigues, 
soins, dangers, s'effaçaient devant un de ses sourires. Si 
Mélanie fatiguée ne pouvait plus revenir, je construisais 
un siège avec des lianes, et, l'adaptant à mon dos, je portais 
ma sœur jusqu'à la maison; cette jolie fille me passait ses 
bras autour du cou, en laissant ses cheveux dorés se mêler 
aux boucles noires de ma chevelure, et mon cœur palpitait 
de joie lorsque je sentais la douce main de Mélanie qui 
essuyait la sueur de mon front. 

J'initiai Mélanie dans mes grands secrets, je la menai 
dans mes routes favorites, chez les nègres-marrons; nous 
gravimes les rochers, et, en voyant les pompes du couchant 
et les magnificences de l'aurore, je tâchais de lui faire com- 
prendre le peu que je savais sur l'Eternel; nous lisions 
ensemble ce qu'il a écrit sur la voûte des cieux, ce qu'il a 
tracé sur les sables de la mer, sur les feuilles des arbres, 
sur les ailes diaprées des oiseaux. Quant aux autres pré- 
ceptes, le cœur naïf et pur de Mélanie les contenait tous, 
et c'est surtout elle qui, en apprenant les sublimes obliga- 
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tions de l'homme envers l'homme, ne parut que se souvenir. 
Toute jeune, une bonne action, une pensée noble, décou- 
laient de sa bouche et de son cœur avec une facilité qui 
faisait croire que la vertu n'était pas un effort pour elle. 
Un jour nous allons à la grotte du vieux Fimo. Nous arri- 
vons à sa retraite, après avoir traversé les plus jolis sentiers 
et nous être livrés à la gaieté la plus franche. Le soleil 
couchant dorait toutes les cimes et disait adieu à la nature, 
en l’enrichissant de ses belles teintes de couleur de bronze, 
d'or et de pourpre: l'air était calme. Un funeste silence 
régnait aux environs de l'antre de Fimo. Nous approchons.. 
le malheureux venait de saluer le soleil pour la dernière 
fois! Etendu sur une grosse pierre couverte de mousse qui 
lui servait de siège, le pauvre nègre, immobile, ne respirait 
plus, et ses yeux fixes et ouverts annonçaient que l'homme 
de la nature meurt sans être entouré d'amis, parce que 
l'homme de la nature a horreur de la mort. Mélanie lui 
ferma les paupières, détacha son voile, le mit sur le visage 
du pauvre nègre, et s'agenouillant, elle me dit: 

— Prions 

Non, par-delà la tombe, j'entendais encore cette voix 
pure et touchante!… Quel regard! quelle attitude! Notre 
prière consista à contempler tour à tour et le nègre et le 
ciel. J'ignore ce que pensa Mélanie, mais je sais qu'alors 
mon âme s'éleva vers tout ce que la mélancolie et la religion 
ont de plus grand, de plus sublime et de plus élevé. Ensem- 
ble nous nous relevämes, et nos yeux étaient en pleurs. 

Quelque mérite que possèdent les longues prières des 
morts, je n'ai jamais entendu d'oraison plus belle que le 
Prions! de Mélanie. Nous aperçûmes deux nègres qui cher- 
chaient leur chétive subsistance; nous les appelâmes à 
grands cris. Ils vinrent en reconnaissant notre voix; nous 
les guidâmes vers le corps inanimé du bon Fimo. Ils firent 
une fosse sous un cocotier que Mélanie indiqua. Tous deux 
muets et remplis d'une sainte attention, nous suivimes, 
en nous tenant par la main, les deux nègres qui portaient 
Fimo sur leurs épaules. Enfin, nous le vimes placer dans 
sa dernière demeure; en ce moment, par un accident 
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naturel qui provenait de la disposition des lieux, un rayon 
de soleil vint illuminer la fosse. 

— Dieu l'emmène! m'écriai-je. 

Lorsque la terre fut jetée sur lui, Mélanie dit: 

— Nous ne le verrons plus! 

On fit une espèce de tertre, et, lorsque nous avions du 
chagrin, la tombe du nègre était l'autel où nous venions 
pleurer. 

En revenant, nous gardâmes le silence; mais, en sortant 
de la forêt, ému de tout ce qu'avait dit Mélanie, je m'arré- 
tai; et, regardant ma sœur, je lui dis avec la voix de l'âme: 

— Ah! tu es un ange!… 

Elle ne me répondit que par un sourire et un gracieux 
mouvement de tête qui sont gravés dans ma mémoire avec 
tout ce qu'elle a dit et tout ce qu'elle a fait. Ce soir-là nous 
ne mangeâmes pas, car, en entrant, elle murmura: 

— Joseph, on n'a pas faim quand on a du chagrin! 

— Ame divine! 





— Mon bon Jésus! s'écria Marguerite. Voyez, monsieur, 
dit-elle à M. Gausse en lui montrant le manuscrit, voyez 
comme il a pleuré dans cet endroit, l'écriture est presque 
effacée. 

M. Gausse était trop ému pour répondre. 
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Le temple du Val-Terrible Le nègre ravisseur 
Départ pour la France 


Ce fut ainsi que nous passämes 
le temps de notre enfance. Tout ce que les sentiments 
humains ont de plus naïf et de plus touchant embellissait 
nos jeux et nos courses. Nos corps n'étant pas déformés 
par les habillements ridicules qu'exige le séjour des villes, 
se développèrent rapidement, et les belles proportions qu? 
la nature, livrée à elle-même, enfante sans efforts nous 
donnèrent les vains avantages de la beauté. Mélanie attei- 
gnit douze ans. Sa jolie taille était presque formée; elle se 
regardait déjà dans l'eau claire des fontaines pour arran- 
ger les milliers de boucles que formaient ses beaux cheveux 
blonds. Ses yeux bleus souriaient toujours, et pourtant 
exprimaient la mélancolie. Elle chaussait son pied mignon 
avec une sandale artistement tissue par nos nègres, et, selon 
la coutume des îles, elle le laissait à nu: rien n'était sédui- 
sant comme cette jeune fille, douée de toutes les aimables 
qualités des femmes. Maintenant qu'en évoquant ces dou- 
loureux et charmants souvenirs je me rappelle le groupe 
admirable que nous devions former lorsque, entrelacés au 
bord d'une fontaine, sous un rocher, au milieu des vastes 
colonnades antiques de la forêt, et protégés par des buissons 
épineux, nous étions livrés aux jeux de la jeunesse, il me 
semble que les fameuses statues de la Grèce ne devaient 
pas être plus belles; car, quel que soit le feu divin qu'ait 
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répandu le génie sur ses créations, nous les surpassions 
par la naïveté de nos attitudes, la fraîcheur de nos visages, 
et, semblables aux deux ombres charmantes de ces amants 
dont parle Klopstock, nous n'avions pas besoin des paroles 
humaines pour nous faire part de nos sentiments et de nos 
pensées. un geste, un sourire, un coup d'œil, un baiser, 
tenaient lieu du langage, nos âmes s'entendaient. L'habitude 
avait tellement fait passer nos cœurs l'un dans l'autre, 
qu'il n'en existait plus qu'un seul. 

Je ne sais s'il y a beaucoup d'âmes qui se plairont à la 
simple description des événements qui marquèrent ces 
années de bonheur; ils semblent appartenir à un autre 
temps qu'au siècle d'aujourd'hui; mais la peinture n'en sera 
fade que pour des gens dont l'imagination n'a jamais 
entrevu les tableaux mensongers de l'âge d'or. Hélas! je 
puis dire avec orgueil que je l'ai connu pour mon malheur. 

Un jour, j'avais conduit Mélanie vers un lieu dont on ne 
peut avoir aucune idée en Europe. Que l'on se figure deux 
énormes pics séparés l'un de l'autre, à leur sommet, par un 
immense espace; cette ouverture dans les airs ressemblait 
à celle d'un angle immense, car les deux montagnes se 
rejoignaient par leurs bases. Ainsi le vallon du bas était 
extrêmement étroit, chaque montagne présentait un aspect 
merveilleux par la végétation qui l'embellissait d'un côté 
de la vallée on apercevait la mer à une distance énorme, et 
de l'autre un bocage disposé en cercle, au milieu duquel 
une source faisait entendre son doux murmure. Lorsque 
Mélanie fut à l'entrée de ce vaste et admirable paysage, 
nommé le Val-Terrible, elle me regarda, me serra la main, 
et, me montrant un fragment de rocher d'où l'on découvrait 
toutes ces beautés, assemblage prodigieux de toutes les 
ressources de la nature: 

— Je voudrais, dit-elle, que, sur cette roche, sous ces 
arbres, l'on complétât le spectacle en bâtissant une chau- 
mière entourée de fleurs, et plus loin, dans l'ile qui se 
trouve au milieu de ce petit lac, je sens que je m'attendrirais 
en apercevant la tombe du nègre placée sous un tatamaque. 

Je reconduisis Mélanie à notre maison; lorsqu'elle fut 
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couchée, je m'échappai et, courant de toutes mes forces, je 
regagnai le Val-Terrible. J'allai dans toutes les retraites 
des nègres-marrons auxquels nous portions tous les jours 
leur nourriture. Je les rassemblai, et, les amenant sur la 
roche où Mélanie avait exprimé son désir avec cette aima- 
ble légèreté de son sexe, je leur dis: 

— Mes amis, Mélanie a dit qu'elle voulait voir là une 
habitation, il faut la construire à l'instant. 

Aussitôt, sept ou huit nègres mettent le feu au pied d'une 
trentaine d'arbres, qui ne tardent pas à tomber, pendant 
que d'autres creusent la terre et que d'autres cherchent de 
la mousse. Nous travaillâmes toute la nuit, et le jour nous 
surprit que l'ouvrage était bien avancé. Je ne sais comment 
je fis pour construire une chaumière selon les règles de 
l'architecture, mais j'ai vu dans les parcs des grands des 
constructions champêtres artificielles qui n'étaient que des 
masures auprès de mon palais sauvage. Devant la porte 
s'élevaient huit troncs d'arbres parfaitement droits qui 
représentaient des colonnes. Sur ces colonnes on plaça 
transversalement un énorme cocotier; puis, avec une adresse 
qui leur est habituelle, les nègres réussirent à poser sur 
cette architrave deux gros troncs en triangle qui formèrent 
un fronton. Au bas des colonnes, ils disposèrent le terrain 
de manière que des marches naturelles fissent une base aux 
troncs d'arbres, et cette chaumière eut toute la tournure de 
la façade du Parthénon. Elle était très-longue, et ses côtés 
furent façonnés selon le système de la façade; on fit le toit 
avec des feuilles de mangle, et nous laissämes des jours 
pour que l'intérieur fût éclairé. 

Cependant la journée s’avançait; tout en travaillant pour 
Mélanie, je l'oubliais!.. Enfin, sur le soir, lorsque je vis 
que les nègres pouvaient finir tout à eux seuls avec mes 
instructions, j'accourus à la maison. j'entrai, et je vis 
Mélanie qui, les yeux rouges, était assise sur la porte. 
Aussitôt qu'elle m'aperçut, elle se mit à agiter son mou- 
choir, car la joie la suffoquait, elle ne pouvait parler. A 
cette action je reconnus combien sa douleur était vive, et 
en une seconde je fus à ses côtés. 
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— Méchant enfant, me dit madame Hamel sans me 
demander d'où je venais, que vous nous avez causé 
nquiétude! 

— Ne le gronde pas, ma mère, répondit Mélanie; vois 
comme il en est fâché. 

— Joseph, ajouta-t-elle avec une charmante naïveté, je 
ne te dirai pas-que tu m'as fait mal, parce que tu aurais trop 
de chagrin! 

Elle se mit à essuyer la sueur de mon front et à caresser 
mes cheveux avec une attitude pleine de grâce. 

— Lorsque je ne t'ai plus vu, j'ai pleuré! me dit-elle; je 
n'ai pas vécu cette journée-ci, il faut la rayer du nombre des 
jours que Dieu m'accordera. Méchant! comment as-tu fait 
pour t'éloigner de moi? Si ce fut pour une bonne action, je 
ne te pardonnerai jamais de m'avoir laissée à l'habitation. 

Ne voulant pas dire mon secret, je gardai le silence, ce 
qui étonna Mélanie. Elle me regarda d'un air boudeur qui 
la rendait charmante, par la difficulté qu'elle trouvait à 
faire paraître sur son visage une expression disgracieuse. 
En se couchant, elle me dit, en grossissant sa voix: 

— Je ne te souhaite pas une bonne nuit 

— Et moi, Mélanie, lui répondis-je avec douceur et en 
souriant, je supplie le Tout-Puissant de répandre le charme 
des plus beaux songes sur ton sommeil. 

A cette réponse, elle fut un peu confuse, et se coucha en 
murmurant: 

— Pourquoi aussi ne me dit-il pas ce qu'il fait?… Il 
semble que la jalousie soit un sentiment dont le germe est 
naturellement en nous, et que la civilisation ne l'a point 
créée. 

Le lendemain ma sœur vint à moi, et, m'embrassant 
avec un air repentant, elle me dit avec tendresse: 

— Je te demande pardon, mon frère! 

— Tu n'en as pas besoin. 

Et je l'embrassai avec ivresse. Madame Hamel nous 
pressa tour à tour sur son sein en s'écriant: 

— Heureux enfants! conservez bien la pureté de votre 
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Nous nous regardâmes nous deux Mélanie, sans pouvoir 
comprendre le sens de ces paroles. Je les comprends main- 
tenant! Après le repas, j'emmenai Mélanie, et je la con- 
duisis au Val-Terrible par un chemin qui devait la mettre 
brusquement en face du spectacle qu’elle avait souhaité. 
Presque tous les nègres-marrons étaient de la côte de Gui- 
née, et ils chantaient en chœur une chanson de leur pays. 
Cette sauvage mélodie allait admirablement à ce site pitto- 
resque, et elle vint frapper nos oreilles. 

— Ce sont nos noirs! dit Mélanie en arrivant à la 
vallée. 

Elle fait un pas de plus, jette un cri d'étonnement, elle me 
regarde, se précipite dans mes bras, et sur sa joue en fleur 
roulèrent les larmes d'une joie céleste. Elle entra dans la 
chaumière, que nous nommäâmes le Tempie. Quelles sont 
les paroles qui pourraient rendre les charmes d'un pareil 
moment? 

A quelque temps de là une aventure vint m'éclairer sur 
la nature du sentiment que je portais à cette sœur trop 
chérie. Il y avait parmi les nègres-marrons un noir de la 
Côte-d'Or d'un naturel extrêmement féroce. Les mauvais 
traitements qu'il avait subis avaient aigri son caractère. Il 
fuyait ses compagnons de malheur, il errait dans les 
endroits les plus escarpés et les plus sauvages, rien ne pou- 
vait l'adoucir: Mélanie entreprit de le ramener. Un jour, 
le voyant assis sur un quartier de roche, elle me dit: 

— Il est impossible, Joseph, qu'il y ait des êtres compl 
tement méchants; on peut se tromper, mais personne n'a 
dit au fond de son cœur: « Je veux être cruel! » Ce nègre 
regarde le ciel; or, cette seule action m'indique que nous 
réussirons. 

Aussitôt elle se mit en marche, et nous arrivâmes à ce 
noir, qui ne s'enfuit point selon sa coutume, il regarda 
même Mélanie d'une manière qui me déplut. 

— Bon nègre, dit ma sœur avec une voix douce à 
laquelle rien ne résistait, pourquoi restes-tu toujours seul? 
pourquoi te réfugies-tu dans des antres sauvages, au lieu 
d'habiter des grottes charmantes? 
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— Parce que je suis malheureux, parce que je hais les 
hommes. 

— Veux-tu que nous t'apportions de la nourriture? tu 
n'auras pas la peine de la chercher. 

— Non. C'est peut-être une amorce pour me charger de 
chaînes et me ramener à mon maître. 

— Mais pourquoi brises-tu des arbres et troubles-tu l'eau 
des fontaines? Tu déchires des oiseaux! c'est mal cela 

— 11 faut bien que je rende tous les maux qu'on m'a 
faits... Allez-vous-en, je ne puis vous voir. 

Tout en parlant ainsi, il jetait des regards farouches sur 
Mélanie, en paraissant ne pas me voir; son œil exprimait 
un sauvage désir, et alors des idées vagues vinrent trou- 
bler mon cerveau: 

— Allons-nous-en, dis-je à Mélanie. 

Et ma sœur, plaignant le nègre malheureux, laissa tom- 
ber sur lui un coup d'œil de compassion et de tendresse 
naïve qui le fit tressaillir. 

— Le malheureux! s'écria-t-elle, Et, tout en se retour- 
nant, elle le regardait toujours. Je vis le nègre rester à la 
même place en contemplant Mélanie; il ressemblait de loin 
à une statue de bronze. Lorsque nous fûmes trop loin pour 
qu'il pût nous voir, il s'élança et nous suivit toujours jus- 
qu'à ce que nous arrivâmes vers l'habitation. 

Le lendemain, lorsque nous nous promenâmes en appor- 
tant des douceurs à nos pauvres nègres-marrons, je vis ce 
même noir nous épier avec soin et se cacher pour admirer 
Mélanie, Nous étions assis sur une pelouse, à côté de notre 
temple: nous causions; j'entendis un léger bruit dans le 
feuillage, et, portant mes regards vers l'endroit d'où partait 
ce frémissement, j'aperçus les deux yeux noirs de ce nègre 
qui dévoraient Mélanie. Une peur mortelle glissa son froid 
glacial dans tous mes membres, et je fus comme charmé 
par l'infernal regard de ce noir. Alors j'eus une connais- 
sance confuse des dangers que courait Mélanie, et, appelant 
par son nom un nègre qui avait son refuge à deux pas de 
là, je réussis à reprendre courage lorsque je le vis accou- 
rir: aussitôt j'entrainai Mélanie à notre habitation avec 
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une promptitude dont elle ne devina pas la cause. Pendant 
plusieurs jours j'allai dans la forêt sans Mélanie, et j'eus 
la force de résister à ses prières. 

Cependant un matin elle fit tant que je l’emmenai. 
Jamais, je crois, je ne l'avais vue si jolie et si séduisante. 
Lorsque nous arrivâmes au milieu de la forêt, non loin du 
Val-Terrible, j'entendis les pas d'un homme qui marchait 
derrière nous. Je me retourne, et j'aperçois le nègre!. 
une sueur froide me saisit. 

— Marchons plus vite, dis-je à ma sœur. 

Vains efforts! le nègre fondit sur Mélanie, et, la prenant 
dans ses bras, il s'élança vers les montagnes avec la rapi- 
dité de l'éclair. Je le suivis en courant de toutes mes forces 
et en faisant retentir la forêt de mes cris de détresse, En 
poursuivant le nègre, je le forçais à la retraite, et tant qu'il 
courait j'étais tranquille sur le sort de Mélanie, dont les 
pleurs et les sanglots me déchiraient le cœur. Elle se débat- 
tait avec son ravisseur et retardait sa fuite; mais ce dernier 
atteignit un endroit écarté, et là, déposant à terre Mélanie, 
il la couvrit de baisers. Non, jamais un homme ne connaî- 
tra la rage qui s'alluma dans mon âme! Je volais avec la 
vélocité de l'aigle à travers les pointes de rochers qui me 
mettaient les pieds en sang, et je ne sentais aucune douleur, 
tant les feux de la colère me brülaient. Enfin, sur le haut 
de la roche, deux nègres parurent, semblables à deux chas- 
seurs qui accourent pour empêcher un tigre de dévorer 
une jeune biche. Je fus en même temps qu'eux aux côtés 
du nègre, qui fut massacré impitoyablement par les deux 
marrons. Mélanie ne fut pas témoin de ce meurtre, je l'avais 
prise dans mes bras, et, rapide comme une flèche, je l'em- 
portais à travers les rochers que je descendais avec une 
aveugle fureur en les teignant de mon sang. Ma sœur pleu- 
rait à chaudes larmes, obéissant à un vague sentiment de 
pudeur qu'elle n'aurait pu définir; et moi, pendant ce 
temps, je l'inondais de baisers enflammés, cherchant ainsi 
à purifier et à effacer la souillure imprimée par ceux du 
nègre effronté. 

— Ah! oui, embrasse-moi! s’écriait-elle en sanglotant. 
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Ce moment m'éclaira: je vis quelle était la nature de 
l'amour que je portais à ma sœur!.. 


— Monsieur, dit Marguerite en interrompant sa lecture, 
notre pauvre vicaire a encore bien pleuré à cet endroit-là. 
tenez!... Et elle montra le manuscrit à M. Gausse. 

— Le malheureux! s'écria le bon curé. 





— Alors, continua la servante, je n'aperçus aucun mal 
dans ce sentiment: ignorant comme des créoles, n'ayant 
aucune idée des prohibitions des lois humaines, je fus ravi... 
Je me livrai au doux charme de trouver une maîtresse, 
une amante, une épouse dans ma sœur, et je me gardai bien 
de l'instruire des découvertes que j'avais faites dans mon 
propre cœur. Une joie céleste vint jeter son baume rafrai- 
chissant sur la plaie passagère que venait d'ouvrir le nègre, 
et je bénis en quelque sorte cette aventure. Je revins 
avec Mélanie chagrine, car les farouches baisers de son noir 
ravisseur lui restaient sur les lèvres, et maintes fois elle y 
portait la main en s'essuyant avec dépit. Alors je la com- 
blais de mes caresses, et ces caresses eurent dès lors un 
autre caractère; alors je questionnai fréquemment madame 
Hamel, les nègres, tout le monde, je fus plus attentif à tous 
les mystères de la nature; enfin une nouvelle source de 
pensées et de mélancolie vint augmenter mes réflexions 
habituelles. 

Je me souviens avec un charme mêlé de honte de ce 
temps délicieux où mes sentiments prirent une teinte indé- 
cise de sensualité divine, où je donnais à ma sœur des 
baisers qui l'étonnaient elle-même. Confuse et rougissante, 
elle appuyait sa tête sur mon sein, et semblait provoquer 
mes caresses. Alors je n'étais pas criminel, j'avais le cœur 
pur! cette passion, qui jetait alors en moi de si profondes 
racines, elle est criminelle aujourd'hui! et cependant, mal- 
gré tous mes efforts, elle ne mourra qu'avec moi. Quelque 
temps après cet événement, ma sœur, qui croissait en 
grâce et en beauté, et dont l'esprit était au moins à la hau- 
teur des perfections du corps, devint aussi rêveuse, et son 
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charmant visage se couvrait parfois d’une rougeur subite. 

Un jour, me prenant par la main, elle me dit avec une 
espèce de solennité: 

— Viens, mon frère!. allons au temple, là j'aurai quel- 
que chose à te dire... 

Nous marchâmes en silence, en nous jetant des regards 
furtifs, ainsi qu'Adame et Eve lorsqu'ils eurent mangé la 
pomme fatale: il semblait que nous nous comprissions 
parfaitement l'un l’autre. Nous arrivâmes à notre banc 
de mousse, au pied de notre temple. Pour faire passer 
dans l'âme des autres le ravissement qui vint saisir les 
nôtres par degrés, il faudrait pouvoir asseoir en ce 
moment ceux qui liront cet écrit sous le papayer qui nous 
ombrageait, et leur faire voir les magnifiques couleurs 
dont les montagnes étaient parées: l'azur foncé de l'indigo 
teignait le milieu des rochers, leurs cimes arrivaient par des 
teintes insensibles à l'or le plus brillant, et leurs formes 
pyramidales tranchaient vivement sur un ciel d'une ravis- 
sante pureté; la mer roulait de petites vagues d'argent; la 
végétation variée de l'Amérique étalait ses teintes vigou- 
reuses; et le soleil à son couchant, donnant une touchante 
mélancolie à ce tableau, imprimait à l’âme un mouvement 
indéfinissable. Ce fut en face de toutes ces merveilles que 
Mélanie, après me les avoir montrées par un regard plein 
d'enthousiasme, me dit d'une voix altérée: 

— Mon frère, je ne sais plus comment je t'aimel tes 
regards portent le trouble dans mon âme, et quand tu n'es 
pas près de moi je te désire comme le prisonnier doit désirer 
la liberté, l'aveugle la lumière! A force de penser à toi et 
à ce que j'éprouve, j'ai vu que l'amour dont je t'entoure 
n'est pas l'amour que je porte à la bonne madame Hamel. 
Je voudrais apprendre de toi si, quand mes yeux sont fixés 
sur les tiens, tu éprouves le même trouble que moi. Je 
n'ose plus te regarder qu'en secret, c'est-à-dire lorsque tu 
ne me vois point; et alors je trouve à te contempler une 
douceur infinie que je ne connaissais pas encore, et qui, 
chaque jour, devient plus forte et plus vive. 

— © ma sœur! m'écriai-je en lui prenant la main, un 
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feu terrible me brûle, et depuis quelque temps j'ai reçu une 
nouvelle vie! nous nous appartenons l'un à l'autre pour 
toujours! Tiens, vois-tu, je serai pour toi comme Nehani 
pour sa femme: tu seras mon épouse, et je serai ton mari. 
Il n'y a que ce moyen! mais il faut une cérémonie, un 
serment. 

— Allons donc! dit-elle, jure bien vite, et prenons toute 
cette vallée, cette mer et ces montagnes à témoin... Joseph, 
toi tu dois te mettre à genou: 

Je m'agenouillai effectivement, elle prit ma main dans 
les siennes, son visage devint d'une étonnante gravité, et 
alors, levant mon autre main vers le ciel, je lui dis: Mélanie, 
je te jure de n'aimer jamais que toi! le reste des femmes ne 
sera jamais rien pour moi! tu es pour toujours ma sœur et 
ma femme! Je me rassis à ses côtés, et elle me dit avec 
un sourire et une naïveté enivrants: 

— Moi, je ne me mettrai pas à genoux... Je jure, reprit- 
elle en me lançant tous les feux de l'amour dans un regard, 
je jure de n'aimer que toi! Puis, se jetant dans mes bras, 
elle me couvrit de baisers. Le flambeau de cet hymen fut le 
soleil; les témoins, le ciel et la mer; et la nature dut sourire 
aux simples caresses qui terminèrent cette scène enfantine. 

Dès lors je ne sais quelle tranquillité se glissa dans nos 
âmes; nous fûmes heureux et rien ne manqua à notre bon- 
heur. Notre vie coula pure comme l'eau d'un ruisseau qui 
court sur un sable doré. Mélanie avait alors treize ans, et 
moi j'en avais seize. Un matin que je bêchais et que ma 
sœur brodait, M. de Saint-André se montra dans notre 
avenue, et en deux sauts nous fûmes dans ses bras. Il admira 
la rare beauté de ma sœur ainsi que ma taille élancée, et il 
parut content. 

— Mes enfents, nous dit-il, la France est enfin pacifi 
ce sont des é1igmes pour vous que de telles paroles, mais 
vous me comprendrez quand je vous dirai que votre père 
n'est plus proscrit; il quitte l'Amérique. Le souverain de 
notre pays m'a donné le commandement d'un vaisseau, 
avec le grade de contre-amiral, et je viens vous chercher 
pour vous emmener en France. Vous allez revoir votre 
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patrie et connaître les jouissances de la vie sociale. Toi, 
Mélanie (et sa voix avait un accent de tendresse qu'il ne 
put cacher), ta beauté te rendra l’objet de l'hommage de 
tous les hommes; vous, Joseph (sa voix devint plus sévère), 
vous allez réparer le temps perdu, et vous instruire pour 
vous faire un état, un nom, et arriver à des places 
éminentes. 

Ces paroles furent pour moi l'objet d'un long commen- 
taire. J'eus beaucoup de peine à les comprendre, et, pour 
être franc, je dois dire que d'abord je ne les compris pas. 
Le lendemain mon père nous quitta, se rendit à C.….. où il 
vendit l'habitation de madame Hamel. Trois jours après 
nous étions dans une frégate et nous voguions vers la 
France. 


139 





CHAPITRE X 


Evénements en pleine mer Les deux créoles à Paris 


Jx déjà dit que M. de Saint- 
André avait dans le caractère une rudesse et une sévérité 
terribles. J'en acquis la preuve pendant les premiers jours 
de notre navigation. Il ne laissait passer aucune faute, et les 
lois de la discipline maritime, de cette discipline qui confère 
une si grande autorité aux capitaines, étaient observées 
avec une ponctualité qui montrait combien on craignait 
mon père. Au bout d’une quinzaine de jours, pendant les- 
quels mon père m'observait avec attention, et paraissait 
satisfait de moi, il arriva qu'un chef de matelots (j'ignore 
quel grade il avait) commit une faute qui fut d'autant plus 
sévèrement punie, que M. de Saint-André paraissait avoir 
une haine secrète contre le coupable. Ce matelot, nommé 
Argow, était un de ces hommes que la nature semble ne 
pas avoir achevés: court, trapu, large vers les épaules et la 
poitrine, ayant une grosse tête et une horrible expression 
de férocité; il régnait parmi tout cela un air de majesté 
sauvage qui révélait une énergie rare et de l'intrépidité; son 
coup d'œil annonçait que, dans le danger, il exécutait promp- 
tement ce qu'une sagacité naturelle lui dévoilait comme le 
meilleur parti. Du reste, ivrogne, sale, brutal et ambitieux. 
Lorsque, dans l'histoire, Grégorio Leti et autres me montrè- 
rent Cromwell, sur-le-champ je me rappelai Argow, et je 
crus avoir vu le célèbre protecteur de l'Angleterre. 
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Ce matelot, connaissant l'humeur de M. de Saint-André, 
subit sa punition sans mot dire et avec une résignation 
qui surprit tout l'équipage; mais il jurait en lui-même la 
perte du contre-amiral, et la grandeur de l'entreprise ne 
l'épouvantait en rien. Ceux qui virent son air réveur, sa 
figure sombre et les regards qu'il lançait sur mon père, 
jugèrent qu'Argow méditait quelque hardi projet. Comme 
ce matelot avait une espèce d'ascendant sur ses cama- 
rades, ils se firent part mutuellement de leurs pensées, et, 
sans qu'Argow eût encore rien dit, leurs esprits étaient pré- 
parés à quelque ouverture. Lorsque ce chef fut libre, il com- 
mença par prendre à l'écart ceux qu'il connaissait pour être 
ses amis, et il les sonda pour savoir s'ils coopéreraient à 
son dessein. Un soir, lorsque tout était tranquille dans le 
bâtiment, que le mari de madame Hamel, dont on se 
défiait le plus, faisait son quart, que les officiers, les capi- 
taines en second et mon père, renfermés dans leurs cham- 
bres, ne pouvaient voir ce qui se passait, je fus le témoin 
inaperçu d'une singulière scène; car, curieux comme je 
devais l'être à mon âge, et ayant remarqué certains mou- 
vements parmi l'équipage, je m'étais caché dans l'embra- 
sure d'un canon, et, protégé par l'ombre, voici ce que 
j'entendis: 

— Il est là-haut, disait le matelot à Argow, mais qu'en 
veux-tu faire? 

— Ce que j'en veux faire! répondit Argow à voix basse 
et entremélant d'horribles jurons tous ses propos, je veux 
qu'il entre dans nos projets ou dans le ventre d'un poisson! 
Il est dévoué au commandant, et si M. de Saint-André, se 
voyant le plus faible, voulait nous mettre à la raison, il 
serait capable, sur un ordre, de mettre le feu à la sainte- 
barbe. 

A ces mots, je reconnus qu'il s'agissait du maître 
canonnier. 

— Nous ne l’attirerons jamais ici; il faut seulement, s’il 
est contre le bastingage, lui donner un coup de coude, 

— Mille boulets! répondit vivement Argow, nous n'au- 
rions pas de poudre, il a la clef de la soute. 
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Ils restèrent quelque temps à réfléchir, mais Argow rom- 
pit le silence en disant: 

— Je m'en charge! fais descendre tout notre monde 
dans la cale. 

— J'ignore ce que devint le pauvre maître canonnier: 
tout ce que je sais, c'est que, lors de l'événement, je vis 
l'homme auquel Argow venait de parler revêtu des habits 
particuliers du canonnier qu'il remplaça. En entendant 
l'ordre d'envoyer l'équipage à fond de cale, je m'y glissai 
et je me tapis dans un coin obscur. Ce fut le premier specta- 
cle que me donna la société: cette scène avait pour acteurs 
les plus grossiers des hommes, et, comme ils ne retenaient 
point l'expression de leurs passions, j'en vis le jeu à décou- 
vert. Chaque matelot descendit avec précaution. Toutes 
ces figures sauvages et animées sur lesquelles se gravait 
ingénument la crainte, car ils redoutaient encore leur 
conscience, formaient un tableau vraiment remarquable. 
Un murmure s'éleva lorsque Argow parut avec son lieute- 
nant. Il s'alia placer devant un affût, chacun se groupa 
autour de lui, les uns sur leurs provisions, les autres sur les 
tonneaux, tous dans des postures originales et l'œil fixé 
sur le chef de la sédition. Quand ce dernier les vit attentifs, 
il promena sur eux son œil pénétrant et leur adressa le 
discours suivant: 

— Si je ne vous connaissais pas et que le capitaine ne 
m'eût pas injustement puni, je n'aurais jamais songé à 
saisir l'occasion qui se présente pour nous de faire fortune. 
Les trésors que renferme le bâtiment nous auraient passé 
devant le nez, sans que l'un de vous eût pensé à devenir 
riche et heureux tout d'un coup, sans qu'aucune puissance 
humaine puisse nous atteindre; mais j'ai compté sur votre 
courage, et je vois que je ne me suis point trompé. Main- 
tenant nous sommes tous liés les uns aux autres, car M. de 
Saint-André nous ferait tous pendre aux vergues, et ferait 
le service avec ses officiers plutôt que de faire grâce à l'un 
de nous. Flatmers, John et Tribels vous ont instruits sépa- 
rément de ce que je vais vous expliquer d'une manière plus 
claire. Triple bordée, mes amis! J'enrage lorsque j'examine 
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notre genre de vie: traîner sur les ponts ce boulet infernal, 
toujours travailler, durement menés, sans consolation, sans 
avenir, sans pain, qu'avons-nous fait pour mériter un 
pareil sort? nous sommes venus au monde de la même 
manière que ceux qui sont riches et qui dorment dans de 
bons lits sans être toujours séparés de la mort par quatre 
planches pourries. Lequel, à votre avis, vaut mieux: de ris- 
quer une ou deux fois sa vie pour êtie heureux, ou bien 
de vivre comme des rats dans un égout, de dormir dans 
un entrepont et de gober l'air par le trou d’un sabord? Voici 
mon projet. Le convoi de La Havane va passer demain; il 
n'est escorté que par un vaisseau de soixante-seize canons, 
notre frégate n'en a que vingt! n'en eüt-elle pas du tout, 
je vous promets que nous aurons jusqu’à la dernière piastre 
des Espagnols. Mais pour cela, et pour avoir le droit de 
parcourir toutes les mers en nous enrichissant et en ayant 
soin de tout couler bas pour que l'on ignore nos manœu- 
vres, il faut commencer par expédie: ceux qui nous gênent 
là-haut. Ils sont tous réunis dans le même endroit: il ne 
s'agit, lorsque je sifflerai le branle-bas, que de pointer 
deux ou trois pièces sur les chambres, et alors. laissez- 
moi faire. Je ne demande le commandement que pen- 
dant vingt-quatre heures; quand nous serons maîtres 
du bâtiment, alors nous organiserons la manœuvre: en 
avant! 

Pendant ce discours, les figures de tous ces gens 
peignaient une foule de sentiments divers. Lorsqu'il fut ter- 
miné, un geste impératif d'Argow empêcha les acclama- 
tions. 

— Que chacun, dit-il, vienne à son tour me jurer obéis- 
sance pour vingt-quatre heures, et qu'il se rende ensuite 
à son poste en silence... 

Parmi les gens de l'équipage, il n'y eut qu'un mousse 
qui refusa obstinément de coopérer à cette conspiration. 
Argow le fit garder à vue. J'étais rempli d'épouvante. 
Néanmoins, le danger que couraient Mélanie et mon père 
me rendit de la force, je réussis à m'échapper, et j'arrivai 
pâle et blême à la chambre de M. de Saint-André. 
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— Nous sommes morts!... lui dis-je. 

Il se mit à rire. Tout l'équipage vient de jurer de se 
défaire de vous! c'est Argow qui est le chef du complot... 

Alors il commença à réfléchir. 

— Où sont-ils?... fut sa première question. 

— Dans la cale, répondis-je. 

M. de Saint-André, s'habillant à la hâte, prit son porte- 
voix en m'ordonnant de réveiller tous les officiers. Un coup 
de sifflet particulier, suivi des cris répétés de branle-bas, 
retentit dans tout le bâtiment. 

— Hamel, quittez votre quart et fermez les écoutilles! 

Mon père était tranquille comme s’il eût fait une partie 
de piquet. Les officiers se réunirent autour de lui, et Hamel 
vint rejoindre ce groupe peu nombreux; on chargea l'écou- 
tille de la cale de tout ce que l'on put trouver, et l'on 
entendit alors un effroyable tapage à fond de cale. 

— Trois minutes pour rentrer dans le devoir! s'écria 
M. de Saint-André, sinon vous serez tous pendus: nous 
voyons l'Hirondelle, à laquelle je vais faire tirer les coups 
de détresse, et vous n'échapperez pas. 

Le silence le plus profond fut la seule réponse des mate- 
lots. M. de Saint-André tira froidement sa montre. 

— Que ceux qui se soumettent disent leurs nomsl... cria 
Hamel. 

On ne répondit pas; les officiers se jetaient des regards 
inquiets, car un pareil silence annonçait quelque ruse, et 
ils savaient Argow capable des choses les plus auda- 
cieuses. Les trois minutes expirées, M. de Saint-André 
ordonna à tous les officiers de diriger le bout de leurs 
pistolets sur l'ouverture, et, commandant à Hamel de 
débarrasser le plancher, il se disposait à descendre iui seul, 
lorsque des cris de: « Victoirel... victoire!.. » retentirent sur 
le second pont et dans tout le bâtiment. Argow avait démoli 
le fond de la soute, et, comme il s'était emparé de la clef 
de la porte, au risque de faire sauter le bâtiment, il venait 
de conduire ses gens par la soute: et, parvenu au second 
pont au-dessus de celui où se trouvait M. de Saint-André, 
il s'emparait de la frégate. Alors, fermant à son tour le pont, 
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il mit les chefs dans l'embarras où ces derniers croyaient 
plonger l'intrépide matelot. 

M. de Saint-André, regardant les officiers, leur dit: 

— Messieurs, un peu de hardiesse, et nous devons les 
surprendre!.. 

Les officiers, promenant leurs regards sur l'entrepont, 
semblaient répondre au contre-amiral: 

— Par où voulez-vous sortir?... 

Mon père se mit à sourire en comprenant leur tacite 
demande, et il s'écria à voix basse: 

— Ils sont dans l'ivresse du succès et attendent de nous 
plutôt de la ruse que de l'intrépidité; passons hardiment 
par les sabords et prenons le pont à l'abordage, mais ne 
paraissons tous ensemble sur divers points qu'après être 
restés un instant immobiles en dehors du navire. 

Le dernier venait de sortir quand Argow entrouvrit 
l'écoutille, et, me voyant seul, il fut stupéfait, entouré de 
la plus grande partie des matelots aussi surpris que lui. 
Ilne comprit la manœuvre de M. de Saint-André que quand 
celui-ci fut maître du pont. En un clin d'œil la scène prit 
un aspect formidable. L'état-major, rangé sur un côté du 
tillac, combattait avec le courage du désespoir, secondé par 
l'intelligence; et les matelots, ne s'attendant pas à une atta- 
que aussi brusque et aussi vigoureuse, avaient été obligés 
de plier et d'aller se rallier plus loin. Il y en avait sept à 
huit étendus par terre et baignés dans leur sang. 

Ce fut en ce moment que le terrible Argow parut, le blas- 
phème à la bouche. Un des matelots, effrayé et doutant du 
succès, s'était avisé de demander à parlementer: dans le 
premier instant de terreur, les gens, sans écouter Argow, se 
tournèrent vers le groupe d'officiers, et, ce qui rendit cette 
disposition des esprits plus stable, fut que le farouche mate- 
lot brûla la cervelle à celui qui parlait de se rendre, en allé- 
guant qu'ils lui avaient tous juré obéissance. M. de Saint- 
André perdit tout par son inflexibilité; car, sur la demande 
des matelots, il répondit qu'il les voulait tous à discrétion. 
Sa sévérité était tellement connue, que lorsque Argow cria: 

— Et le convoil.…. allons, ferme!... tout l'équipage tomba 
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sur le groupe d'officiers, et après un léger combat ils furent 
dispersés. Un canonnier attacha M. de Saint-André au 
grand mât; tous les officiers, contenus et désarmés, se ran- 
gèrent autour de lui. 

Argow, maître du bâtiment, disposa tous ses hommes 
comme il le fallait pour manœuvrer, et, prenant le sifflet, 
il commanda la manœuvre et fit marcher le vaisseau, 
du banc de quart où il s'était assis. Lorsque tout son monde 
fut occupé, il mit à sa place le matelot avec lequel je l'avais 
entendu parler, et se dirigea vers le mât où mon père, gar- 
rotté, rongeait son frein 

Sans se montrer ni arrogant ni respectueux, Argow, 
s'adressant à M. de Saint-André, lui dit: 

— Capitaine, l'homme que vous avez puni si sévèrement 
est maintenant le maître, il vous remplace, et vous êtes 
où était Argow. 

Mon père ne répondit point. 

— Ecoutez, poursuivit Argow en lui jetant un regard 
farouche, vous voyez quel homme je suis, le ciel ne m'a 
pas fait pour rester matelot: jurez-moi sur l'honneur 
d'oublier tout ce qui vient de se passer; revenus en France, 
obtenez-moi le grade de lieutenant, vous le pouvez, puisque 
je viens des Etats-Unis, et qu’en disant que j'avais ce grade 
vous me le ferez donner... alors, en deux secondes, je vous 
salue contre-amiral et nous voguerons vers la France. Vous 
me donniez tout à l'heure trois minutes; moi, je vous en 
donne six. 

Là-dessus, Argow, s'asseyant sur un câble, tira sa pipe, 
battit le briquet et se mit à fumer. Mon père ne répondit 
point. Argow, ayant fini sa pipe, la remit dans sa poche et 
s'en alla au banc de quart. Je n'ai pas besoin de dire que 
durant toute cette scène j'avais été aux côtés de mon père, 
cependant j'étais libre. Quant à ma pauvre Mélanie et à 
madame Hamel, elles furent renfermées dans leur cabinet, 
et je ne les vis que lorsque le dénoûment de cette fatale 
aventure arriva. La plus vive inquiétude m'agitait; mais à 
qui pouvais-je m'adresser? Il ne m'était pas permis de quit- 
ter le tillac. 
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Argow profita de la présence de M. de Saint-André, qui 
mettait toujours les rebelles en danger, pour constituer le 
règlement qui devait les guider dans leurs pirateries. Il fut 
nommé le capitaine, et fit lui-même des promotions qui 
contentèrent tout l'équipage. Lorsque les choses eurent une 
apparence de hiérarchie, il assembla le conseil pour déli- 
bérer. Il vint signifier aux officiers et à M. de Saint-André, 

| avec beaucoup de calme et de modération, le résultat des 
| discussions de l'assemblée. On offrait aux officiers qui 
voudraient pirater la conservation de leur grade: tous 
refusèrent. Alors Argow leur annonça qu'on allait les 
déporter à la première île déserte que l'on rencontrerait. 
Cet arrêt fut exécuté. Au moment où l'on descendit mon 
père, il parut se souvenir d'une chose fort importante qu'il 
voulait me communiquer. Argow refusa de me déporter 
avec M. de Saint-André, et l'envoya à terre sans permettre 
qu'il me parlât. Il me cria de la chaloupe une phrase que 
je ne pus entendre. Elle finissait par ces mots: « … mon fils. » 

Le conseil de ces pirates s'était occupé de nous. Lorsqu'on 
fut en vue de la flotte de la Havane, dans les courants de 
laquelle on entra, l'on mit, par l'ordre d’Argow, la cha- 
loupe en mer, et l'on m'y descendit avec madame Hamel 
et la tremblante Mélanie. Par une singulière délicatesse, 
Argow nous remit la cassette et l'argent de mon père; il 
donnait à ce moment l'ordre de l'attaque, et le matelot qui 
nous jetait ces effets laissa tomber à la mer les papiers de 
M. de Saint-André. La perte de ces papiers me cause 
aujourd'hui les plus vifs regrets; car ils auraient peut-être 
éclairci tous les mystères dont j'ai trouvé ma naissance 
entourée, lorsque j'ai pu réfléchir et que j'ai connu de 
quelle importance de pareils papiers étaient dans les affai- 
res pour assurer l'état d'un homme dans le monde. 

Quand nous nous trouvâmes tous trois dans cette cha- 
loupe, au milieu de la mer, ayant des provisions pour envi- 
ron trois jours, venant de perdre notre père et n'espérant 
plus le revoir jamais, le désespoir s'empara de nous. Néan- 
moins, tel est le caractère de ceux qui aiment avec ivresse, 
que, dans les situations les plus désolantes et sur le bord 
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même de la tombe, ils trouvent des consolations, et aux 
amants seuls il est permis de n'être jamais tout à fait 
malheureux. 

— Je ne tremble plus, puisque me voilà seule avec toi, 
me dit Mélanie; et je mourrai joyeuse puisque nous mour- 
rons ensemble. Tiens, Joseph, tu me prendras dans tes bras, 
et quand on trouvera nos corps ainsi réunis on dira: « Ce 
sont deux amants », et l'on nous mettra dans une même 
tombe. 

Madame Hamel, résignée à tout, rangeait la cassette, 
l'argent, les provisions, et elle était absolument la même 
qu'assise dans son fauteuil de canne à l'habitation. 

Je tâchai de gouverner la chaloupe de mon mieux, en la 
guidant obstinément vers un point. C'était par là que j'avais 
vu fuir les vaisseaux du convoi de La Havane. Nous enten- 
dimes la canonnade de la bataille. Mille idées affligeantes 
m'assaillaient. 

— Qu'as-tu donc à t'attrister? me dit Mélanie avec un 
charmant sourire, Nous n'avons qu'à nous laisser aller, la 
mort nous prendra quand elle voudra. Tiens, Joseph, 
garantis-moi la tête, je ne veux pas que l'on me trouve 
morte avec un visage hâlé. Deux, trois jours se passèrent, 
et nous commençâmes à ménager nos provisions. Enfin 
elles disparurent. 

— Songez, mes enfants, nous dit madame Hamel, qui 
n'avait presque rien mangé, songez qu'à la dernière extré- 
mité c'est moi que vous tuerez!.…. 

Elle prononça ces paroles avec une simplicité, une tran- 
quillité d'âme qui nous étonnèrent encore plus que sa pro- 
position. Il y avait deux jours que nous n'avions mangé, 
nous ne disions plus rien. 

Je voyais avec effroi les joues de Mélanie pâlir, lorsque 
nous aperçûmes à l'horizon les voiles blanchâtres d'un 
navire: 

— Tiens! dis-je à ma sœur, et nous nous livrâmes à la 
joie. 

C'était un vaisseau danois qui se rendait à Copenhague. 
Il nous recueillit. Il ne nous arriva pas d'autre accident, 
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nous allâmes en Danemark pour couper au plus court 
et venir à Paris. Nous trouvâmes à Copenhague une famille 
française qui eut mille bontés pour nous; et quelque temps 
après notre arrivée en Danemark nous partimes pour la 
France. Enfin nous entrâmes un beau matin à Paris, après 
avoir semé sur les routes tout l'argent que l'on devait obte- 
nir de voyageurs tels que nous. Toutes ces aventures et ces 
traverses, les dons et notre voiture, les doubles postes et les 
éternels pourboires, enfin nos mémoires d'aubergiste, etc. 
ne nous diminuèrent pas beaucoup notre trésor. Nous 
avions en arrivant à Paris deux cent mille francs à toucher 


sur un banquier, et sur nous deux ou trois mille francs 
en or. 
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CHAPITRE XI 


Amours troublés Grands combats  Incertitudes 


J'arrive à l'époque la plus dou- 
loureuse de ma vie! J'avais alors plus de seize ans: Mélanie 
n'en avait que treize, mais, formée par le climat de l'Amé- 
rique et développée par l'exercice, elle annonçait au moins 
dix-sept ans. Tous les feux de l'amour embellissaient 
ses yeux si doux, ses lèvres de grenade et ses joues en fleur. 
Ses longs cils donnaient à son regard une expression de 
mélancolie qu'elle démentait souvent lorsque ses yeux 
se portaient sur moi. À chaque instant les souvenirs les 
plus séducteurs viennent m'assassiner en m'offrant toutes 
ces douceurs, qui s'évanouirent comme un songe. Il me sem- 
ble encore être au milieu de cette grande et majestueuse 
allée des Tuileries, lorsque nous y vinmes pour la première 
fois. 

— Qu'elle est belle! entendais-je répéter de tous côtés. 
Mélanie me disait que les femmes m'admiraient; je lui 
disais qu'elle était l'objet des hommages des hommes. 
Quel triomphel... quelle joie!. que nous fûmes heureuxl.. 

En arrivant à Paris, notre premier soin fut, comme bien 
l'on pense, de chercher un endroit écarté, champêtre et 
pittoresque, dont la solitude et l'ombrage pussent nous don- 
ner une faible image de notre belle Amérique. A force de 
soins et de démarches, je trouvai dans la rue de la Santé 
une sorte d'hôtel abandonné, dont les jardins et les alen- 
tours sont ce que j'ai vu de plus gracieux à Paris. Une fois 
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que nous fûmes établis dans cet endroit, le problème d'une 
vie heureuse fut une seconde fois résolu pour nous. Mo- 
ments trop courts! Mes premières réflexions me démon- 
trèrent que, comme chef de famille, je n'avais aucune des 
notions nécessaires pour diriger une fortune que je crus 
immense, lorsque je la proportionnais à la simplicité de 
nos goûts, à la modicité de nos besoins. En effet, pour 
deux êtres qui s'aiment, et dont le plus grand plaisir est de 
se voir l'un l'autre, on conviendra que notre fortune était 
colossale. Mais au bout d'un mois seulement je m'aperçus 
qu'il était urgent d'apprendre et de pouvoir être quelque 
chose. Les usages, les mœurs de la ville, vinrent s'interpo- 
ser entre la naïveté de nos âmes et la décence du siècle. 
Je sentis que je devais être prêt à défendre nos biens et nos 
personnes, enfin que l'instruction était la sauvegarde de 
l'homme en société. 

Dieu! quelles scènes charmantes d'étonnement! Quel 
rire! combien d'observations naïves, lorsque Mélanie et moi 
nous devinions quelque chose dans les mystères sociaux. 
Hélas! souvenirs cruels, fuyez!.…. laissez-moi!. Alors, pen- 
dant quatre ans, je ne connus d'autre chemin que celui 
qu'il y a entre la bibliothèque du Panthéon et la rue de la 
Santé. J'appris pendant ce temps tout ce qui convient à un 
homme de savoir et je l'appris tout seul, sans maître, par 
la seule force de mon imagination et aidé par la puissante 
énergie de mon caractère. J'avais la douce tâche d'instruire 
Mélanie; je consigne ici notre aveu mutuel; ce que nous 
avons trouvé de plus difficile, ce fut le premier pas! la 
lecture. Madame Hamel ne concevait pas la folie qui nous 
avait saisis, et ses plaintes, ses raisonnements, nous fai- 
saient sourire. Elle se soumit à notre instruction, parce 
qu'elle crut entrevoir que nous en étions plus heureux. 

L'instant fatal approche. Ah! je m'arrête, à demain 








— Il y a une interruption, dit Marguerite. 

— Ah! les pauvres enfants! s'écria le bon curé Gausse, 
je devine leurs malheurs!.. 

— Monsieur, reprit la servante, entendez-vous comme 
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la pluie tombe par torrents? On va retenir M. Joseph de 
Saint-André, dit-elle en appuyant sur ce nom, et il couchera 
dehors; alors nous pourrons achever l'histoire de ce pauvre 
jeune homme. 

Comme la chandelle n'avait pas été mouchée depuis que 
Marguerite s'était mise à lire, elle s'acquitta de ce soin; car 
le bon curé, la bouche béante, l'œil sur le manuscrit, n'y 
aurait jamais pensé. La gouvernante se moucha, remit ses 
lunettes et continua: 


— Avant de commencer cette histoire de douleur et 
d'éternelle peine, je ne puis me refuser à montrer celle que 
je regardais comme mon épouse chérie. La voyez-vous 
assise contre une fenêtre? à côté de madame Hamel; ses 
yeux sont baissés sur le fichu qu'elle se brode, mais à cha- 
que instant elle les relève sur moi, et son regard commence 
à désirer de plus vives délices que les chastes baisers dont 
le temple du Val-Terrible fut témoin. Elle jette souvent les 
yeux sur le tableau, ouvrage de mes mains dans lequel 
cette scène charmante est représentée entourée de tout 
le luxe des productions de l'Amérique. Chacun de ses mou- 
vements révèle une grâce que l'on ne croit pas avoir 
connue; sa pose virginale n'exclut pas le naïf aveu des 
désirs d'une jeune fille de dix-sept ans; sa tête est douce- 
ment penchée, et ses blonds cheveux sont disposés avec 
une élégance qui séduit; le bout de son petit pied se montre 
sous une longue robe. Elle sourit, et la vierge, dont le cou 
est paré d'une croix noire, a surpassé le sourire de Vénus... 
Ah! c'est toi, ma sœur! tu parle: 

— Joseph, me disait-elle alors, nous sommes trop heu- 
reux! 11 nous arrivera quelque malheur comme à Polycrate, 
auquel le poisson rapporta la bague que ce tyran de Samos 
avait jetée pour conjurer les caprices de la fortune. 

— Nous sommes chrétiens, ma sœur, ai-je répondu. 

— Joseph, les cérémonies par lesquelles on se marie 
dans ce pays-ci sont bien autres que les simples serments 
que nous nous sommes jurés. 

— Et d'où sais-tu cela? 
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— De Finette, ma femme de chambre; elle va se marier! 
J'imagine, Joseph, que nous sommes aussi peu instruits 
sur tout cela que nous étions ignorants sur les sciences. Oh! 
Joseph! il y a certainement quelque chose que tu me caches. 

Ces paroles, prononcées avec la naïveté de l'enfance, me 
firent réfléchir; elle prit l'expression de ma figure pour 
l'expression du chagrin. 

— Va, dit-elle, Joseph, je sais que tu m'aimes et que tu 
ne m'as jamais rien caché! 

Elle vint s'asseoir sur mes genoux, me jeta ses bras 
d'ivoire autour du cou et me couvrit de baisers. Je les sens 
encore, ils me brülent les lèvres. 

— T'aurais-je fait de la peine? Grand Dieu! Mélanie, 
que dis-tu? 

Il me semble voir encore madame Hamel se réveiller et 
sourire. 

— Pauvres anges, savez-vous combien vous êtes heu- 
reux? demanda-t-elle. 

— Oh! oui, répondit Mélanie, le visage de mon frère 
est pour moi toute l'Amérique. 

Ici, avant d'écrire la phrase suivante, je rappellerai que 
je suis l'enfant de la nature; et que, bien qu'initié aux 
vaines délicatesses du monde, je n'ai jamais pu concevoir 
qu'il y eût de la honte à s'avouer, à manifester les mouve- 
ments d'âme que la nature a mis en nous; ma sœur était 
de même, et je n'hésite pas à prononcer anathème à ceux 
qui rougiraient de la naïveté de Mélanie. Depuis longtemps 
je sentais en moi les atteintes de ce sentiment que la nature 
a posé dans notre âme pour la conservation de ses œuvres: 
ce que ma sœur venait de dire me montrait que chez elle 
aussi tout se développait. Les idées vagues qui roulaient 
dans ma tête finirent par devenir plus claires, et je pensai 
à tout ce que Mélanie racontait des cérémonies du mariage. 
Alors je commençais mon droit; il y avait, je crois, huit 
jours que les cours étaient ouverts. J'ouvre mon code 
la fatale prohibition, les deux fatales lignes me frappent 
à mort, et le code pénal me montre le crime. Je cours 
aux éclaircissements: nature, religion, ordre social, tout 
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s'accorde, et notre amour est incestueux! Je regarde à mon 
cœur, et j'y trouve l'image de ma sœur gravée comme celle 
d'une épouse! Toutes les jouissances célestes que j'avais 
rêvées s'évanouissent!… devant moi se découvre la profon- 
deur d'un immense abime, et la mort est au fond. 

Alors la rage me saisit, et je sortis de la maison en cou- 
rant comme si j'eusse craint que les feux de Sodome ne 
tombassent une seconde fois du ciel pour nous dévorer; 
un lion m'aurait déchiré, je ne l'aurais pas senti! j'étais 
furieux au point de ne plus connaître le temps, les lieux, 
les usages. Je courus comme un insensé, et je ne m'arrêtai 
que devant une grande maison où une foule immense se 
pressait. Un homme m'offre un morceau de carton, me 
demande de l'argent, je lui en donne et je suis le torrent. 
Je suis assis, serré, et je me déchirais la poitrine: elle était 
en sang. On joue devant moi Phèdre. A la scène de la décla- 
ration, je me trouve mal; et quand Phèdre s'accuse et veut 
descendre aux enfers, mes voisins m'entraînent. Je rentrai 
chez moi furieux, ivre: je n'avais plus rien de l'homme. 

Le lendemain j'étais calme, pâle, triste, abattu. Pendant 
la nuit, la philosophie du chrétien m'avait apparu; l'homme 
de la nature ayant joué son rôle, celui de l'homme du 
monde, de cet homme habitué à la dissimulation, aux 
peines, aux douleurs, allait commencer. Heureux si, lorsque 
je passai sur le pont Neuf, ma fièvre m'eût suggéré de me 
précipiter dans les flots! A table, Mélanie me sourit, je 
détourne les yeux; elle me parle, je tâche de ne pas entendre 
la douceur de ses paroles de miel. O tourments! 6 tour- 
ments! 

Si j'ai écrit pour moi, qu'au moins je mette ici, à cette 
place, un avis aux âmes qui auront quelque ressemblance 
avec la mienne, et je ne sais si je dois les en louer ou les en 
plaindre. Sachez, cœurs grands et sensibles, sachez, vous 
que la vue du malheur attendrit, vous qu'une larme d'une 
femme fait frissonner, sachez que dans une passion, même 
légitime, il y aura tout autant de malheurs que dans la 
mienne. L'ordre social est la boîte de Pandore sans l'espé- 
rance. Nous sommes des êtres finis, il ne peut y avoir pour 
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nous de bonheur infini; et les âmes qui le rêvent et le pour- 
suivent n'embrasseront jamais qu'une ombre. 

Lorsque je revins à moi, je me mis à sophistiquer; et, en 
cela, chacun reconnaîtra la marche de toutes les passions 
humaines. 

— En quoi, me suis-je dit, ma passion est-elle crimi- 
nelle? en rien. Aucune voix secrète ne nous a arrêtés; 
si nous nous sommes aimés ainsi, c'est que le Seigneur l'a 
voulu, Rien n'arrive dans l'univers que par son ordre, il 
n'a pu vouloir notre malheur. L'histoire nous apprend que 
les Egyptiens épousaient leurs sœurs. 

Et de là, mettant tous les récits des voyageurs à contri- 
bution, je m'énumérais tous les pays où cette coutume 
avait lieu. Enfin, et ce fut l'argument le plus solide, enfin, 
s'il n'y a eu qu'un premier homme et qu'une première 
femme, ou le fils épousa sa mère, ou le père épousa ses 
filles, où les frères épousèrent leurs sœurs; ce que Dieu a 
permis dans un temps ne peut être criminel maintenant. 

Ces raisonnements et une foule d'autres me consolèrent 
quelque temps. Mélanie oublia le chagrin passager que 
j'avais éprouvé; elle ne m'en demanda pas compte, et nous 
nous livrâmes à toute l'ardeur de l'amour. Mais il était dit 
que je boirais jusqu'à la lie du calice. En effet, un jour que, 
triste et mélancolique, je réfléchissais à cette bizarre 
défense, la raison vint briller dans mon âme comme l'éclair 
qui donne la mort... 

— Admettant que mon amour avec Mélanie ne soit 
point criminel, et que nous nous abandonnions à ses 
douces étreintes, dis-je, la société refusera toujours de nous 
unir, et, sous peine de la déshonorer, je ne puis l'aimer 
d'amour! 

Dès ce moment une sombre mélancolie s'empara de toute 
mon âme, et elle s'en empara pour toujours. Je résolus de 
combattre courageusement ma passion et de la contenir 
dans mon sein en domptant les ardeurs de l'enfer; car, par 
une singulière fatalité, ce fut au moment où je sus que 
je ne pouvais plus aimer Mélanie que les désirs les plus 
terribles vinrent me tourmenter. Mais, usant de cette énergie 
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brûlante qui me consume, je résolus de l'appliquer aux 
combats que j'allais avoir à soutenir. 

Détournant tristement les yeux lorsque ma sœur me 
peignait sa tendresse par un regard, je me mis à la fuir; 
mais cette fuite avait des symptômes d'amour que Mélanie 
apercevait. Tout ce que je lui disais n'en était pas moins 
toujours touchant, et d'autant plus attrayant, que mes 
paroles se paraient des accents de la mélancolie. 
langueur se décelait dans tout. Quittant la maison, 
m'asseoir sur une hauteur, dans la campagne; et là, en 
proie aux accès de cette maladie de l'âme, je cherchais à 
endormir mon cœur dans de funèbres méditations. 

Les sentiments tumultueux dont j'étais agité ressem- 
blaient aux murmures des bois; on les entend, mais on ne 
peut les décrire. Chose incroyable! je trouvais de la douceur 
dans mes peines, et quelque chose de voluptueux se glissait 
dans mon âme. Moi, le plus tendre ami, enfin le frère de 
ma sœur, je craignais de lui parler et de la voir. Ma main 
tremblait en touchant la sienne, et ce frémissement n'était 
plus celui de la volupté; chaque jour Mélanie redoublait 
ses caresses, elle m'en accabla en s'apercevant qu'elle trou- 
vait des occasions moins fréquentes. Enfin elle finit par ne 
plus douter que mon cœur ne renfermât un chagrin pro- 
fond, mais la véritable cause ne pouvait jamais être devinée 
par son âme naïve; alors sa sollicitude, son tendre amour, 
lui firent imaginer tout autre chose. 

Elle ne me parla point d'abord de ma mélancolie, parce 
qu'en même temps que je connus mon crime il s'éleva dans 
son cœur un sujet de méditation qui vint altérer les roses 
de son visage. Mélanie, à force de consulter Finette, s'était 
éclairée sur des mystères en qui elle vit d'abord la cause 
de mon trouble, La pudeur que ces découvertes avaient 
éveillée en elle l'empêcha de m'interroger et aussi de s'in- 
quiéter d’une mélancolie qu'elle éprouvait comme moi. 

Les témoignages de son amour devinrent moins vif, mais 
plus tendres; moins emportés, mais plus délicats. Aussitôt 
que je quittais un siège, elle s'en emparait et rêvait là où 
je venais de rêver. Elle m'épiait, elle attendait mon retour, 
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et, lorsque j'étais dans un appartement, elle venait écouter 
à la porte le bruit de mes pas. Lorsque je peignais, elle 
prenait son ouvrage et se contentait de me voir sans pro- 
noncer une seule parole. 

Un jour, en me retournant brusquement, j'aperçus ses 
yeux mouillés de larmes qu'elle n'eut pas le temps d'essuyer. 
A cet aspect un trait, un coup de poignard, me perça le cœur. 

« Elle croit que je la dédaigne, elle gémit sur ma bar- 
barie, sans se plaindre!» Lorsqu'elle vit que ses larmes 
m'attendrissaient, elle quitta son ouvrage, je quittai le 
mien, et elle vint s'asseoir sur mes genoux en passant ses 
bras autour de mon cou; et, m'embrassant à plusieurs 
reprises, elle s'écria en sanglotant: 

— Joseph! Joseph! 

Son sein, qui se gonflait, ne lui permit pas d'en dire 
davantage. 

À ces accents déchirants je frémis de notre danger, et 
j'eus encore bien plus lieu de frémir lorsque, relevant un 
peu sa tête, qu'elle cachait dans son sein, elle me regarda 
en souriant des yeux et des lèvres. 

— Joseph, reprit-elle, je t'aime et je crois être aimée! 
je suis belle, et je suis ton épousel. D'où vient, dit-elle en 
hésitant, que tu ne m'avoues pas tous tes chagrins? tu 
souffres! je le vois. Tiens, mon frère, il y a entre nous bien 
des sentiments nouveaux que nous nous taisons mutuelle- 
ment. Pourquoi me fuis-tu?.. pourquoi ne me regardes-tu 
plus? tu m'as privée de mon bonheur... 

— Ah! Mélanie, tu ne sauras que trop tôt tout ce que je 
souffre! 

— Non, je veux le savoir sur-le-champ, pour apaiser tes 
douleurs. Je sais que je le puis... 

— Mélanie, la guérison de mon mal n'est pas entre des 
mains mortelles. 

— Quel est ce mal?.. que sens-tu?... Voyons, dis-le-moi.. 

Et, se balançant mollement, elle se mit à caresser mes 
cheveux; sa figure attentive et curieuse cherchait à lire dans 
mes yeux; puis, s'apercevant de mon embarras, elle s'écria 
en riant: 
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— Joseph, j'ai appris que les amants se faisaient des 
cadeaux: tu ne m'as encore rien donné! 

— Tout change sur la terre, lui répondis-je, et je ne puis 
rien t'offrir qui ne soit périssable. 

— Tu as une chaîne d'or à ton cou, je la veux! 
s'écria-t-elle en rougissant. 

Elle s'empara de ma chaîne, et la mit autour de son cou. 

— Maintenant, reprit-elle, je veux te faire présent d'une 
chose qui restera toujours à toi tant que tu vivras. Là-dessus, 
appliquant ses mains derrière ma tête, elle la prit, l'attira, 
et déroba sur mes lèvres le plus ardent baiser que femme 
puisse donner. 

— Mélanie, m'écriai-je en fureur, je ne veux pas que tu 
m'embrasses ainsi! 

La pauvre enfant, honteuse, rouge, baissa la tête et se mit 
à pleurer. Mon âme chancela, je vins à ses côtés, je 
l'embrassai sur le front, et lorsqu'elle leva la tête, elle vit 
mon visage sillonné de larmes; alors elle me dit: 

— Si nous avons pleuré ensemble, il n'y a point de mal; 
mais écoute-moi, Joseph, il faut nous marier: n'attendons 
pas plus longtemps: vois ce que la société exige de nous, 
et qu'il n'y ait plus rien entre nos caresses! 

À cette parole, je regardai Mélanie d'un air hébété; je 
fondis en larmes; et, gardant sa main dans la mienne, nous 
restâmes longtemps sans rien dire, livrés l'un et l'autre 
à des réflexions bien différentes. Hélas! quelle tâche 
j'avais à remplir! il fallait donc que j'instruise ma sœur 
de toutes les barrières qui nous séparaient. À cette idée 
je quittai sa main, je sortis et j'allai me promener dans la 
campagne, croyant que l'air rafraîchirait mon sein em- 
brasé. 
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Naïveté de Mélanie Terreur de la jeune fille 


Comment oser dire à ma sœur: 

« Séparons-nous, notre amour est criminel! » Comment 
s'y prendre pour ternir sa vie, faire évanouir son bonheur... 
et la rendre malheureuse pour tout le reste de son existence? 

Plusieurs fois j'ouvris la bouche pour lui parler, sans le 
pouvoir. Un jour je la conduisis sous un saule pleureur, et 
là, assis, je lui pris la main: l'attitude extatique de cette 
vierge du Corrège, l'amour qui brillait dans tous ses traits 
avec l'attente du bonheur suprême, me glaça la langue, et 
je me contentai de la contempler en silence, dans un triste 
ravissement. Enfin, m'étant convaincu que je ne pourrais 
jamais lui parler de notre crime éternel, un soir, versant des 
larmes, je me mis à mon secrétaire, et, dans le silence de 
la nuit, je lui écrivis ce qui suit: 

«O ma sœur! je ne puis que te donner ce nom! Hélas! 
c'est de la main de celui qui t'aime comme jamais on 
n'aimera que doit partir le trait mortel! c'est ton frère qui 
va te dire: « Meurs, Mélanie! » Jusqu'ici notre vie fut un 
songe, en voici le réveil. 

» Nous nous adorons, nos âmes se sont touchées sur tous 
les points, nous nous aimons de tous les amours à la fois, 
nous ne pouvons vivre l’un sans l'autre... il faut mourir! 
Nous sommes au milieu d'une mer de plaisirs et de volup- 
tés, il en est d'autres dont l'attente est un des plaisirs les 


159 





HOMANS DE JEUNESSE 


plus vifs! A côté de cette prairie riante de la vie, loin de 
ce parterre émaillé de fleurs, il est un lieu sauvage, un 
aride désert!…. c'est là qu'il faut aller; en un mot, il faut 
nous fuir; et nous fuir... n'est-ce pas mourir? 

» Depuis deux mois l'enfer est dans mon cœur; depuis 
deux mois je sais que notre amour est criminel. Oui, 
Mélanie, la religion, les lois et le monde l'ont ainsi ordonné. 
Si dans nos cœurs une voix secrète nous dit que nous n'en 
serons pas moins vertueux en enfreignant toutes ces lois, 
il n'en sera pas moins vrai que tu ne seras jamais à moi 
légitimement. En lisant ce mot, vois combien de malheurs 
nous sommes venus chercher à Paris. Ah! pourquoi ne 
sommes-nous pas restés dans les vastes forêts du Nouveau- 
Monde! nous aurions été heureux!... 

» Ainsi, Mélanie, il faut faire taire tous nos désirs; il 
faudra que tu ne me regardes plus; nous devrons nous bien 
garder de nous parler; voile tes blonds cheveux, apaise le 
feu de tes yeux, ne déploie plus les grâces d'une taille 
enchanteresse, ne prononce plus ces mots si doux avec des 
inflexions de voix si enivrantes et qui me vont au cœur! 
De mon côté, je t'éviterai, si je puis! 

» Comme deux rochers sans verdure qui sont séparés 
l'un de l'autre par un torrent impétueux qui roule dans un 
abime sans fond, nous vivrons en présence l'un de l'autre 
sans pouvoir nous toucher. car, ma sœur, je n'ose t'écrire 
qu'il serait nécessaire de nous fuir pour toujours et de ne 
plus nous voir!… j'espère que nous pourrons vivre à côté 
l'un de l'autre, sous la garde d'une conscience sévère qui 
dirigera tous nos mouvements, et que notre précieuse inno- 
cence restera pure comme la neige du Val-Terrible. Nous 
l'emporterons dans la tombe, et nous irons là-haut recevoir 
la récompense de notre martyre, 

» Il ne nous restera plus que le triste bonheur de nous 
voir: c'est au milieu de cette nuit, c'est pendant que tu 
sommeilles, que je t'adresse les adieux de l'amant! avec 
le jour va renaître le frère. Maintenant je te regarderai 
comme l'ombre d'une personne chère! et chaque souvenir, 
chaque objet qui nous peindront ce que nous fümes, seront 
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comme les lettres de l'inscription d'une tombe. Heureux si 
la mort vient nous emmener de bonne heure! Adieu, fille 
chérie! l'espérance que je te voyais cultiver, les plaisirs 
que tu révais, tout s'est évanoui! Nous allons végéter 
comme les arbres en hiver, et cette saison sera pour nos 
cœurs la seule saison. Ah! Mélanie, en traçant ces mots, 
il me semble que mon âme, que ma vie, m'abandonnent, 
et je ne trouve des forces que pour chasser mes pleurs! 
Hélas! je te proposerais de mourir si la religion ne nous 
le défendait!.… » 

Lorsque j'eus écrit cette lettre, il me sembla que l'on 
venait de m'ôter un manteau de plomb de dessus les 
épaules. Je sortis de ma chambre, j'entrai dans celle de 
Mélanie. Cette vierge céleste dormait du sommeil de l'inno- 
cence, sa pose était gracieuse, et, lorsque j'arrivai près 
d'elle, elle murmurait mon nom d'une manière si tendre, 
que je sentis naître les désirs les plus invincibles. La tenta- 
tion était trop forte pour pouvoir y résister longtemps!... je 
déposai la lettre sur sa table et je m'enfuis sans oser la 
regarder une seconde fois. 

Dans quelle effrayante position je me trouvai lorsqu'il 
fallut le lendemain me rendre dans la salle où nous déjeu- 
nions. J'allais affronter la douleur par moi-même excitée, 
et revoir ma sœur instruite du crime qui s'élevait entre nos 
deux regards. Ah! qui n'a pas passé par de tels chagrins 
ne connaît pas tout ce que le cœur de l'homme peut enfanter 
d'angoisses. Elle vint! elle était riante, et son doux visage 
n'annonçait aucune inquiétude, 

« Elle n'a pas lu ma lettre!.... » me dis-je, et un sentiment 





Mélanie l'avait lue! 

Cette charmante créature ne concevait pas une telle pro- 
hibition et refusait d'y croire. Son sourire angélique res- 
semblait à celui d'un grand géomètre à qui l'on apporterait 
un petit problème à résoudre. Ainsi la perfection de cet être 
adorable ne me fit grâce d'aucune douleur! cette scène, ces 
discours, et l'étonnement, le chagrin que je redoutais, cette 
première larme, il me fallut tout essuyer! 
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Nous étions dans le salon avec madame Hamel, Mélanie 
s'approcha de moi et me dit: 

— Mon frère, il faut que tu sois fou; ta lettre m'a chagri- 
née, parce que j'ai pensé en la lisant que tu avais été bien 
triste, mais sois certain que tu as mal compris les lois; je 
suis sûre qu'elles font un devoir de ce que tu appelles un 
crime... 

— Mélanie, je ne t'ai rien écrit qui ne fût vrai!.. 

Elle commença à me regarder avec inquiétude. 

— Ne serait-ce pas que tu en aimes une autre! Ta 
pauvre Mélanie ne serait-elle pas assez belle. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Ah! ma sœur! m'écriai-je, comment un pareil soup- 
çon est-il entré dans ton âme! pour la première fois de ta 
vie tu m'as causé de la peine. 

— Comment, Joseph, nous serions criminels en nous 
aimant? 

A ces mots, la bonne madame Hamel déposa ses lunettes 
et nous regarda tour à tour, 

— Mère, reprit Mélanie, le crois-tu 

— Mes enfants, répondit madame Hamel, cela me paraît 
bien inconcevable, mais il y a quelque chose qui m'in- 
quiète. J'ai peur que Joseph n'ait raison. 

Mélanie pâlit. Quant à moi, je n'osais apporter la convic- 
tion. Enfin je montrai le Code. 

— Ces gens-là, dit ma sœur, ne connaissent pas la 
nature! Hélas! Joseph, ils ont beau faire, je ne puis que 
t'aimer. 

Je lui donnai à lire l'article du Code pénal. 

— Eh bien! Joseph, ils me puniront s'ils veulent!. 

A ces accents, à ce regard, entraîné par une rage que nulle 
barrière morale ne pouvait arrêter, je la saisis, dans mes 
bras, et, l'étouffant presque, je la dévorai, recueillant de 
longs baisers sur ses lèvres de pourpre et noyant mes 
remords dans l'océan de volupté où je me plongeais. 

— Oui, m'écriai-je, oui, Mélanie, tu viens d'atteindre le 
comble de l'amour, de cet amour qui foule aux pieds toutes 
les lois! Ah! tu m'aimes! tu peux le dire avec orgueill 
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Soyons criminels, coupables, mais soyons heureux! 

A ces mots, elle réfléchit et dit avec tristesse: 

— Mais non, nous ne serons pas heureux si, pour l'être, 
il faut abandonner la vertu et renoncer aux cieux!... 

Aussitôt elle quitta mes genoux, s'arracha de mes bras 
et fut se placer sur un fauteuil devant moi. Sa figure animée 
pâlit tout à coup. Elle n'osa plus me regarder. Madame 
Hamel était pensive. 

— Mes enfants, nous dit-elle, s'il n'y a que les lois de la 
terre qui vous empêchent d'être heureux, je ne vois qu'une 
chose à faire, c'est de monter en voiture et d'aller à Copen- 
hagui 

Je la regardai en lui disant avec étonnement: 

— Eh! que nous fait Copenhague? 

— Nous y retrouverons, continua-t-elle, notre vaisseau 
danois qui nous ramènera au Val-Terrible, 

Malgré ma profonde douleur, je ne pus m'empêcher de 

sourire, en voyant que cette bonne femme croyait, parce 
qu'elle était venue par Copenhague, qu'il n'y avait pas 
d'autre route pour aller de Paris à la Martinique. 
Ma mère, lui dis-je, cela serait bon si le Val-Terrible 
était un endroit où l'on fût hors de la vue du Seigneur, mais 
il n'en est aucun sur la terre, et nous ne pouvons pas faire 
ce que la religion défend. 

— Mais si vous étiez nés dans cette contrée où les sœurs 
sont obligées d'épouser leurs frères? 

— Nous n'y sommes pas, bonne mère, et nous sommes 
chrétiens. 

— Ah! mes pauvres enfants! s'écria madame Hamel 
épouvantée, qu'allez-vous devenir? attendez, j'irai con- 
sulter l'abbé Vallette, mon confesseur. 

— C'est inutile, ma mère, j'ai consulté vingt casuistes. 
Notre amour est incestueux. 

— Incestueux! mon enfant, mais c'est un crime ça. 
Pauvres enfants!... Et elle nous regarda d'un œil attendri. 

Mélanie n'avait rien dit; tout à coup elle s’écria violem- 
ment: 

— J'aime mieux mourir! 
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Son accent était réellement effrayant. Elle contemplait 
le salon d'un air morne qui me fit trembler. 

— Oh! Joseph! dit-elle d'une voix douloureuse, ce que 
tu m'écrivais est donc vrail… nous voilà seuls quoique 
ensemble. (Je souffrais le martyre.) Plus de baisers! plus 
de caresses!… ajouta-t-elle en sanglotant. 

— Nous recueillons, m'écriai-je, une moisson funeste 
que notre ignorance a semée!. © jours de notre enfance!... 
Mais non, dis-je en prenant la main de Mélanie, quand 
même nous aurions su la défense, je crois que nous nous 
serions aimés. 

— Oh oui! répondit-elle avec un sourire qui perça ses 
larmes. 

— Mélanie, lui dis-je, maintenant que tu vois le danger, 
penses-tu que nous puissions rester ensemble?... 

— Ah! Joseph. ne nous séparons jamais! s'écria-t-elle 
avec une sauvage énergie. 

Ce fut la dernière étincelle de l'incendie, elle retomba 
sur son fauteuil, je la crus morte. Elle ne bougea plus de 
cette place jusqu'au soir, elle ne dit plus un seul mot, ne 
fit pas un geste. Pendant quinze jours elle resta dans cette 
espèce d'aliénation, donnant des marques d'impatience et 
changeant à vue d'œil. Elle devint pâle, mais ses yeux 
conservèrent un éclat extraordinaire. La nuit je l'enten- 
dais pleurer, et... cette créature céleste avait soin le jour de 
me dérober le spectacle de ses larmes. 

— Joseph, me dit-elle un jour, crois-tu que nous mour- 
rons jeunes?.. 

Hélas! j'eus dès lors deux chagrins, le sien et le mien. 
Notre sourire, notre gaieté, s'enfuirent pour ne jamais reve- 
nir; la plus profonde mélancolie marqua de sa teinte 
lugubre tous nos jours, nos instants, nos actions, nos 
paroles, nos pensées, et madame Hamel fut aussi triste que 
nous. Quel changement! quelle terrible punition! et pour- 
quoi? Quel était notre crime?.. Notre vie devint un com- 
bat perpétuel. Malgré la promesse de recueillir ses regards, 
Mélanie ne put pas plus les dépouiller de leur tendre expres- 
sion, que moi me dispenser de les voir. Tout, jusqu'aux 
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touches de son piano, parlait de sa passion; car je ne sais 
comment elle fit pour jeter dans tout ce qu'elle jouait une 
expression qui me faisait frissonner. Souvent Mélanie, 
errante, me rencontrait dans une pièce, elle venait à moi, 
et, me prenant la main, elle me regardait avec ivresse, puis 
s'éloignait à grands pas. 

Lorsque nous sortions, elle s'appuyait sur mon bras. Je 
tâchais de l'encourager en lui disant: 

— Ma sœur, nous jouissons de tout ce qui constitue le 
bonheur sur la terre: nous nous aimons de l'âme, nous 
nous voyons, nous sommes sûrs l'un l'autre de notre fidé- 
lité, et chacun de nous en regardant dans son cœur y trouve 
les pensées de l'autre. Nous avons ce qu'il y a de plus beau 
dans les sentiments humains: pourquoi nous désoler?.. 

— Ah! mon frère, le mal est fait! les discours n'y 
peuvent plus rien... 

Elle disait vrai. Je le sentais moi-même. 

— Joseph, continua-t-elle, tu es mon plus ferme appui; 
avec un homme sans vertu j'aurais déjà succombé! Ah! je 
dois me féliciter de t'avoir pour guide. 

Voyant que notre passion s'exaltait sans cesse dans la 
profonde solitude où nous étions, je résolus de jeter ma 
sœur dans les distractions du monde. Ici je ferai observer 
que, par un singulier bonheur, nous nous trouvions riches. 
À mon arrivée à Paris, j'avais laissé nos deux cent mille 
francs aux mains de notre banquier, qui me proposa 
d'entrer dans une belle entreprise: elle réussit si bien, que 
dans l'espace de quatre années nos fonds triplèrent, et une 
faible partie des intérêts suffisait grandement à notre 
dépense, sagement dirigée par madame Hamel. Alors je 
pris un équipage, et, occupant ma sœur des soins d'une toi- 
lette recherchée, je la menai d'abord chez notre banquier, 
dont le salon nous fournit une foule de relations. Les bals, 
les invitations, les spectacles, se succédèrent. Ma sœur 
obtint par sa beauté un triomphe éclatant; tous les hom- 
mages arrivèrent à ses pieds. Mon amour-propre fut flatté 
de voir que ces adorations ressemblèrent aux couronnes 
que l'on dédie à la statue d'une déesse; les fleurs meurent 
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sur le marbre impassible. Ma sœur porta partout une 
mélancolie profonde, et dans les plus beaux salons, lorsque 
les yeux de toute une assemblée se portaient sur elle, elle 
ne regardait qu'un seul homme assis dans un coin; et cet 
homme, morne et rêveur, ne contemplait qu'elle. Le monde 
était pour nous un vaste désert, notre seule passion le rem- 
plissait, et nous n'avions quitté notre solitude que pour en 
trouver une autre qui nous faisait regretter la première. 

Il me souviendra toujours de la dernière fête où nous 
parûmes. Mélanie, couronnée de roses, réunissant sur elle 
toutes les perfections de ses rivales, sans avoir leurs défauts, 
excita un murmure d'étonnement. Comme elle n'avait 
aucune coquetterie, aucune fierté, elle plut même aux 
femmes. 

A la lueur de cent bougies, au milieu de cette éblouissante 
réunion, elle vint me retrouver dans l'angle où j'étais con- 
finé et où je jouissais en silence. 

— Joseph, me dit-elle, sortons!.… le monde me fatigue, 
j'aime mieux te voir un quart d'heure que d'être parmi cette 
foule... 

Nous montâmes en voiture pour retourner à notre hôtel. 

La voluptueuse toilette qui rendait ma sœur si sédui- 
sante, l'aspect admirable sous lequel je venais de la voir, 
avait rallumé tous mes feux, embrasé toutes mes veines, 
j'étais dans un accès de fureur concentrée; je me contenais 
lorsqu'elle vint me parler. Dans la voiture, elle pencha sa 
tête endolorie sur mon épaule, et me dit: 

— Joseph, je t'aime! 

L'accent de ces paroles ressemblait au dernier cri d'un 
mourant; il m'avertit que ma sœur ressentait tout ce que 
j'éprouvais moi-même. Je tremblai. Que de choses dans 
cette phrase suppliante de Mélanie! alors, le bout de son 
gant blanc effleura ma main, et je me rappelle que cette 
dernière circonstance mit le comble à mon trouble. 

— Mélanie, je meurs, lui répondis-je. 

— Eh bien! mourons, dit-elle. Et elle m'embrassa avec 
ivresse pour la première fois depuis trois mois. 

Le lendemain, je jugeai que je n'avais pas un moment 
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à perdre, qu'il fallait me séparer de ma sœur; car sa passion 
et la mienne ne pouvaient plus être gouvernées; notre rai- 
son s'éteignait chaque jour et notre amour devenait tel, que, 
si nous eussions été criminels, je crois, dans la sincérité 
de mon cœur, que l'Eternel nous eût absous. C'est alors 
qu'après bien des combats un digne ecclésiastique que je 
consultai me dit que pour terminer une lutte où nous suc- 
comberions il fallait mettre entre Mélanie et moi une 
barrière insurmontable; il me donna le conseil de me faire 
prêtre. Cette idée allait à mon exaltation naturelle et je la 
méditai longtemps. Voyant enfin chaque jour le combat 
plus rude, et la victoire plus incertaine, je regardai le sein 
de l'Eglise comme un asile sûr et sacré. 

— Oui, me dis-je un jour, ayons le courage de fuir 
Mélanie, mais en même temps séparons-nous de toute 
l'humanité, Cherchons quelque endroit écarté où, dans le 
plus modeste poste qui soit dans le sacerdoce, je puisse 
achever une vie dont j'entrevois le terme. Rendons-nous 
utile au monde. Je n'ai plus besoin de rien ici-bas; la terre 
ne m'offre plus rien qui me touche puisque Mélanie m'est 
enlevée. 

Cependant on ne forme pas le projet de se séparer de 
tout ce qui nous attache à la vie sans faire des réflexions, 
et ma mélancolie devint encore plus sombre. Renfermé 
dans mon cabinet, méditant sans cesse sur les avis que 
m'avait donnés mon confesseur, je ne vis plus Mélanie: 
lorsque, suppliante et pleurante, elle voulait entrer, je ref: 
sais de la voir. Cette barbarie me fendait le cœur; mais, 
devenu cruel, je tâchais de m'endurcir par ces petits traits, 
je me préparais à porter le dernier coup. Nos adieux 
m'effrayaient; comment ma sœur me laisserait-elle partir? 
Voulant la garantir d'elle-même, je résolus de lui cacher 
ma décision et le lieu de ma retraite. Les plus cruels tyrans 
n'ont pas eu plus de cruauté que moi. Hélas! Mélanie, vis-tu 
encore? Je n'ose porter ma pensée sur le pays que tu habites. 





— Encore des larmes, et des lignes tellement barbouil- 
lées, que je ne puis pas les lire! s'écria Marguerite. 
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— Eh bien! répondit le curé, ce sont des redoublements 
de douleur pour moi; je souffre, Marguerite! donne-moi un 
verre de vin de Malaga! Quoiqu'à brebis tondue Dieu 
mesure le vent, les pauvres enfants en ont eu plus qu'ils 
n'en pouvaient porter, et, comme il n'y a si bon cheval qui 
ne bronche, le ciel m'est témoin que je les aurais absous de 
leur péché s'ils eussent succombé, sûr que Dieu, par la suite, 
aurait ratifié mon absolution. 
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Les adieux Retour inopiné Fin du manuscrit du vicaire 
Il revient 


Lorsque le bon curé eut pris son 
verre de Malaga, il dit à sa gouvernante: 
— Achève vite, car cela m'étouffe... et je ne pourrai pas 
dormir! 
Marguerite reprit le manuscrit, et continua la lecture: 


— Quand j'eus irrévocablement arrêté ma destinée, je 
sortis de ma retraite; et Mélanie vit à l'altération de mes 
traits qu'un nouveau chagrin m'accablait, elle souffrit en 
silence et respecta mon secret, mais elle me fit bien voir 
qu'elle partageait ma douleur. Ses yeux, qui m'inter- 
rogeaient sans cesse, semblaient aller jusqu'au fond de 
mon âme, ses paroles suppliantes étaient une musique 
digne du ciel: je fus inébranlable. En parcourant la liste 
des diocèses, j'aperçus mon nom à l'évêché d'A..y. Le voi- 
sinage de cette ville avec la forêt des Ardennes, mais prin- 
cipalement le nom de M. de Saint-André, me déterminèrent. 
Je passai chez mon banquier, je pris cinquante mille francs 
que je déposai chez un notaire inconnu, afin que si 
Mélanie faisait des recherches elle ne püût rien découvrir. 
J'arrangeai toutes nos affaires et je liquidai notre fortune, 
que je plaçai sur le grand-livre au nom de Mélanie. Lorsque 
les grands intérêts furent traités, je m'’occupai des plus 
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petites choses, pour laisser ma sœur dans l'impossibilité 
de se douter de mon départ et de suivre mes traces. J'achetai 
une chaise de poste, du linge; j'envoyai d'avance mon 
argent à A...y. Bientôt et trop tôt tout fut prêt: je fixai le 
jour fatal. Cette activité inusitée avait singulièrement 
alarmé Mélanie, et chaque fois que je rentrais ou que je 
sortais elle m'épiait avec la douce inquiétude de l'amour. 
Elle ressemblait à une mère qui veille sur son enfant. Enfin 
le jour que j'avais fixé arriva; dès le raatin j'avais le frisson 
d'une fièvre violente. 

— Mon frère, me dit Mélanie, vous êtes malade; qu'avez- 
vous?.… Dis-le-moi, Joseph, sinon j'userai de mon droit en 
t'ordonnant de m'en instruire. 

— Ah! ma sœur... tu ne le sauras que trop tôt! savoure 
bien cette demi-journée! à cinq heures nous serons dans 
les larmes. 

— Eh! Joseph, dit-elle en me regardant d'un air effrayé, 
est-ce qu'il peut y avoir encore des malheurs pour nous? 
je n’en devine pas! 

— Ecoute, Mélanie, l'amour a cela de beau, que les plus 
grands sacrifices ne sont rien lorsqu'ils sont faits pour la 
personne. aimée. Ce sentiment rend léger ce qui est 
pesant, il rend doux ce qui est amer... Dieu m'est témoin 
que je donnerais cent mille fois ma vie plutôt que de te 
causer la moindre peine. 

— Joseph, tu n'es plus le même, dit-elle en me lançant 
un douloureux regard, que signifient ces paroles? jadis 
aurais-tu préludé par tant de phrases à ce que tu versais 
dans le sein d'une... de ta sœur? 

— Ah! Mélanie! que les temps sont changés! nous 
étions innocents et nous sommes coupables! Mais tu as 
raison! eh bien! sache, Mélanie, que, pour assurer ton 
repos, ton innocence et la mienne, j'ai résolu de t'offrir un 
sacrifice. 

— Tu vas mourir! s'écria-t-elle. 

Elle était à quatre pas de moi, le visage contracté et 
pâle comme la mort, les yeux secs et fixés sur moi. 

— Non, Mélanie (elle respira), non. 
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Et la prenant dans mes bras je l'attirai sur moi. Cette 
charmante fille, appuyant sa tête échevelée sur mon 
épaule, versa des larmes amères qui soulagèrent son cœur. 
Je pleurais aussi. 

— Ma sœur, lui dis-je, jure-moi que jamais tu n'atten- 
teras à tes jours; que, si malheureuse que tu puisses être, 
tu vivras! 

— Oui, répondit-elle avec le sourire d'un ange, mais tant 
que tu resteras sur la terre. 

— Mélanie, c'est bien! car la mort de l'un sera celle de 
l'autre. Il n'y a là rien que de juste. Maintenant, mets-toi 
à ton piano! joue-moi le plus beau de tes morceaux! fais 
passer dans ton jeu tout l'amour qui te rend une mortelle, 
et toute la poésie, toute la pureté qui font de toi un ange. 
Solennisons cette matinée d'automne par les plus douces 
caresses! que ces heures s'écoulent suaves, pures, oublions 
l'avenir et le passé, enivrons-nous du présent! 

Elle me regarda avec étonnement, et, après avoir rêvé 
pendant un instant: 

— N'importe! s'écria-t-elle, tu le désires! je veux tout 
faire pour te plaire. 

Elle s'assit alors à son piano, et sembla d'abord s'égarer 
dans des préludes pleins de grâce. L'inspiration qu'elle 
attendait descendit enfin sur son beau front, qui s’illumina 
tout à coup, et les plus célestes mélodies se déroulèrent 
sous ses doigts. Enivré, éperdu, j'avais tout oublié, quand, 
s'interrompant tout à coup, elle se jeta dans mes bras en 
s'écriant: 

— Joseph, j'aime mieux mourir que de rester dans 
l'incertitude où tu me plonges... 

— Mélanie, un seul mot, et tu comprendras tout. mais 
je ne te crois pas assez de force, je voudrais... 

A ces mots elle me regarda fixement et me dit: 

— Tu veux me quitter! 

Puis elle tomba sur le tapis, sans force et sans vie. 
Effrayé, je la relevai, et lorsqu'elle eut reprit ses sens elle 
répéta sans cesse avec l'accent de la folie et du désespoir: 

— Je veux mourir! je veux mourir 
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Je me jetai à ses genoux, je la pris sur moi, je la 
réchauffai de mes baisers, je m'efforçai de la consoler. 
A tout elle ne répondit que par ces mots cents fois répétés: 

— Je veux mourir 

Et ses yeux égarés parcouraient l'appartément avec une 
effroyable vivacité. Alors, la regardant avec une sévérité 
affectée: 

— Mélanie, lui dis-je, vous ne m'aimez pas!.…. 

Pour toute réponse elle se tut et vint m'embrasser! Grand 
Dieu! quel baiser! ou plutôt, quel discours! Au bout 
d’une heure elle fut plus calme, mais en réalité plus abattue; 
à son aspect, je me disais intérieurement: 

— Partirai-je?.… ne partirai-je pas?.. 

A chaque fois que je me levais, elle poussait un cri 
lamentable qui me faisait frémir. Enfin elle quitta sa place, 
se dirigea lentement vers la mienne; et, se mettant à mes 
genoux, elle s'écria: 

— Mon frère! je t'en supplie, aie pitié de moi. ne pars 
pas!… tu emportes avec toi ma vie! Nous resterons séparés 
par des cachots, par des murs de fer, si tu le veux, mais 
reste! je saurai que tu respires le même air que moi, que tu 
es à deux pas de moi, que lorsque je rendrai le dernier 
soupir tu n'auras qu'un pas à faire pour le recevoir! Heu- 
reuse de t'avouer sans crime que tu fus ma pensée de tous 
les instants! Je bénirai les rigueurs que tu m'imposeras. 
Mais Joseph! mon seul ami, mon frère, reste! reste! tu es 
tout pour mo 

— Eh! malheureuse enfant! répondis-je en repoussant 
ses mains, veux-tu perdre ton âme et perpétuer ton malheur 
dans l'autre vie! ne saurais-tu prendre une résolution 
grande et fière? 

— Non, je ne le puis! 

Et, me regardant avec des yeux qui me reprochaient ma 
dureté: 

— Joseph, si je ne damnais que moi, il y a longtemps que 
tu serais heureux! 

— Ah! périssent la vertu, l'honneur… Mélanie, tu 
l'emportes!.. 
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Elle recula de trois pas; son regard effrayé me rendit 
ma raison, mais je sentis qu’il était impossible, plus que 
jamais, de vivre au milieu de dangers pareils. 

— Il faut que je parte. 

A cette parole elle me répondit: 

— Eh bien! s’il n'y a qu'un crime qui puisse te faire rester... 

En parlant ainsi elle s'élança sur moi et m'embrassa 
par une étreinte pleine de chaleur. 

— Non, non, adieu, Mélanie. 

Et, regardant une dernière fois le salon, les tableaux, 
le piano, les meubles: 

— Je laisse mon âme en ces lieux, lui dis-je. 

Et je m'avançai vers la porte; mais ma sœur, me tenant 
étroitement serré, ne voulait pas se séparer de moi, elle 
poussait des cris inarticulés. Il fallut employer la force: 
cette violence de ma part mis fin à ses larmes, et elle me 
regarda en me disant: 

— O Joseph!.. 

Profitant de son étonnement, je m'enfuis.. je l'entendis 
crier: 

— Et notre adieu! Je ne t'ai pas vu! barbare! notre 
adieul.. 

Inquiet, je m'arrêtai dans la cour et j'aperçus madame 
Hamel et tous les gens accourir. 

«Elle se meurt! pensais-je; eh! qu'elle meure! c'est 
son plus beau moment, je vais la rejoindre... » 

Je voulais retourner la voir, mais dans cette instant 
l'inflexibilité de mon père s'offrit à ma mémoire, et, plus 
cruel qu'un tigre, j'ouvris la porte et courus à la poste aux 
chevaux. J'étais égaré, presque en convulsion; l'idée de la 
mort de la tendre Mélanie me remplissait le cœur d'un 
froid glacial. Je ne sais comment je me trouvai à deux 
lieues de Paris sans avoir encore pu rassembler une idée... 
Alors, maudissant ma barbarie, je me représentai vivement 
les derniers moments de ma sœu 

— Si elle expire, me disais-je, il faut être indigne du 
nom d'homme pour la priver du plaisir d'exhaler son der- 
nier soupir sur mes lèvres... 
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Il était nuit, j'ordonnai au postillon de retourner, 
feignant d’avoir oublié quelque chose, Je rentrai dans Paris 
et revins à la maison. Je sautai par-dessus le mur du jardin 
pour ne pas être aperçu, je montai l'escalier avec un trem- 
blement convulsif. Je me glissai dans ma chambre, et de là 
au salon, et, sans m'y montrer, je regardai par la porte 
entrouverte ce qui s'y passait. Mélanie, étendue sur un 
canapé, était contenue par ses femmes; un médecin exami- 
nait avec attention les moindres traits de son visage. Je fis 
signe à madame Hamel, qui vint me rejoindre. 

— Eh bien! lui dis-je. 

— Ah! mon Joseph, on craint que ta sœur ne soit follel... 

Je frissonnai... Elle s'est écriée pendant dix minutes, en se 
tordant les bras, et dans des convulsions affreuses: « Sans 
adieu! sans un baiser! le monstre! » Enfin elle vient 
de s'écrier avec force il y a environ cinq minutes: 

— Si je le voyais seulement un instant! je sens que je 
me résignerais!.… 

En ce moment, Mélanie, brisant toutes les entraves, 
secouant toutes ses femmes qui ne purent la retenir, s'écria 
en errant dans le salon, échevelée, furieuse: 

— Il est ici, il est ici!... 

Je me précipitai dans ses bras. 

— Je t'aurai donc revu!... dit-elle. 

Hélas! son sourire n'avait déjà plus cette douceur d'ange. 

— Mélanie, lui répondis-je, je suis revenu te dire adieu! 

— J'en étais sûre, s'écria-t-elle, je te connaissai 

Puis elle m'embrassa avec délire Non! je n'ai pas la 
force d'achever... 








— Mais c'est une agonie que cela! interrompit le bon 
curé qui s'essuya les yeux. 

— Monsieur, repartit Marguerite, mon cœur est telle- 
ment gonflé, que je ne puis plus lire. 

La gouvernante et son maître se turent et se regardèrent 
en silence; en ce moment onze heures sonnèrent. 

— Il y a encore là du barbouillage, reprit la curieuse 
servante. 
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— Les pauvres enfants!…. s'écria M. Gausse, ils méritent 
le paradis comme Satan a mérité l'enfer. 
Marguerite reprit le manuscrit, et continua ainsi: 


— Enfin je partis, laissant Mélanie entre la vie et la 
mort. J'arrivai à A..y, je me fis descendre au séminaire. 
Loin de me donner pour M. le marquis de Saint-André, je 
ne me présentai que sous le modeste nom de Joseph, disant 
que tous les papiers de ma famille étaient perdus et que 
je n'avais plus ni père ni mère. Lorsque je fus seul dans ma 
cellule, c'est alors que je sentis toute l'étendue de mon 
malheur, c'est alors que je vis que la mort arrivait à grands 
pas. L'existence me devint à charge, mon âme errait sans 
cesse dans l'hôtel habité par Mélanie. Je ne pouvais me 
passer d'elle. Enfin je fis son portrait de mémoire, et il est 
d'une incroyable ressemblance. Un jour, craignant que 
Mélanie ne perdit tout à fait l'espoir et ne crût que j'avais 
été finir mes jours loin d'elle, voici ce que je lui écrivis: 





« Ma sœur, je vis!.… ce seul mot doit te faire comprendre 
toute l'étendue de mon courage. Je t'adresse cette lettre 
pour t'engager à supporter l'existence. Ecoute! car en t'écri- 
vant je crois te voir et te parler; lorsque nous aurons atteint 
l'âge auquel les passions meurent dans le cœur de 
l'homme, lorsque tu n'auras plus rien qui ne soit de l'ange, 
alors nous nous reverrons, alors nous jouirons d'avance des 
plaisirs d'une vie toute céleste: car, en regardant en arrière 
et en voyant les écueils que nous aurons évités, notre âme 
se remplira de joie. Conserve-toi pour ce moment, auquel 
j'aspire... Je voudrais voir le temps fuir plus vite pour y 
arriver. Oh! toi que j'ose, de loin, appeler encore du doux 
nom d’épouse! toi, la pensée de mes pensées, l'âme de mon 
âme, adieu... Songe que tu peux encore faire mon bonheur, 
et tu vivras pour moi. Prends courage, espère! Adieu donc. 

Ton frère qui t'aime. » 


J'envoyai cette lettre par un exprès, avec ordre de la 
mettre à la poste de Paris. Hélas! cette passion effrénée me 
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ronge toujours, et rien ne m'intéresse plus sur la terre. 
À A...y, je trouvai mon oncle, il ne me donna point de ren- 
seignements sur mon père. Quand je le questionnai sur 
ma mère, des larmes lui sont venues aux yeux et il m'a 
regardé avec une tendresse inexprimable. Elle était d'autant 
plus surprenante, que mon oncle a tout le caractère de mon 
père, et l'état ecclésiastique lui a donné dans les mœurs 
une austérité singulière. Il a une réputation de sainteté qui 
le rend un objet de vénération. Ce trouble, lorsqu'il s'agit 
de ma mère, me parut singulier; car mon père aussi était 
ému lorsque je lui parlais de ma mère. Toutes ces rreries, 
qui eussent allumé la curiosité d'un jeune homme, ne me 
touchèrent même pas: l'image de Mélanie régnait dans 
mon âme d'une manière tyrannique. Elle y règne encore, 
elle y régnera toujours!.. je meurs consumé par cet infernal 
amour, et j'aperçois chaque jour que le chemin de ma 
tombe devient plus court. Ah! béni soit le jour où le bon 
curé, près de qui le hasard m'a placé, me fermera les yeux! 
Alors, je lui donnerai ce manuscrit, et je le prierai d'aller... 





— Pauvre ami! s'écria M. Gausse. 

— Voyez-vous, monsieur, s'écria la triomphante Mar- 
guerite, voyez-vous qu'il n'y a ni crime ni péché, et que tôt 
ou tard vous deviez le lire. 

— Continue donc, Marguerite! s'écria M. Gausse... 


… Et je le prierai d'aller voir en mon nom l'infortunée! 
il lui portera mes derniers mots, qui seront pour elle l'ordre 
du départ! Je n'aurai eu dans ma vie qu'une seule idée, 
et cette idée, je l'aurai, je crois, par-delà le cercueil. A 
chaque instant du jour, je me dis: 

— Mélanie pense à moil.….. Elle est la compagne fidèle de 
toutes mes actions, je ne fais pas un seul mouvement sans la 
voir. O Mélanie, est-il vrai que nous ne nous reverrons plus? 
et... je n'ai pas un seul ami dont la voix bienfaisante m'en- 
courage! Non! mon fatal secret mourra, dans mon sein... 

Lorsque je parlai à mon oncle de mon dessein d'aller 
mourir à Aulnay-le-Vicomte, il... 
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Marguerite en était là lorsque le petit enfant de chœur 
accourut avec la vélocité d'un lièvre et s'écria, en dehors 
et contre les volets: 

— Voici M. Joseph! 

Marguerite, effrayée, courut au cabinet du vicaire et 
remit le manuscrit à la même place: elle regarda le portrait 
beaucoup plus attentivement, arrangea tout dans le même 
état, et redescendit en entendant sonner à la porte. En effet 
c'était le vicaire qui n'avait pas voulu découcher; il parut 
à Marguerite être très-inquiet, et sa première question fut: 

— Marguerite, n'ai-je pas laissé la clef à la porte de mon 
cabinet?.. 

— Oh! mon Dieu! je n'en sais rien, repartit l'astucieuse 
gouvernante en regardant le bon jeune homme avec cette 
obliquité, apanage ordinaire de l'œil des servantes de curé, 
car je ne suis pas remontée au premier depuis que vous 
êtes parti. Monsieur Gausse, dit-elle en élevant la voix 
pour que le curé püût entendre; le pauvre cher homme s'est 
trouvé bien affecté! sérieusement pris! il a eu des éblouisse- 
ments comme lorsque son attaque d'apoplexie veut lui 
prendre; mais dans ce moment-ci il va beaucoup mieux, 
ajouta-t-elle en suivant le jeune homme, qui se précipitait 
vers le salon. 

— Eh bien! monsieur, dit-il au curé, vous souffrez?... 

— Oh! oui, répondit le brave homme, oui, mon ami, 
je souffre!.. 

Le vicaire resta quelque temps auprès de M. Gausse, et 
pendant ce temps-là Marguerite et le curé regardèrent en 
silence et avec respect la figure altérée du jeune homme: 
ils y lurent une seconde fois, et tout d'un trait, le récit de 
ses aventures, son regard leur parut mille fois plus élo- 
quent. De temps en temps le curé et la gouvernante se 
lançaient un coup d'œil significatif. Bientôt le jeune mar- 
quis de Saint-André prit son flambeau et courut à sa cham- 
bre, après avoir salué M. Gausse. Marguerite admira plus 
que jamais la noblesse de sa démarche, que sa longue 
soutane noire rendait plus imposante encore. 
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La marquise choisit le vicaire pour son confesseur 
Commencement des aventures de malame de Rocourt 


Où sent que lorsque le vicaire 
fut parti la gouvernante eut un assez long rosaire à réciter 
avec M. Gausse. 

— Eh bien! monsieur, dit-elle en se croisant les bras, 
est-ce là une aventure! et sommes-nous heureux de la savoir, 
tandis que tout le village se démène pour l'apprendre!. 

— Marguerite, répondit le curé, quoique à blanchir un 
nègre on perde son temps, et que qui a bu boira, j'espère 
que vous garderez le plus profond secret sur cette indiscré- 
tion, que jamais le nom de M. le marquis de Saint-André ne 
sortira de ta bouche. 

— Ah! monsieur, Dieu m'est témoin que c'est enterré 
là!... Et elle montra son cœur. 

— Promettre et tenir c'est deux! murmura le curé. 

— Vous verrez! répliqua Marguerite, courroucée de ce 
que son maître mettait sa discrétion en doute. 

Cet incident fit que leur conversation en resta là, car 
la gouvernante retint ses conjectures pour elle, sans les 
communiquer à M. Gausse, qui se coucha en pensant tou- 
jours aux malheurs de son vicaire. Marguerite tint parole 
par dépit. Vainement Leseq, le percepteur, le maire, qui 
s'aperçurent que la gouvernante en savait plus long 
qu'eux, voulurent-ils la séduire; elle fut sourde aux com- 
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pliments, aux avances, aux flatteries! et, comme Leseq était 
le plus ardent, elle se débarrassa de lui en disant qu'elle 
ne lui confierait ce secret que pendant la première nuit de 
leurs noces. 

— En ce cas, répondit Leseq, nous resterons in statu 
quo, c'est-à-dire incertains. 

Néanmoins Marguerite, qui avait conçu une douce pitié 
pour le vicaire, calma le village, où l'on finit, au bout d'un 
certain laps de temps, par ne plus s'occuper de M. de Saint- 
André. Mais il y avait à Aulnay une femme que le vicaire 
ne cessa point d'intéresser. Madame de Rocourt ne cessait 
de penser à M. Joseph. Une innocente affection l’entrainait 
vers lui; or, comme les femmes sont en général portées 
à tout expliquer par l'amour, la marquise ne voulut voir 
dans la sympathie qui l'entraînait vers ce jeune homme 
qu'une passion irrésistible et dont elle aimait à s'exagérer 
les dangers. L'image de son mari, de l'homme dont elle 
faisait le bonheur, rien ne devait l'arrêter. Elle admirait en 
elle-même la bizarrerie du sort qui avait ordonné qu'elle 
terminât sa carrière comme elle l'avait commencée. 

— Quoi! se disait-elle, n'était-ce pas assez qu'à seize ans 
un prêtre m'inspirât un amour dont il était indigne! 
Faut-il qu'aujourd'hui encore, après vingt ans d'expiation 
et de regrets, un prêtre. et la fatalité veut que les rôles 
soient changés; qu'aujourd'hui je remplisse le rôle de celui. 
qui me séduisit, et que celui que j'aime soit à ma place. 

Quelques jours après que le manuscrit du jeune prêtre 
eut été lu par la curieuse Marguerite, le vicaire alla se pro- 
mener dans le parc de madame de Rocourt; il aimait assez 
ce lieu qui lui retraçait un peu sa chère Amérique. De plus, 
les ruines de l'ancien château lui offraient une scène qui 
plaisait à sa mélancolie. Du tertre où il se plaçait, il aperce- 
vait la vaste forêt des Ardennes posée comme une couronne 
sur le front des collines qui entouraient la vallée circulaire 
d'Aulnay. À ses pieds, un lac factice assez vaste le séparait 
des débris romantiques de l'antique forteresse dont il ne 
restait que des tours carrées, solidement bâties, qu'on 
n'avait pas pu démolir. La mousse, le lierre, couvraient 
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toutes ces ruines, et les eaux du lac environnaient cette île 
pittoresque. Le jeune homme, plongé dans une rêverie 
dont les souvenirs de son enfance faisaient tous les frais, 
était assis sur son tertre favori, au pied d'un arbre de 
l'Amérique. Il admirait le paysage qu'il avait devant les 
yeux lorsqu'un pas léger lui fit tourner la tête, madame de 
Rocourt était à deux pas de lui et le contemplait avec une 
expression qui lui causa une douce émotion. En ce moment, 
son âme était bien disposée, il ne s'enfuit pas, ainsi qu'il 
en avait l'habitude, et, loin d'ouvrir son bréviaire, il le 
déposa; enfin, lorsque la marquise fut près de lui, il 
s'étonna de la voir avec plaisir assise à ses côtés, Quant à 
Joséphine, elle tremblait comme une feuille d'automne et 
n'osait regarder le vicaire une seconde fois. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix entrecoupée, je vais être 
jalouse de mon parc, il y a huit jours que vous n'êtes venu 
me voir, et depuis ce temps voici la seconde fois que vous 
parcourez mes jardins... 

— Madame, cette charmante retraite est muette et ne 
peut se plaindre de me voir trop souvent; si je vous faisais 
d'aussi fréquentes visites, peut-être me trouveriez-vous 
importun, car il n’y a pas d'homme au monde qui soit plus 
mal placé que moi dans un salon. 

— Il n'en est pas un, monsieur, répondit la marquise, 
que la présence d'un homme tel que vous ne doive honorer; 
mais, si j'ai bien compris le sens de vos paroles, je crois 
pouvoir vous dire que le mien est plus que toute autre la 
place d'un homme malheureux. Quand vous connaîtrez 
mes chagrins. 

— Eh quoi! madame, s'écria le vicaire avec compassion, 
vous êtes malheureuse! 

— Oh! bien malheureuse! je vous en ferai juge. En vous 
racontant mes infortunes, je m'adresserai à votre cœur 
pour qu'il plaide ma cause. Si je vous découvre un secret 
qui n'est connu que de trois personnes c'est parce que dès 
aujourd'hui je vous confie le soin d'une conscience que je 
croyais en repos pour le reste de mes jours. « Je suis née 
orpheline et je n'ai pas connu ma mère... » 
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A ce début, le vicaire regarda madame de Rocourt en lui 
disant: 

— Je vous plains, ce malheur est le mien! 

— Vous ne connaissez pas votre mère! s'écria la mar- 
quise en se levant. Grand Dieul.…. ouil… vous avez vingt- 
deux ans! vous vous nommez Joseph! Bonté céleste! 
permettrais-tu?.. Et, regardant la figure basanée du vicaire, 
des larmes inondèrent ses yeux; elle se rassit toute triste, 
comme si un cruel souvenir se fût présenté à son esprit: 
puis elle reprit ainsi: « Je suis orpheline, disais-je. Avec 
les marques et l'apparence de la douceur, je suis vive, 
quoique contemplative; cette vivacité est tout intérieure, 
elle à réagi sur mes sentiments pour en accroître la force: 
et vous devez savoir, pour peu que vous vous soyez observé 
vous-même, que, plus les passions sont vives, plus elles 
nous jettent dans la méditation et dans cette oisive rêverie 
dont le délire a tant de charmes; je suis tendre, quoiqu'au 
premier abord mon esprit paraisse avoir de la froideur. 
Cette modestie qui convient à notre sexe a dégénéré et est 
devenue indifférence, par suite de l'éducation que j'ai 
reçue. Une tante extrêmement dévote, mais de cette dévo- 
tion minutieuse qui fait des plus futiles pratiques du culte 
toute la religion, se chargea de m'élever. Je passai donc 
mon enfance de manière que les souvenirs de cette époque, 
la plus belle de notre vie, ne me fussent pas agréables; je 
n'en dirai pas plus, ma tante est morte... et, vivrait-elle, je 
devrais encore me taire. 

» Comptée pour rien par elle, j'étais bien rarement 
admise au cercle d'ecclésiastiques dont mademoiselle de 
Karadeuc s'entourait. A mesure que j'avançais en âge, 
elle m'en éloignait davantage; alors cette défense de parai- 
tre chez elle, lorsque d'aussi saints personnages s'y trou- 
vaient, exerça longtemps mon esprit. Vivant dans une telle 
solitude, vous devez penser que mon imagination, livrée à 
elle-même, parcourut un bien vaste champ: et, soit que la 
nature le veuille ainsi, soit que telle fut la pente de mon 
esprit, toutes mes pensées furent des pensées d'amour, et 
d'un amour indécis qui se portait sur les moindres objets: 
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il semblait qu’il existât en moi un besoin d'aimer que je 
n'étais pas maîtresse de diriger. Je me figurais le caractère 
des hommes d'une manière avantageuse, et toujours, cepen- 
dant, je les dessinais en prenant pour modèle ceux de l’anti- 
quité; je les imaginais sévères, inacessibles à l'amour. 
Hélas! dans quel égarement se jette une âme dans la soli- 
tude! La défense qui m'empéêchait de paraître au salon 
donnait à la société qui s'y rassemblait le charme qui 
résulte d’une prohibition, de manière que, curieuse comme 
une jeune fille, je me cachais pour voir entrer et sortir tous 
les ecclésiastiques qui venaient chez ma tante; ils étaient 
d'un certain âge, c'est-à-dire d'un âge certain, car ils me 
Parurent tous avoir de cinquante à soixante ans. Cependant, 
à force d'examiner, j'aperçus un jour un jeune abbé qui 
devait n'avoir qu'une trentaine d'années; aussitôt que je le 
vis, je désirai le contempler souvent; alors je fus plus 
attentive, et je ne manquai pas une seule fois de le regarder 
à son passage, et je le suivais longtemps des yeux lorsqu'il 
traversait les appartements. 

» Un jour il m'aperçut, et je me retirai promptement; 
mais au bout de quelques minutes j'avançai la tête, il était 
encore à la même place, regardant l'endroit où je lui avais 
apparu. La fixité de ses yeux, l'étonnement de sa figure et 
son attitude, me firent un incroyable plaisir, et, dès lors, ces 
petits événements déterminèrent mes pensées à s'arrêter 
sur ce jeune homme; il devint l’objet de toutes mes médita- 
tions, et je m'occupai sans cesse de lui le plus innocemment 
du monde: je n’apercevais aucun danger à l'entourer de 
toutes les perfections que je rêvais. Longtemps je me con- 
tentai de penser à lui, mais il arriva un moment où sa vue 
me devint nécessaire; ne l'ayant jamais aperçu qu'à la 
dérobée, je voulais le contempler à mon aise, l'entendre 
parler, et savoir si son âme était réellement aussi parfaite 
que je la supposais. 

» J'avais alors quinze ans et demi. Sans ignorer que 
j'étais belle, je ne concevais pas les avantages que donne la 
beauté; j'accordais la naïveté avec cette finesse d'esprit 
que nous avons naturellement; et dès lors que j'eus résolu 
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d'être admise au salon je le fus. En effet, un jour que je 
venais de voir entrer mon jeune abbé, je me hâtai de faire 
une toilette soignée, et je m'avançai hardiment vers le 
salon; j'entre, je cours m'asseoir en tremblant à côté de ma 
tante, et quand j'eus relevé ma tête, il se fit un léger mur- 
mure dans l'assemblée. Mademoiselle de Karadeuc me 
regarda avec étonnement. La conversation, qui était ani- 
mée lorsque j'ouvris la porte, à laquelle je m'étais arrêtée 
un instant, fut interrompue, et tous les yeux se tournèrent 
sur moi; ma tante ne dit pas un mot. Alors, jetant un furtif 
regard sur cette réunion, j'aperçus que mon jeune abbé était 
le seul qui ne me regardât pas, et ses yeux parlaient à 
mademoiselle de Karadeuc un langage qui me déplut sin- 
gulièrement. Je ne doutais pas que ma tante ne fût charmée 
intérieurement de voir que, pendant que sa nièce attirait 
tous les regards, le plus jeune des ecclésiastiques lui conser- 
vât un sourire aimable; aussi je ne m'étonnai plus de ce 
qu'elle ne m'ordonnât pas de sortir. J'avoue franchement 
que l'espèce de dédain du jeune homme fit élever dans 
mon cœur un mouvement de dépit qui me rendit plus soi- 
gneuse d'attirer son attention. 

» Vous voyez, dit la marquise au vicaire, vous voyez 
avec quelle franchise je vous raconte ces premières circons- 
tances. Depuis, j'ai acquis de l'expérience, et j'ai remarqué 
que ce qui m'est arrivé arrive à tout le monde; ce que je 
vous rapporte est, en abrégé, l'histoire de tous les amours 
passés et à venir. Je continue: Je me rappelle encore les 
moindres paroles qui se sont prononcées ce jour-là, et je 
crois voir encore celui dont je vous parle tel qu'il m'appa- 
rut. Sa figure était noble mais sévère, ses longs cheveux 
tombaient en boucles sur ses épaules; il était d'une taille 
élevée; son teint pâle contribuait à rendre le feu de ses yeux 
noirs encore plus vif; ses manières distinguées, son attitude, 
la beauté de ses traits, tout me séduisait. 

— Monsieur, lui dit ma tante qui rompit le silence, com- 
ment vous tirerez-vous de ces objections-là?.. cela ne me 
paraît pas très-facile.. 

— Mademoiselle, répondit-il avec une charmante 
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modestie, j'ai déjà un grand tort, c'est d'être, à mon âge, en 
contradiction avec des personnes dont je dois respecter les 
opinions: ainsi je ne défendrai pas les miennes plus long- 
temps. Seulement, qu'il me soit permis de dire que les 
règlements de l'Eglise nous ont placés dans une position 
dangereuse, c'est-à-dire entre ses lois et celles de la nature. 
Quant à moi, je regarderai comme un crime de fausser mes 
serments, je ferai tout pour les tenir; mais si, pour mon 
malheur, une passion, la seule que j'aurais, naissait dans 
mon cœur, je me confierais en la bonté de celui qui par- 
donna à la Samaritaine et à la femme adultère. 

— Ainsi, s'écria un vieil ecclésiastique, vous déshono- 
reriez l'objet de vos adorations!.… 

— Monsieur, repartit vivement le jeune homme, vous 
faites naître une autre question qui ne peut être résolue 
par personne d’entre nous; elle est du ressort des femmes, 
et nous ne pouvons pas la traiter maintenant, elle est trop 
délicate, car il s'agit de savoir si une femme est criminelle 
en cédant au vœu de son cœur; je sais qu'il y a crime selon 
nos lois; mais, admettant qu'elles soient abrogées, je ne 
vois pas ce qu'on aurait à dire à celle... 

— Assez! interrompit mademoiselle de Karadeuc. 

» En entendant parler ainsi celui qui était l'objet de mes 
rêves, je trouvai son organe flatteur; ses paroles me paru- 
rent pleines de franchise. Je le regardais furtivement sans 
pouvoir réussir à être vue par lui: ma tante avait toute son 
attention. Ignorante comme je l'étais, je ne savais pas que 
cette manœuvre adroite avait pour objet de ne pas donner 
de soupçons à mademoiselle de Karadeuc, afin de pouvoir 
revenir aussi souvent qu'il le voudrait. C'est ce qui arriva. 
Car ma tante, flattée au dernier point de voir qu'à son 
âge elle captivait un jeune homme dont les principes pas- 
saient pour être très-sévères, la conduite exemplaire, et 
sur qui les idées religieuses avaient un très-grand empire, 
jugea qu'elle remportait un des plus beaux triomphes, et 
qu'il fallait qu'elle eût encore un charme bien puissant 
pour faire taire la religion. Je ne devinai pas tout d'abord 
le secret de la conduite d'Adolphe (c'était, de tous ses noms, 
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celui que j'aimais à prononcer), et je fus longtemps en proie 
à de cruels tourments. Ma tante me laissait venir au salon 
depuis que j'y étais si audacieusement entrée, et je crois 
que ce fut par le conseil de ses amis qu'elle ne s'opposa 
plus à ce que j'y parusse. La froideur que me témoignait le 
jeune abbé, le peu d'attention qu'il avait pour moi, me 
chagrinèrent: je devins rêveuse et triste; lorsque je le 
voyais, mon regard s'attachait sur lui, et je tombais sur-le- 
champ dans la mélancolie. Un jour que je reconduisais 
Adolphe, et que j'étais seule, parce que ma tante avait du 
monde, je le regardai d'une manière touchante, et je lui dis: 

— Adieu, monsieur. 

» Il faut qu'il y ait eu dans la manière dont je prononçai 
ces paroles quelque chose d'extraordinaire, car il s'appro- 
cha de moi, me prit la main; je la laissai prendre, et, la 
serrant doucement, il ne me répondit que par un: 

— Adieu, mademoiselle! qui me fit tressaillir. 

» Je restai sur le haut de l'escalier, appuyée sur la rampe, 
Il descendit lentement en me regardant toujours, et moi, 
lorsque je ne le vis plus, j'écoutai le bruit de ses pas. Toute 
cette journée je crus entendre l'expression délicieuse qu'il 
avait donnée à ces deux mots. Je prenais plaisir à me 
représenter notre attitude embarrassée et l'espèce de honte 
qui régnait dans la manière dont nous nous étions regar- 
dés; enfin, le souvenir des sensations fugitives de ce 
moment me causait un trouble et une joie dont la douceur 
m'avait été jusqu'alors inconnue. 

Comme madame de Rocourt achevait ces paroles, elle 
regarda Joseph, qui lui parut en proie à une vive agitation; 
ses longs cils noirs pouvaient à peine retenir des larmes. 
En effet, un pareil récit, fait avec la naïveté que la mar- 
quise y répandait, lui rappelait sa propre passion; mais 
madame de Rocourt, prenant le change sur l'attendrisse- 
ment du jeune prêtre avec joie: « Ces événements sont peu 
de chose, mais ils sont tout en amour, car rien n'est indif- 
férent: un geste, un regard, font époque. C'est depuis 
l'adieu d'Adolphe que naquit mon espérance. Qu'espérais- 
je? Dieu m'est témoin que je l'ignorais; il n'y a rien de 
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si difficile que de vouloir expliquer ces premiers mouve- 
ments de notre cœur: ceux qui ont aimé doivent les com- 
prendre, parce qu'ils les ont éprouvés. Il y a, dans la nature, 
des choses qui ne peuvent qu'être senties: par exemple, ce 
qu'éveille en nous l'aspect d'une nuit étoilée, dans une som- 
bre forêt, ou en écoutant le bruissement des vagues de la 
mer, ne peut être exprimé; il en est ainsi de l'éveil de nos 





… s'écria le vicaire. « La première fois que 
nous nous revimes, notre regard fut un regard d'intelli- 
gence qui nous prouva l'un à l’autre que nous nous étions 
occupés l'un de l'autre pendant l'absence. Alors je fus 
heureuse! J'avoue même, aujourd'hui que ce temps de bon- 
heur et d'illusion a fui, que le prisme est brisé, j'avoue 
qu'il n'y a pas dans la vie humaine de plaisir plus pur, 
plus suave, et je ne croyais pas qu'on püût le rencontrer 
deux fois! » 

L'œil de la marquise devint humide, elle s'arrêta un mo- 
ment en contemplant M. Joseph, qui, la tête entre les mains, 
semblait vouloir lui dérober la vue de ses larmes. L'infor- 
tuné pensait à Mélanie, et le récit de madame la marquise 
donnait à son cœur une bien douce fête de mélancolie. 
Joséphine reprit bientôt ainsi: « Nous marchions, comme 
vous voyez, bien lentement dans la carrière. Timides l'un et 
l'autre, tous deux religieux et candides, satisfaits d'un 
regard, nous restâmes longtemps dans cet état plein de 
charmes. Nous eûmes le bonheur de tromper ma tante sur 
notre intelligence secrète. Ce fut vers ce temps que la persé- 
cution que l'on exerçait contre les nobles et les prêtres 
devint plus rigoureuse. Un jour, j'étais assise à côté de ma 
tante, et je lui lisais un saint livre, lorsque, tout à coup, la 
porte de la chambre s'ouvre, et je vois Adolphe. Mademoi- 
selle de Karadeuc dormait; il s'approche et me dit: 

— Mademoiselle, je suis poursuivi, et je n'ai échappé 
aux dangers qui m'environnent que par le plus grand des 
hasards; je viens chercher un asile dans votre maison, et 
j'ai osé croire que vous ne me refuseriez pas. 

— Monsieur, je ne crois pas, lui dis-je, que ma tante vous 
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repousse; elle sera enchantée, j'en suis sûre, de vous rendre 
service, et vous... 

» Je n'en pouvais plus de joie; en le voyant, je m'arrêtai: 
mon regard lui dit tout ce que je pensais. 

» Alors, mademoiselle de Karadeuc s'éveilla et fut gran- 
dement étonnée de le trouver à mes côtés; mais, comme il 
avait l'œil sur ma tante, il se composa très-bien, et l'instrui- 
sit des circonstances fâcheuses dans lesquelles il se trouvait. 
Mademoiselle de Karadeuc réfléchit longtemps avant de 
répondre; elle me parut calculer et les dangers qu'elle cou- 
rait elle-même en recélant un prêtre, et ce qui pouvait lui 
en revenir de bon dans cette vie et dans l’autre. Je tremblais 
pendant ce silence; enfin elle prononça, avec une répu- 
gnance évidente, qu'elle consentait à cacher Adolphe, mais 
pour quelque temps seulement. Une joie divine s'empara 
de mon âme à ce décret de la sainte fille, et je pris un plaisir 
inexprimable à tous les détails qu'entraînèrent les soins 
qu'il fallut prendre pour dérober Adolphe à tous les 
regards. Il habita donc notre maison; ce fut alors que, sans 
cesse en présence l'un de l'autre, notre passion s'alluma 
plus vive, plus ardente. Adolphe paraissait souffrir et com- 
battre beaucoup, il luttait avec un incroyable courage, et la 
flamme dont il brûla le fit changer et pâlir. Elevé par une 
mère extrêmement pieuse, il avait reçu dès le berceau les 
principes les plus rigoureux, en sorte que l'idée de com- 
promettre le salut de son âme, de ternir l'éclat d'une vie 
sainte, de perdre sa réputation, avait et eut toujours sur 
lui le plus grand empire. Alors il souffrit cruellement et 
livra de rudes combats à sa passion naissante. » 

— Venez, dit madame de Rocourt au vicaire, venez, 
traversons le pont qui est devant nous, et allons dans la cha- 
pelle ruinée, je vais vous montrer le seul monument que 
j'aie gardé de cet amour... Joseph suivit la marquise en 
silence: ils entrèrent dans l'antique chapelle; et, parvenus à 
un autel de marbre noir, madame de Rocourt, soulevant 
une dalle, montra à Joseph des papiers. S'asseyant alors 
sur un banc de pierre, elle reprit la suite de son aventure. 

«Au bout de quinze jours, Adolphe, ne pouvant plus 
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résister à sa passion, et n'osant m'en instruire, mit pen- 
dant la nuit la lettre suivante sur ma table. » 

Alors, la marquise dépliant un papier tout usé, lut ce qui 
suit avec une visible émotion. 

« Mademoiselle, quels que soient les dangers qui m'atten- 
dent au-dehors, je dois fuir l'asile que votre tante m'a 
offert. Bien que ma mort soit presque certaine, je la préfère 
au péril que je cours dans la maison que vous habitez! 
Si je vous écris ceci, c'est afin que vous ne soyez pas sur- 
prise de me voir vous quitter précipitamment, sans raison 
apparente; car alors vous pourriez vous méprendre sur le 
motif de ma fuite, et je ne voudrais pas, pour le salut éternel 
de mon âme, vous causer la moindre peine; car enfin, 
mademoiselle, je crois que vous avez un peu d'amitié pour 
moi! Hélas! puisque je me retire, que je fuirai pour jamais, 
me sera-t-il permis de vous écrire que je vous aime? Ce 
fatal secret m'échappe!… © Joséphine, je sais que le feu 
qui me dévore ne peut pas vous atteindre, et c'est ce qui 
m'enhardit à vous peindre ce que je sens. Vous êtes belle 
sans doute, mais combien les beautés de votre âme l'empor- 
tent sur vos charmes. Quelle âme candide révèle votre 
regard pur et chaste! voilà les perfections qui m'ont séduit, 
et ce n'est pas d'hier, c'est depuis longtemps. La passion 
que je combats depuis trois mois fera encore battre mon 
cœur lorsque je mourrai! je la voilerai toute ma vie d'une 
apparente froideur, et je ne vivrai que dans mes souvenirs. 
Je ne cherche pas à savoir si vous m'aimez, je ne vous 
supplie de m'accorder aucune faveur! où nous mènerait- 
elle?.… Non, je me contente de vous adorer de loin comme 
un autel dont on n'ose approcher. Seulement j'espère que 
vous aurez quelque pitié pour moi, que vous vous direz: 
‘uni je ne sais où! un malheureux qui 
. Sans espoir!» L'idée que vous penserez quel- 
quefois à moi m'aidera à supporter la vie; et lorsque je 
serai mort j'obtiendrai quelques larmes... Ce sont les seules 
que je veux que vous répandiez pour moi. 

» Hélas, mademoiselle, si vous vouliez m'assurer que 
vous déposerez votre touchante pitié, que vous armerez 
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vos regards de sévérité! je puis répondre de moi... alors, 
je resterais, et du moins, dans ma vie, j'aurais encore quel- 
ques instants de bonheur à compter; car, lorsque je vous 
vois, j'éprouve tout ce qu'il y a de plaisir sur la terre! et... si 
le ciel, le hasard... que sais-je, faisaient que vous éprou- 
vassiez pour moi un sentiment plus vif que l'amitié! Ah! 
nous goûterions les plaisirs les plus purs, les plus vifs. 
Dieu!.. si nos âmes s'entendaient! Quelle vie pleine et déli- 
cieuse! Vous remplissez tout mon cœur; vous êtes tout pour 
moi. Mais je me livre trop aux sentiments qui me domi- 
nent. Il faut partir, car il n'est rien de tout cela! Ainsi donc, 
adieu, fille pure et chérie, adieu, je te salue comme le 
rivage de la patrie que l'on quitte pour toujours! je vais 
trainer ailleurs mon amour, mes regrets, mon existence à 
jamais empoisonnée, heureux si je rencontre en chemin la 
hache révolutionnaire. » 

» Dans quel état me plongea la lecture de cette lettre. Je 
restai longtemps les yeux remplis de larmes sans pouvoir 
réfléchir; le lendemain matin, lorsque je rencontrai le 
jeune prêtre, je lui pris la main, et, l'attirant à moi, je lui 
dis d’une voix altérée: « Ne partez pas. » C'était tout dire. 
Ma tante ne nous laissait jamais seuls, nous ne pouvions 
nous parler en liberté. Alors, me confiant en notre mutuelle 
innocence, un soir je suivis Adolphe dans une chambre où 
il m'entraîna; et là, m'asseyant près de lui, je saisis sa main, 
et, pleurant de honte, je lui dis: « Ah! je vous aime 

— Joséphine! s'écria-t-il, ah, Joséphine! vous me faites 
mourir de bonheur! 

— Mais que deviendrons-nous? lui dis-je. 

— Joséphine, ne sentez-vous pas dans votre cœur un 
plaisir enivrant?.. Il doit nous suffire; le charmant accord 
de nos âmes nous fournira des voluptés calmes et pures. 
Parcourons une carrière où peu de mortels ont brillé; sépa- 
rons-nous, dégageons-nous de ce qu'il y a de matériel en 
nous et ne vivons que de la vie des anges. Avec une 
volonté forte nous éteindrons tous nos désirs, et, n'ayant 
plus de combats à redouter, nous goûterons tout le bonheur 
d'ici-bas. Contents, jouissant d’une félicité dont la vertu ne 
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soupirera pas, nous mourrons ensemble après avoir épuisé 
tous les plaisirs de l'âme. 

— Ainsi donc, repris-je, dès aujourd’hui nos cœurs 
s'entendent, et lorsque je vous regarderai vous comprendrez 
tout ce que je dirai. 

» Alors, nous passämes une heure délicieuse, en proie 
à ce premier bonheur de l'amour, à ce charme des premiè- 
res paroles où l'on ose tout dire, avec des réticences, des 
mouvements de honte, de joie, qui sont indéfinissables. 
Ce doux moment rempli par les prières, les soupirs, les 
regards que l'on craint de comprendre, ce moment enchan- 
teur est resté gravé dans mon souvenir, et il ne m'apparaît 
jamais sans me causer de vifs transports. Notre résolution 
sublime, prise avec courage, fut suivie avec constance et 
sans murmure pendant quelque temps; mais, mon jeune 
ami! que de semblables promesses sont imprudentes, et que 
de mouvements impérieux s'élèvent dans l'âme lorsque 
deux êtres qui se chérissent sont en présence l'un de 
l'autre!. 

— Ah! madame! s'écria le vicaire. 

Puis le jeune homme, s’éloignant de quelques pas de 
madame de Rocourt, s'arrêta et parut à la marquise en proie 
à la plus vive émotion. Lorsqu'il revint, des pleurs sillon- 
naient ses joues pâles, et tout le feu de sa passion pour 
Mélanie brillait dans ses yeux. 

— Madame, dit-il, je ne puis vous exprimer à quel point 
ce récit est cruel pour moi! La marquise sourit et serra la 
main du jeune prêtre qui se rassit à côté d'elle. 

« Un soir Adolphe, m'attirant près de lui, me dit: 

— Joséphine, je dois partir, car rien n'est moins sûr que 
le salut de mon âme et de la tienne. 

— Que voulez-vous dire?.. 

— Que je t'aime beaucoup trop et que je ne puis résister 
plus longtemps: nous avons trop présumé de nos forces; 
je désire plus que tu ne m'accordes.. je ne suis pas heu- 
reux... 

— Eh bien! parlez, lui dis-je, que voulez-vous? Pour 
toute réponse il me prit la main et la serra contre son 
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cœur. Il me regarda!… Ah! j'avoue que ces simples mou- 
vements m'instruisirent vaguement de tout ce que désirait 
Adolphe! Je le contemplai longtemps sans lui répondre, 
attirée vers lui par une force invincible. Nous restämes 
longtemps dans ce redoutable silence; mais enfin Adolphe 
me dit en s'écartant de moi: 

— Séparons-nous!.. Joséphine, je t'aimerai toute ma vie, 
tu seras la seule femme dont le nom, le souvenir, feront 
battre mon cœur! mais je t'aime assez pour préférer ton 
honneur au plaisir, et ton bonheur futur au bonheur d'un 
instant. Il s'élança dans sa retraite, et je l'entendis se mettre 
en prière et pleurer. Je l'écoutai longtemps... Je l'admirais, 
hélas! ce fut la pitié qui me perdit. Je rentrai dans mon 
appartement et je me mis à réfléchir, ou plutôt... Mais com- 
ment appeler ces vagues pensées d'une jeune fille qui aime 
pour la première fois? » 
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Suite et fin de l'histoire de madame de Rocourt 


LA marquise continua en ces 
termes: « Il n'y a rien de plus touchant, rien de plus dan- 
gereux pour une femme que le spectacle des efforts que fait 
un homme pour la respecter; c'est cette grande preuve 
d'amour qui me perdit; il se glissa dans mon âme une pitié, 
une compassion perfides. 

— Hé quoi! me disais-je, ne dois-je pas me sacrifier pour 
le bonheur de celui que j'aime? N'est-ce pas montrer peu 
de grandeur d'âme que de profiter à moi seule des combats 
d'un autre? N'est-il pas plus beau de ne choisir que mon 
infortune et de tout prendre sur ma tête? n'étais-je pas 
barbare de contempler sur son visage la trace de ses 
combats sans le récompenser de tant d'ardeur et de vertu 
Je pleurerai en secret, me disais-je, les fautes que je co: 
mettrai pour sauver mon amant, et devant lui je serai 
joyeuse et riante! Enfin, je trouvai je ne sais quelle gran- 
deur, quelle sublimité à m'attacher pour toute ma vie à cet 
homme infortuné, proscrit, parce que je m'imaginais 
devoir tout couvrir par le plus violent amour et par la subli- 
mité de ce dévouement. Ce fut par de tels raisonnements 
que j'étouffai la voix de la raison. Une circonstance vint 
achever la défaite de ma vertu chancelante; le plus grand 
des hasards fit que j'entrai dans le cabinet secret de ma 
tante; j'y trouvai la Nouvelle Héloïse, je la lus. Dans ce 
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livre je vis l’histoire fidèle de mes sentiments; l'éloquent 
auteur de ce chef-d'œuvre me persuada que je resterais 
noble, pure, candide, malgré mon amour satisfait. Nous 
étions dans une situation semblable, et j'imitai Julie. en 
tout! » 

Ici la marquise se couvrit le visage de ses jolies mains, 
et elle garda le silence pendant quelque temps. Enfin 
elle releva la tête en regardant le vicaire; il était immo- 
bile, sa figure n'avait aucune sévérité. Alors Joséphine 
reprit: 

« Tout ce que je sais, c'est que ce n’est point aux hommes 
à me blâmer.… Adolphe admira mon dévouement, il me 
cacha tous ses remords. La sévérité de ses principes le tour- 
mentait cependant à chaque instant, et il souffrait pour 
moi. Ce fut au milieu de cette vie d'égarement et de bon- 
heur que mademoiselle de Karadeuc devint plus clair- 
voyante. Un soir que nous étions ensemble, elle me regarda 
d'un air sévère et me dit: 

— Ma nièce, songez-vous au poste éminent que vous 
devez occuper? oubliez-vous que la noblesse de votre 
famille vous a donné le droit d'entrer dans un chapitre; 
que les puissantes protections que j'ai auprès de l'empereur 
d'Allemagne et du saint-père m'ont promis pour vous une 
dignité dans le chapitre de L***, et que si vous menez 
une conduite régulière... (en disant ce mot elle me regardait 
avec une ironie perçante), vous pouvez devenir abbesse? 

— Mais, mademoiselle, je n'ai, je vous assure, aucun 
goût pour la vie monastique. 

— Vous n'aimez pas l'Eglise? reprit-elle avec un sourire 
sardonique. 

— Je suis, répondis-je, je suis religieuse et je crois en 
Dieu; mais il a laissé à chacun le droit de se choisir l'état 
le plus convenable pour faire son salut. 

— Celui que vous prenez, petite hypocrite, doit vous 
conduire droit en enfer. Croyez-vous, dit-elle en colère, que 
mes lunettes m'aient empêché de voir les regards que vous 
lancez à notre jeune réfugié? Dès demain il quittera la 
maison. 
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— Quoi! ma tante, vous le renverriez? vous le laisseriez 
aller à la mort 

» Et, en prononçant ces mots, vous devez juger combien 
j'étais tremblante. Cette vieille fille me jeta un regard scru- 
tateur et s'écria: 

— Ah! malheureuse! vous l'aimez!.. 

— Non, ma tante! … répondis-je d'une voix entrecoupée. 
Ah! je vous en supplie, qu'un regard involontaire, dénué 
d'intention, ne perde pas un ministre du Seigneur! Vous 
seriez comptable de sa mort au jugement dernier, et c'est 
un crime dont rien ne pourrait vous laver... 

— Voyez-vous le petit Satan, comme elle a peur de le 
voir s'éloigner! Il s'en ira, mademoiselle, et, ne craignez 
rien, je le conduirai moi-même chez une sainte fille qui le 
recueillera. 

— Mademoiselle, mais savez-vous s'il aura les soins 
dont vous l'entourez ici et dont il est si reconnaissant? Son- 
gez que si, par une imprudence, celle à qui vous le confierez 
le laissait découvrir, vous seriez la cause de la perte d'un 
jeune homme qui appartient à une des plus nobles familles 
de France, un jeune ecclésiastique qui, si les événements 
changeaient, deviendrait cardinal? 

— Tout ce que vous dites, la chaleur que vous y mettez 
ne fait que me confirmer dans mes soupçons, et peut-être 
êtes-vous plus criminelle que je ne le pense. 

» Ces paroles me donnèrent un frisson mortel, car elle 
disait vrai. 

— Mademoiselle, lui dis-je avec une dignité qui lui en 
imposa, vous oubliez le nom que je porte, et qu'enfin vous 
êtes la plus vigilante comme la meilleure des tantes... 

» Vous voyez, mon jeune ami, si nous savons mentir au 
besoin? Mademoiselle de Karadeuc me regarda, elle resta 
un instant indécise, mais après un court moment de 
réflexion elle me laissa, alla ouvrir la retraite du jeune 
prêtre et l'amena par la main. Cette vieille fille était digne 
de régir un couvent! Elle mit Adolphe devant moi, et, jouis- 
sant de ma rougeur, elle lui dit d'un air de bonté: 

— Je sais que vous vous aimez. 
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» Adolphe pälit. Avant qu'il pût répondre, je composai 
mon visage et je répondis à ma tante: 

— Qui donc a pu vous faire inventer cela?... 

» Mon ami me comprit, il regarda mademoiselle de Kara- 
deuc et lui repartit avec un trouble inexprimable: 

— Mademoiselle, je ne croyais pas que mes mœurs 
pussent donner lieu à de pareils soupçons... O Dieu! s'écria- 
t-il avec un accent de mélancolie, ce que je suis forcé de 
dire est déjà une punition de mes péchés! cette humiliation 
terrestre me sera-t-elle comptée?.… et ce que je souffre, 
ajouta-t-il en me regardant, pourra-t-il effacer quelque 
chose du livre éternel où l'on écrit nos fautes? 

» Ma tante nous examinait tour à tour avec une maligne 
curiosité. . 

— Monsieur, dit-elle avec une colère sourde qu'elle 
retenait, mais qui perçait dans l'accent de ses paroles, mon- 
sieur, je crois à vos paroles, je vous ai donné volontiers un 
asile, mais il n'est pas encore assez sûr pour vous, et ma 
dévotion bien connue doit, tôt ou tard, m'attirer une visite 
domiciliaire. Demain je vous conduirai moi-même chez 
une dame de mes amies, et vous n'aurez rien à y craindre. 

— Mademoiselle! m'écriai-je, ma chère tante, je vois que 
rien ne peut effacer vos soupçons; eh bien! je vais vous 
donner une preuve à l'évidence de laquelle vous vous ren- 
drez peut-être... Que ne ferais-je pas pour sauver un prêtre 
de la mort certaine qui l'attend s’il s'éloigne de ces lieux... 
Je vais les quitter! Je le laisse seul avec vous, dis-je avec un 
accent d'ironie, et j'irai à Aulnay-le-Vicomte me cacher 
dans la chaumière de Marie, ma pauvre nourrice!. Serez- 
vous satisfaite? 

» À cette proposition, ma tante sembla se radoucir, et 
pendant qu'elle réfléchissait, Adolphe, les larmes aux yeux, 
me regardait, et son coup d'œil ému me disait combien 
il admirait mon dévouement. Mademoiselle de Kara- 
deuc consentit à cet arrangement, il fut convenu que le 
lendemain je partirais pour Aulnay. Nous pûmes, Adolphe 
et moi, nous embrasser et nous dire adieu! Quelle scène 
touchante et mélancoliquel!.. 
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— Non! s'écriait Adolphe, je ne t'abandonnerai pas, 
surtout dans l'état où tu es! 

— Adolphe, restez ici! s'il me fallait trembler pour votre 
vie! je périrais! 

» Que de pleurs 
partis! 

» Je passai quelque temps ensevelie dans la plus profonde 
douleur, et je confiai tout à ma pauvre nourrice; je pus 
verser mes larmes sur le sein qui m'avait nourri. Ce fut 
alors que j'appréciai le bonheur que l'on éprouve à avouer 
ses fautes à une amie. Un soir que j'étais assise auprès du 
foyer de Marie et que nous nous entretenions d'Adolphe, 
son mari entre et me regarde d'un air triste. Nous le ques- 
tionnons, et il nous apprend que le jeune prêtre que recélait 
mademoiselle de Karadeuc avait été découvert et transféré 
dans les prisons... 

» Cette nouvelle, annoncée sans ménagement, me fit 
tomber sans connaissance; une fièvre brülante s'empara 
de moi, et dans mon délire je ne parlais que de l'enfant 
que je portais dans mon sein. Marie tremblait pour moi. 
Au moment où j'étais tellement affaiblie par les mille souf- 
frances qui m'accablaient, que ma nourrice, assise à mon 
chevet, croyait que j'allais expirer. le bruit du galop d'un 
cheval retentit à la porte de la maison; un militaire entre 
je reconnais Adolphe! Il vole à mon lit de douleur... La 
joie produisit chez moi le même effet que la peine. Lorsque 
je revins à moi, Adolphe tenait ma main dans la sienne, et 
quand je fus en état de l'entendre, il me raconta que la 
violence de sa passion n'avait pas pu lui permettre de 
supporter mon absence, et que l'amour lui avait inspiré le 
stratagème qui causait ma douleur. En effet, s'il s'échap- 
pait, mademoiselle de Karadeuc n'en serait que plus confir- 
mée dans ses conjectures, et s'imaginerait que c'était vers 
sa nièce qu'il volerait. 

— Ainsi donc, me dit-il, je commençai par endormir ta 
tante et l'entourant d'attentions et d'hommages dont 
elle me sut un gré infini. J'effaçai dans son âme toute 
trace de soupçon, et quand je la présumai revenue à son 








que de baisers! quel charme cruel! Je 
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amitié première pour moi, j'écrivis à des amis fidèles, 
entre autres à mon frère, de tomber, déguisés en gendar- 
mes, une nuit, à l'improviste, chez mademoiselle de 
Karadeuc, et de m'arracher de chez elle!.. Ils exécutèrent 
si bien cette adroite manœuvre, que ta tante pensa mourir 
de chagrin lorsqu'à minuit on vint faire une perquisition 
exacte de son hôtel, et que mon frère, à qui j'avais indiqué 
le secret de mon introuvable cachette, sonda, avec son 
sabre, le mur dans lequel était pratiquée la fausse porte. 
Je jouai la résignation, je consolai votre tante, qui s'accusait 
d'imprudence, et je la laissai, joyeux de pouvoir aller vous 
retrouver. Mon frère m'a donné un uniforme, je suis 
accouru de bois en bois, à la nuit, et. me voici! 

»O joie enivrante!… 6 bonheur! j'ai savouré dans 
cette époque de ma vie toutes les peines et toutes les voluptés 
d'un plus long amour, car j'approchais du terme, et le cha- 
grin qui me ronge encore aujourd'hui devait bientôt s'em- 
parer de mon cœur. Mon jeune ami, dit la marquise en 
montrant au jeune prêtre le parc du château, voyez ce 
charmant asile; il est plein de souvenirs pour moi! Ces 
lieux, ces beaux lieux, m'ont vue pendant trois mois heu- 
reuse!.. aussi heureuse que peut l'être une femme! Pen- 
dant ces trois mois, libre, sans inquiétude! aimée, adorée 
d'Adolphe, je ne demandais rien au ciel que d'être ainsi 
toute ma vie. 

» La première punition de mon crime me fut infligée par 
Adolphe lui-même, lorsqu'il vit qu'il existerait à jamais un 
témoin de nos amours!... Il devint rêveur; par les questions 
que je lui fis, je vis qu'il pensait à l'avenir, qu'il redoutait 
jusqu’à la tendresse que j'aurais pour mon enfant. Ce fut 
alors qu'il me dit de quitter Aulnay pour aller mettre au 
jour, dans d'autres lieux, le fruit, le doux fruit de nos 
amours! Personne ne s'apercevait de mon état, parce que 
j'eus le cruel courage de le dissimuler jusqu'au dernier 
moment, et je suis restée pure et vierge aux yeux des hom- 
mes!… Quel mal ai-je commis envers la société! Hélas! 
je n'ai nui qu'à l'être que je chérirais le plus!.. mon pauvre 
enfant! Pour dépayser mademoiselle de Karadeuc, nous 
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dîmes à Marie qu'elle eût à instruire ma tante que j'avais 
été obligée de me réfugier chez une de ses parentes, parce 
qu'on avait fait des perquisitions dans le village d'Aulnay 
pour venir arrêter les nobles qui pouvaient encore s'y trou- 
ver, et que, lorsque le premier moment de perquisition 
serait passé, je retournerais chez elle. Adolphe m'emmena 
donc, ce fut lui qui me tint lieu de tout. Son amour se 
déploya dans les soins qu'il me prodigua. Mais, hélas! 
le barbare me déroba mon enfant, et. je ne le revis 
plus! » 

Ici la marquise de Rocourt pleura longtemps! « Tout ce 
que je sais, reprit-elle, c'est qu'Adolphe, que j'avais supplié 
de lui donner mon nom, l'appela Joseph! » 

— Joseph! s'écria le vicaire avec les marques de la 
surprise et le visage en feu. 

Madame de Rocourt le contempla avec bonheur. 

— Vous vous nommez Joseph aussi?... dit-elle, 

— Où êtes-vous accouchée? reprit-il en lui saisissant le 
bras et la regardant. 

— Ah! loin d'ici, répondit-elle, à Vans-la-Pavée!.… 

Et elle fut cependant en proie à une vive anxiété en 
examinant la figure du jeune prêtre. 

— Malheureux que je sui: s'écria-t-il, ne sais-je donc 
pas qui je suis? Cependant un prêtre!… 

Puis il tomba dans une rêverie que Joséphine respecta. 

Après un long silence, pendant lequel le jeune prêtre 
regardait furtivement madame de Rocourt, celle-ci reprit: 
« D'ailleurs, Adolphe vint me dire que mon fils était mort; 
il employa beaucoup de ménagements pour m'annoncer 
cette fatale nouvelle; mais, oserais-je le dire! je n'ai jamais 
cru à la réalité de ce qu'il m'a dit! Un secret pressenti- 
ment me crie que mon fils existe! Ainsi jugez si, lorsque 
j'aperçois un enfant ou un jeune homme, je n'ai pas le 
cœur gros d'une tendresse qui cherche à sortir de ce cœur 
qu'elle gonfle! Depuis, je n'eus que des malheurs. Adol- 
phe émigra, je retournai chez ma tante, et je vécus dans les 
larmes, parce que, d'après la nature de mon caractère, une 
passion devait faire de grands ravages dans mon âme. 
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Quelle mélancolie me saisit! J'étais inconsolable et de la 
perte de mon enfant et de celle de mon ami. Je reçus de ses 
nouvelles, il m'assurait qu'il m’aimait, et cependant une 
amertume secrète régnait dans ses lettres, il semblait qu'il 
pleurât sa faute, et il n'osait me la reprocher, car c'eût été 
le comble de l'infamie!… Ah! les caractères par trop reli- 
gieux, ceux qu'une teinte de fanatisme dégrade, sont capa- 
bles de bien des cruautés. Vous allez en juger!…. Il ne me 
tait plus, grand Dieu! qu'à être méprisée de celui que 
tant aimé, à qui tout sacrifi Car j'ai aimé, 
mon jeune ami, autant que l'on peut aimer ici-bas!.… Après 
que ma tante fut morte, je revins habiter mon cher Aulnay- 
le-Vicomte. M. de Rocourt me vit et m'aima. Je trouvai de 
la douceur dans le lien que nous avons contracté, mais je 
lui tus ma faute, il l'ignorera toujours! 

» Bientôt un règne éclatant vint remplacer les excès de 
notre révolution. L'empire rétablit la religion et ses autels, 
Adolphe fut rappelé, et obtint un poste éminent il y a six 
ans; je courus avec ivresse le revoir! Jamais cette scène ne 
sortira de ma mémoire. Il était chez lui, j'entre, il ne me 
reconnaît pas, et le laquais lui dit mon nom. 

— Eh quoi! m'écriai-je en courant à lui, Adolphe ne 
reconnaît pas Joséphine 

» Alors il me dit froidement: 

— C'est vous! madam 

» Il renvoya tout le monde, et nous restâämes seuls! Je 
crus que cette grande sévérité, cette retenue, cesseraient, 
Non, hélas! non... 

— Joséphine, me dit-il, vous êtes mariée?... 

» Cette interrogation me fit frémir. Ah! je recueillis en ce 
moment toute l'ivraie que j'avais semée dans ma jeunesse! 

— Cruel! m'écriai-je, il eût été beau de vous rester fidèle 
‘être reçue ain: 

— Joséphine, continua-t-il d'un ton grave, je t'aime tou- 
jours. 

» Malgré l'accent profond qui accompagna ces paroles, 
sa froideur, sa figure pâle et sévère détruisaient la convic- 
tion que je brülais d’avoir. 
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— Joséphine, continua-t-il, vous avez un époux! 

— Et croyez-vous, lui dis-je vivement, que je viens ici 
pour manquer à ce que je lui dois? Si c'est là ce que signi- 
fient vos paroles, dispensez-vous de parler plus long- 
temps! O Adolphe! Adolphe. Malgré ma fierté, je fon- 
dis en larmes. 

— La religion... reprit-il. 

— Eh! laisse ta religion, et jette-moi un seul regard 
d'autrefois! 

» A cette parole, il me lança un coup d'œil d'horreur et 
de mépris. 

— Adieu! lui dis-je. 

» Et je m'élançai hors de son hôtel, en jurant de ne plus 
le revoir. La sécheresse de ses paroles, son attitude sombre, 
son repentir, m'avaient accablée. 

» Ainsi, mon jeune ami, croyez-vous qu'il y ait un 
homme assez sévère pour condamner ma faute lorsqu'elle 
a été suivie de deux pareils châtiments, la perte de celui 
qui pourrait me rendre glorieuse de mon crime et le froid 
mépris de celui que j'ai tant aimé? Ah! il est des crimes 
(si c'en est un) que le ciel punit bien sévèrement ici-bas! 
Hélas! les larmes que je verse en secret compenseront-elles 
mes torts? Notre religion, qui a fait une vertu du repentir, 
m'en donne l'espérancel!... » 

Ce dernier restait plongé dans une rêverie profonde; la 
manière simple et naïve dont la marquise avait raconté 
son histoire, le site, les souvenirs qui s'éveillaient au fond 
de son cœur au récit de cette femme, son accent tendre 
et les regards qu'elle jetait sur lui, tout contribua à le 
rendre rêveur; il n'entendit même pas les derniers mots de 
Joséphine, qui n'osa pas d'abord interrompre sa rêverie. 
Cependant, après quelques moments, elle lui dit: 

— Regagnons notre banc de gazon; ces ruines, ces voûtes 
portent à la réflexion!.. 

Elle s'appuya sur le bras du jeune prêtre, et ils revinrent 
en silence s'asseoir sous le cèdre. 

— Eh bien! monsieur Joseph, vous ne me dites rien?... 

— Madame, répondit-il, je ne puis rien vous dire, car 


200 





LE VICAIRE DES ARDENNES 


j'absous toujours ceux qui ont souffert ou qui souffrent de 
pareils tourments. 

— Vous êtes digne du saint ministère que vous remplis- 
sez!.… Ah! venez quelquefois me donner de douces conso- 
lations, je sens qu'elles rafraichiront mon cœur! 

Elle détourna la tête et pleura. 

— Venez, dit-elle, venez vous me représenterez celui 
que. j'ai perdu! 

A ce moment la cloche du château sonna le déjeuner; 
alors la marquise, regardant M. Joseph, lui dit: 

— Si vous ne craignez pas de faire un mauvais déjeuner, 
faites-moi le plaisir d'accepter la moitié du mien. 

Le vicaire suivit madame de Rocourt sans répondre: on 
eût dit qu'un charme secret l'entrainait malgré lui. 
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Retour de M. de Rocourt Rendez-vous donné an vicaire 


Nous avons laissé le vicaire 
plongé dans une profonde mélancolie. Il avait suivi 
madame de Rocourt jusque dans la salle à manger du 
château. Assis à sa table, à côté d'elle, il croyait encore 
être sous le cèdre du parc. Au moment où Joséphine lui 
offrait quelque chose, il leva les yeux, et vit sur le visage 
de l'un des domestiques qui servaient, un sourire dont 
l'expression sardonique le fit tressaillir. Ce drôle était 
debout, la serviette sous le bras, placé juste en face du 
jeune prêtre; il ne se soutenait que sur un pied, sa tête 
légèrement courbée suivait la pente du corps; cette attitude 
ajoutait encore à l'ironie qu'exprimait son visage. Ses yeux 
embrassaient également par leur regard perçant et la mar- 
quise et son protégé. Ce coup d'œil arrêta l'extase de Joseph 
et jeta dans son âme une vague inquiétude. Jonio était un 
de ces hommes dévorés du désir de se sortir de l'état où le 
hasard les a placés, qui ont assez philosophé pour secouer 
le joug de la conscience et se servir de tous les moyens 
possibles pour parvenir. Enfin, par une faveur spéciale de 
la nature, il avait des formes et des manières dont la can- 
deur excluait tout soupçon sur ses principes. Il paraissait 
attaché à M. le marquis de Rocourt, au service de qui il 
était depuis quelque temps; mais il ne le servait avec tant 
de zèle que parce que le crédit que M. de Rocourt avait 
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auprès du pouvoir, depuis la rentrée des Bourbons, lui 
donnait de l'espoir, et il regardait son maître comme le 
premier instrument qu'il emploierait pour l'édifice de sa 
petite fortune. Le vicaire fut bientôt débarrassé de la pré- 
sence importune de ce domestique; car madame de Rocourt, 
lisant dans les yeux du vicaire une sorte d'inquiétude et 
voyant qu'il regardait Jonio à la dérobée, renvoya ce der- 
nier sur-le-champ. 

M. Joseph avait naturellement de la compassion pour 
ceux qui étaient victimes d'une passion; ainsi la marquise 
trouva le rigide vicaire beaucoup plus affectueux qu'elle 
ne l'espérait; elle jouit de ce changement comme si c'était 
un premier pas que le jeune homme fit vers elle. 

— Mon jeune ami, dit-elle d'un ton de voix affectueux, 
j'espère que quelque jour vous me confierez vos peines. 

— Hélas! madame, je vous les dirais si l'amitié pouvait 
m'offrir des consolations, mais il n'en est aucune pour mes 
chagrins, et ce serait vous affliger en pure perte que de 
vous raconter mes aventures. 

— J'aimerais, répondit la marquise, à participer à votre 
chagrin, même vainement, et, comme vous le dites, en 
pure perte. Deux malheureux se trouvent plus forts à porter 
leur infortune lorsqu'ils sont ensemble et que leurs cœurs 
s'entendent. 

— Ah! madame, votre malheur n'est pas au comble! 
Vous retrouverez votre fils! mais moil.… le fatal jamais 
est gravé sur tous mes souhaits, l'espérance même m'est 
interdite!.. 

— Pauvre enfant! s'écria la marquise et d'un air telle- 
ment amical, qu'il était impossible au vicaire de s'étonner 
de cette exclamation qui semblait conquérir pour celle qui 
la prononçait tous les droits de l'amitié. La marquise 
emmena le vicaire dans le salon; là, après quelques phrases 
insignifiantes, madame de Rocourt se mit à son piano; elle 
commença négligemment et de mémoire un morceau 
d'Haydn. Aux premières notes le vicaire tressaille, il 
s'approche, et Joséphine, s'apercevant de l'attention du 
jeune homme, continue de déployer toute sa sensibilité 
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dans son jeu... Elle se retourne; le vicaire, les yeux humides, 
immobile, avait l'attitude d'un prophète, et il recueillait 
religieusement les sons que la marquise tirait de l'harmo- 
nieux instrument. 

— Madame, s'écria-t-il, vous m'avez, sans le savoir, 
causé le plus grand plaisir et la plus grande peine!.. 

L'infortuné, en entendant jouer la sonate favorite de sa 
sœur, crut revoir Mélanie elle-même!... Il se laissa aller sur 
son fauteuil, se cacha le visage dans ses mains, et la mar- 
quise accourut à ses côtés. 

Cette matinée fut pour madame de Rocourt un des mo- 
ments les plus délicieux de sa vie; elle savourait un bon- 
heur pur, sans même que sa conscience le lui reproch 
Lorsque le vicaire se retira, elle prit le prétexte d'aller voir 
sa nourrice pour pouvoir accompagner le jeune prêtre jus- 
qu’à la grille du château. Lorsque le vicaire se trouva seul, 
il se mit à réfléchir sur l'affection que madame de Rocourt 
lui portait, et rien dans son cœur n'en murmura. Le sou- 
venir de Mélanie ne nuisait aucunement à ce nouveau sen- 
timent qui se glissait dans son âme. Cependant il résolut de 
se tenir sur ses gardes et d'aller moins souvent au château; 
mais Joséphine avait trop d'adresse et de finesse féminine 
qui dompte les plus grands obstacles pour laisser le jeune 
prêtre au presbytère. À chaque instant elle faisait naître des 
prétextes. Marie lui servait singulièrement dans ces occa- 
sions. Tantôt madame de Rocourt se fâchait contre un de 
ses gens et le renvoyait, aussitôt Marie consolait l'affligé, lui 
conseillait d'aller trouver M. Joseph et de l'intéresser à son 
sort. Le vicaire revenait demander une grâce, obtenue dès 
qu'il parlait. Tantôt Marie allait instruire le vicaire des 
besoins d'une famille pauvre, et, dans la chaumière, 
M. Joseph trouvait un ange de bonté qui l'avait précédé. 
Madame de Rocourt, venue à pied, pour ne pas donner à 
ses bienfaits l'éclat d'une orgueilleuse philanthropie, avait 
besoin de la compagnie et du bras de M. Joseph. Toutes 
ces menées étaient déguisées par trop de bonhomie et 
d'esprit pour que M. Joseph s'en aperçüt; cependant il com- 
mençait à réfléchir sur les soins empressés dont on l'entou- 
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rait. Lorsqu'il parlait au bon curé de son embarras, 
M. Gausse ne savait que répondre; instruit de l'ardent 
amour du jeune homme pour Mélanie, il n'ignorait pas 
que le cœur de M. Joseph ne pouvait plus contenir aucun 
autre sentiment semblable; mais, d'un autre côté, il eût été 
enchanté de voir son vicaire lancé dans une passion qui lui 
fit oublier celle qu'une barrière insurmontable lui défendait 
d'approcher. Alors le bon curé se contentait de sourire avec 
une certaine finesse, et il lâchait deux ou trois proverbes 
qui enveloppaient sa pensée secrète et dont Joseph ne pou- 
vait deviner le sens. 

Le résultat des réflexions du vicaire fut qu'il devait 
renoncer à aller au château, non qu'il conçüût des soupçons 
sur la nature du sentiment que lui portait madame de 
Rocourt, mais parce qu'il croyait commettre un sacrilège 
envers Mélanie en trouvant quelque plaisir à voir une autre 
femme, et que, du reste, il manquait en quelque sorte au 
serment qu'il avait fait de se séparer de toute l'humanité, 
Cette décision immuable fut exécutée à la rigueur, et les 
menées les plus adroites de madame de Rocourt vinrent 
échouer devant ce décret du jeune prêtre, qui en était revenu 
à la contemplation de son portrait chéri. Madame de 
Rocourt fut au désespoir. Son amour, parvenu au comble, 
ne pouvait supporter une telle privation. Un matin elle se 
hasarda à écrire le billet suivant au vicaire. « Il me semble, 
mon ami, que vous négligez beaucoup Joséphine! est-ce 
qu'elle serait encore pour vous madame la marquise de 
Rocourt? Je crois, à vous dire vrai, avoir assez fait pour 
conquérir ce beau titre d'amie. Faites à votre tour quelque 
chose pour moi. Songez que vous me devez bien des conso- 
lations; vous seul pouvez bannir la tristesse qui m'accable. 
Voici bientôt un mois que vous n'êtes venu me voir. Je 
vous attends, hélas! je sens que vous me devenez de plus 
en plus nécessaire. Enfin, mon jeune ami, je vous souhaite; 
ce mot doit vous suffire. » 

Le malheur voulut que la marquise chargeât Jonio 
d'aller porter cette lettre à M. Joseph. Lorsque le domestique 
entra chez madame de Rocourt, il aperçut sur son visage 
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une expression passionnée dont l'homme le moins obser- 
vateur aurait deviné la cause. 

— Jonio, dit-elle, ayez bien soin de ne remettre cette 
lettre qu'à M. Joseph lui-même; s'il n'y est pas, vous la 
rapporterez!.…. 

L'accent, le regard de la marquise, disaient tout, et ses 
yeux suivaient le papier entre les mains de Jonio, comme 
si cette lettre eût dû décider de sa vie. Aussitôt que Jonio 
posséda la lettre, il conçut la pensée de la retenir. 

— Mais, pensait-il en lui-même, si ce billet ne dit rien, 
il est inutile de l'intercepter... En songeant ainsi, il était 
dans l'avenue du château: il marchait lentement lorsqu'un 
homme l'aborde, et après avoir lu l'adresse de la lettre: 

— Tu quoque, Brute! et toi aussi, Jonio!… indulges 
amori, tu donnes dans le panneau! Quo te, Moeri, pedes? 
tu trottes chez le vicaire; va! Timeo Danaos et dona feren- 
tes, crains les coups de bâton en portant des poulets. 

— C'est vous, monsieur Leseq? dit le valet préoccupé. 

— Heureusement pour vous! Pouvez-vous ignorer tout 
ce que le village pense de M. Joseph? Madame de Rocourt 
l'aime, et traxit per ossa furorem, elle a le diable au corps, 
il y a quelque chose pour nous; oportet servire marito, il 
nous faut éclairer le mari, et nous y gagnerons, funus, un 
emploi in circumovallationibus, dans les douanes, vel aera- 
rio, où dans les contributions. 

— Vous pensez donc que cette lettre est un billet. 
Hein! Comment s'en assurer?.. 

— Cela vous embarrasse, dit le curieux maître d'école, 
qui ne courait aucun danger dans cette affaire; ego sum 
alpha et omega, je suis unique pour ces expéditions-là! 
Allez, notre fortune est faite, et nous allons vertere mate- 
riam, débrouiller la fusée, Venez chez moi, j'ai encore une 
bouteille de vin, c'est tout ce qui me reste de ce que le curé 
m'a donné. 

Jonio suivit le maître d'école, qui fit bouillir de l'eau, et 
suspendant la lettre au-dessus de la vapeur, il rendit le pain 
à cacheter humide; il décacheta le billet sans endommager 
l'empreinte du cachet, et, lisant le contenu à haute voix, 
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il fit tressaillir Jonio de joie et d'espérance. La lettre fut 
rétablie si bien, qu'il était impossible de croire qu'elle eût 
été ouverte. 

— Quelle nouvelle! s'écria Leseq, j'en saurai bien plus 
que Marguerite, ma foil.… Ah ça! dit-il en regardant le 
valet, j'espère que si M. le marquis de Rocourt vous récom- 
pense, vous ne m'oublierez pas... Gardez bien la lettre, et 
lorsque vous apprendrez quelque chose de nouveau, venez 
me le dire... 

Jonio revint au château; il affirma à sa maîtresse que 
M. Joseph venait de lire la lettre en sa présence, et qu’en 
le chargeant de présenter à madame la marquise son 
respectueux hommage, il avait ajouté qu'il porterait la 
réponse lui-même, Le vicaire, attendu avec une impatience 
sans égale, ne vint pas. Madame Rocourt, assise contre une 
des fenêtres de la façade qui donnait sur l'avenue, avait 
plus souvent les yeux sur la prairie que sur l'ouvrage qu'elle 
tenait pour avoir une contenance. Sur le soir, le bruit d'un 
équipage retentit dans l'avenue; la marquise tremblante 
regarde, et elle aperçoit la voiture de M. de Rocourt. Pour 
la première fois son mari lui fut à charge. Un remords 
importun s'élevait dans son âme à mesure que la légère 
voiture volait vers le perron. Le cocher du marquis, ayant 
aperçu madame de Rocourt à la fenêtre du salon du rez-de- 
chaussée, avait donné un violent coup de fouet à ses che- 
vaux pour arriver plus vite. 

Un homme de cinquante et quelques années, mais encore 
jeune de tournure et de figure, s'élance légèrement hors 
de son élégante voiture et monte rapidement le perron en 
boutonnant son frac bleu, décoré des rubans de plusieurs 
ordres. Surpris de ne pas trouver sa femme dans le vesti- 
bule, il ouvrit la porte de l'antichambre, et, n’y voyant pas 
madame de Rocourt, il crut qu'elle était indisposée; il 
courut au salon, et alors il aperçut la marquise qui s'était 
levée lentement et qui s'était avancée presque à la moitié 
de l'appartement. 

— On voit, dit-il avec un léger sourire, que vous ne 
m'attendiez pas, ma belle! 
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— Non, certes, répondit froidement Joséphine, qui pen- 
sait encore au vicaire. 

A ce mot, le marquis regarda sa femme avec surprise, et 
se mit à examiner la toilette recherchée qui l'embellissait; 
croyant que c'était un jeu concerté, il repartit: 

— Joséphine, un pressentiment vous avertissait sans 
doute de mon arrivée, car vous êtes mise avec une élégance, 
une coquetterie, qui prouvent que vous jouez fort bien 
l'étonnement!... à merveille... 

— Ah! s'écria la marquise en revenant à elle, je vois 
que c'est assez plaisanter!. 

Et elle embrassa M. de Rocourt en croyant mettre à ce 
baiser toute la grâce et tout l'abandon d'autrefois; mais ce 
fut un baiser conjugal dans toute la force du terme: et le 
marquis, tout en rendant à sa femme cette froide caresse, 
ne put s'empêcher de penser qu'il était arrivé quelque 
chose à celle qu'il aimait. Il s'ensuivit donc un moment de 
silence que madame de Rocourt ne put interrompre. 

— Eh bien! chère amie, s'écria M. de Rocourt, depuis 
notre mariage, voici, je crois, la première entrevue qui se 
passe sans que je me voie accablé de questions!. 

— Mais, monsieur le marquis, je ne sais à qui de nous 
deux ce reproche doit s'adresser; votre réserve seule me 
rend silencieuse. 

— Vous avez l'air rêveur, et vos regards ne cherchent 
pas les miens! 

— C'est aussi ce que je pourrais vous dire. 

— Ah! Joséphine, tourne les yeux vers moi, et tu liras 
combien je suis ravi de te revoir! J'ai brusqué toutes mes 
affaires à Paris, j'ai quitté la Chambre avant la fin de la 
session pour te surprendre! mais toi, as-tu quelquefois 
songé à moi? m'as-tu souhaité? comment as-tu passé le 
temps ici? qu'y a-t-il de nouveau à Aulnay? dis... 

En achevant ces mots, le marquis s'approchant de sa 
femme, lui prit le bras et baisa sa main avec ardeur. 

— Monsieur, je suis enchantée de vous revoir; mais 
j'aurais désiré qu'un mot de votre chère main eût prévenu 
votre Joséphine, quand ce n'eüt été que pour la mettre à 
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l'abri du reproche que vous lui faites. Alors (car je vois 
que j'ai manqué à voler sur le perron), alors vous m'auriez 
trouvée en calèche sur la route, vous attendant avec une 
anxiété sans égale. Enfin je ne sais pas si, pour vous con- 
vaincre de ma tendresse, car il est de mode d'en douter à 
ce qu'il paraît, je n'eusse pas été jusqu'à A...y. 

— Vous n'eussiez fait qu'une chose très-ordinaire! 
répliqua vivement le marquis piqué de l'ironie que José- 
phine mettait dans la manière dont elle prononça ce qu'elle 
venait de dire. 

— Une autre fois, reprit-elle, j'irai jusqu'à Septinan: 
alors trouverez-vous que vingt-cinq lieues soient assez? 
Si cela ne suffisait pas, j'irais jusqu'à Meaux. 

— On ne saurait trop aimer qui vous aime! murmura 
le marquis. 

— Vous reprocheriez-vous l'amour que vous avez pour 
moi?... repartit vivement la marquise. 

— J'ai tort, madame, j'ai tort! dit le marquis avec un 
dépit concentré et en tourmentant ses gants avec violence. 

— Non, monsieur, non, c'est moi. Je devrais sans cesse 
me souvenir que je fus mademoiselle de Vauxelle, et que 
vous étiez M. le marquis de Rocourt... qu'alors mon devoir 
est de ne voir en vous qu'un bienfaiteur. qu'un maître! 

— Ah! Joséphine! Joséphine! s'écria M. de Rocourt 
avec l'expression d'une douleur profonde. 

A cet accent, madame de Rocourt, revenant à sa bonté 
naturelle, eut un mouvement de honte et de repentir, elle 
se jeta dans les bras de son époux; puis, avec cette dissimu- 
lation innée chez les femmes, elle l'embrassa avec une 
effusion qui ressemblait à celle de l'amour, et dit en riant: 

— Conviens, mon ami, que ces petits orages sont néces- 
saires pour sentir le bonheur en ménage... 

Qui ne serait pas trompé par de pareils stratagèmes? 

M. de Rocourt s'excusa et reçut son pardon; cependant, il 
lui resta quelques soupçons et cette sorte d'aigreur que 
laisse un désappointement. Madame de Rocourt lui raconta 
la mort de Laurette, et certes n'oublia pas le vicaire. En 
parlant de Joseph, la marquise semblait marcher sur des 
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charbons ardents; M. de Rocourt, en s'apercevant que sa 
femme craignait autant de parler que de se taire, la pressait, 
et un vague pressentiment envahissait son âme à mesure 
que l'expression de la marquise devenait plus passionnée 
lorsqu'elle détaillait les perfections du jeune homme. 

— Il est sans doute venu au château? demanda-t-il, 

— Assez souvent... 

Comme la marquise répondait, M. de Rocourt avait les 
yeux fixés sur Jonio: il vit sur les lèvres du domestique errer 
ce sourire de pitié, d'ironie, qui avait si fort ému le vicaire; 
il produisit un effet terrible sur le marquis. Il ne dit plus 
rien, se contenta de regarder sa femme d’un œil scrutateur 
en paraissant chercher à lire dans son âme. Jonio contem- 
plait son maître avec une curiosité intéressée, il tâchait de 
deviner si M. de Rocourt serait assez jaloux pour payer 
généreusement celui qui l'éclairerait. 

— Ma chère, dit enfin le marquis, songez que si je 
reviens sur ce sujet je n'y mets aucune intention sérieuse; 
mais convenez que vous avez eu un motif pour ne pas aller 
au-devant de moi, car vous ne pouvez pas ne pas avoir 
aperçu ma voiture, 

— Pour user de votre langage parlementaire, répondit 
madame de Rocourt en riant, je commence par vous nier 
le droit de me faire cette question; mais je veux bien vous 
ôter de l'esprit votre inquiétude, quoique en femme sage 
je dusse peut-être vous la laisser: eh bien! vassal, votre sou- 
veraine vous avoue que, lorsque vous êtes entré, elle était 
tout entière occupée des moyens d'obtenir la grâce d'un 
malheureux bûcheron que l'on vient de condamner à six 
mois de prison, et dont l'absence va laisser toute une famille 
dans la misère. Je pensais à ce que je devais vous écrire 
à ce sujet à Paris, et je méditais aussi d'envoyer notre jeune 
vicaire porter des secours à ces malheureux. 

— Ce jeune vicaire vous occupe beaucoup. 

— Beaucoup, cher vassal, et je m'en occuperai encore 
bien davantage si je m'aperçois qu'il vous rend jaloux, 
parce qu'alors nous reviendrons au temps délicieux de nos 
premières amours. 
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Le ton, l'accent, l'ironie, la coquetterie fine que madame 
de Rocourt déploya dans cette réponse, firent évanouir les 
soupçons du marquis; cependant il ne put se défendre d'une 
prévention défavorable au vicaire, et il ne fallait pas 
grand-chose pour que cette prévention se changeât en 
haine. Par un hasard extraordinaire, M. Joseph se rendit 
le même soir au château, et, comme il ne vit madame de 
Rocourt qu'en présence de son mari, cette dernière ne put 
savoir si la visite du vicaire était ou non une réponse à son 
billet du matin. Le jeune vicaire, en trouvant M. de Rocourt, 
se comporta envers lui selon son habitude: il fut sévère, 
réservé, froid, et donna libre carrière à ce dédain, ce mépris, 
qu'il affectait pour les hommes; il écrasa en quelque sorte 
M. de Rocourt, qui ne s'imaginait pas rencontrer dans 
un vicaire de campagne les manières et le ton de la 
plus haute classe de la société. Le marquis, blessé de la 
supériorité qu'il reconnaissait tacitement à M. Joseph, 
conçut de la haine pour ce personnage, et il eut le sin- 
gulier soupçon que la soutane du vicaire cachait un amant 
d'une haute distinction: il surprit quelques regards de sa 
femme qui le confirmèrent dans cette opinion, ainsi que 
la politesse affectée de M. Joseph envers madame de 
Rocourt. 

Le jeune homme revint pendant quelques jours au chà- 
teau, et ces visites n'étaient pas de nature à faire changer 
M. de Rocourt d'opinion. Il fut rêveur, brusque, et se mit 
à étudier sa femme avec le soin et l'attention de la jalousie. 
On concevra facilement ce sentiment chez M. de Rocourt. 
En effet, un homme constamment heureux depuis nombre 
d'années, se croyant aimé d'amour de sa femme, et ayant 
tout trouvé auprès d'elle, doit être fortement attaqué lors- 
que, en arrivant à l'âge où l'on désire le plus une compagne 
véritablement fidèle, il voit tout son bonheur s'évanouir 
comme un rêve. Cependant la marquise semblait encore 
plus hardie depuis que la présence de M. de Rocourt rendait 
sa position plus dangereuse, et sa passion, irritée de ce 
péril, s'éleva au-dessus de toute réserve. Un jour, la mar- 
quise se dirigea vers le pavillon de Marie: elle monte et 
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arrive à cette chambre où elle avait vu le vicaire pour la 
première fois. 

— Marie, dit-elle, je me défie de tout le monde; cours 
chez le curé, et préviens M. Joseph que la famille de 
Jacques Cachel, le bûcheron, meurt de faim. Qu'il s'y 
rende demain; mais, nourrice, ne lui dis pas que j'y serai. 

La nourrice s'acquitta fidèlement de cette commission: le 
vicaire promit que le lendemain, après le dîner, il se ren- 
drait dans la forêt chez Jacques Cachel, et Marie instruisit 
madame de Rocourt de l'heure à laquelle le vicaire serait 
au milieu de cette malheureuse famille. 
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Déclaration Ce qui s'ensuit La marquise à la mort 
M. de Rocourt la quitte Joseph au chevet du lit de Joséphine 


LA chaumière de Jacques Cachel 
était située sur le penchant de l’une des collines qui envi- 
ronnaient Aulnay-le-Vicomte. Alors une pauvre femme 
assez belle l'habitait et avait pour compagnie trois petits 
enfants, la misère et la faim. Cette mère désolée pleurait 
sur les maux de ses fils, sur la douleur de son mari, avant 
de songer à son propre malheur. Excédée de fatigue, elle 
gémissait de voir que son travail ne lui procurait pas un 
salaire suffisant pour les besoins de sa petite famille. Tout 
à coup elle tourne ses regards vers le trou qui sert de 
fenêtre, et elle s'applaudit de voir les rayons du soleil dis- 
poser les magiques tableaux du couchant, et d'un couchant 
d'automne, car elle pense que pendant la nuit ses enfants 
ne se plaindront pas de la faim, et que le sommeil va leur 
enlever le souvenir de leurs maux. Son regard attristé n'est 
pas celui d'un infortuné qui ne tremble que pour lui, c'est 
le regard d'une mère qui pleure pour les siens! Elle 
pleure, quoiqu'elle sache que ses larmes sont inutiles. Elle 
pleure! La pauvre Madeleine contemple les richesses du 
vallon, et demande au Ciel pourquoi tant d'inégalités dans 
la distribution des biens. 

— Ah! dit-elle, si j'étais riche, je ferais des heureux! 
A cette exclamation qui lui échappe répond le bruit d'un 
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pas léger... les enfants sortent et rentrent subitement avec 
la crainte et la surprise peintes sur leurs visages fiétris par 
le besoin. Madeleine regarde, et la marquise paraît!. 

— Eh bien! ma pauvre enfant, vous êtes malheureuse, 
et vous ne m'en instruisez pas? 

Madeleine, interdite, se jette aux genoux de la marquise 
et lui baise les mains. 

— Allons! ma fille, relevez-vous; 
signifie? je ne fais que ce que je dois. 

La paysanne essaya de parler pour exprimer sa recon- 
naissance, mais les paroles lui manquèrent, et la pauvre 
femme ne savait pas qu'elle ne devait rien à madame de 
Rocourt!.. que s'il n'eût pas existé un vicaire, la marquise 
l'eût à la vérité secourue, mais que jamais elle n'eût meur- 
tri ses pieds blancs et délicats sur les cailloux de la forêt 
Ayons la consolation de croire que les passions humaines 
peuvent quelquefois produire du bien à travers leurs 
maux! 

— Tenez, Madeleine, dit madame de Rocourt en 
s'asseyant, voici des bons sur le boucher du village; il vous 
donnera la viande dont vous aurez besoin; en voici de 
semblables sur le boulanger. Quant à de l'argent. 
adressez-vous à Marie, au château, elle vous remettra 
du chanvre à filer, et l'on vous payera bien si vous tra- 
vaillez... 

Heureux, mille fois heureux celui qui, sans témoins, a 
recueilli dans une chaumière cette larme qui coule sur la 
joue du malheureux qu'il soulage! ce beau discours que 
prononce la reconnaissance par un seul regard et par cette 
seule larme! La marquise caresse les petits enfants avec 
cette affabilité qui double le prix d'un bienfait. Elle regarde 
la chaumière ruinée, et ne conçoit pas que des êtres 
humains puissent habiter cette masure. 

— Il le faut bien! répondit Madeleine. 

A cette humble réponse, la marquise se promet en elle- 
même de faire la surprise, à cette pauvre femme, de réparer 
sa chaumière pendant qu'elle en sera absente. A ce moment, 
la marquise tressaille, car elle entend le pas rapide d'un 








qu'est-ce que cela 

















214 








LE VIGAIRE DES ARDENNES 





homme; et longtemps avant que Madeleine le distingue, 
Joséphine a reconnu la marche du vicaire. Il se baisse pour 
entrer sous ce chaume, et madame de Rocourt le salue par 
un regard de feu: sa passion avait thésaurisé ses forces pour 
les déployer dans ce moment. A cette minute, la marquise 
décréta qu'elle dirait au jeune homme: « Je t'aime!» car 
elle atteignait ce degré de désir où tout devient indifférent; 
elle arrivait à ce sommet si élevé, que l'on n'aperçoit plus 
ni les lois, ni les temps, ni la terre enfin où l'on est seul avec 
celui que l'on aime, où tout a disparu, excepté soi et lui. 

— Je vous ai devancé! dit-elle en souriant au jeune 
prêtre étonné. 

— Alors vous ne m'avez laissé rien à faire! répondit-il 
en rougissant sous les regards enflammés de la pauvre 
marquise, 

— Voyons, reprit-elle, j'ai donné du pain et de 
l'ouvrage. Qu'apportez-vous?.. 

— L'espoir, répondit-il; oui, ma pauvre Madeleine, vous 
reverrez bientôt votre maril… je viens d'écrire à mon- 
seigneur, et je crois que l'on assoupira l'affaire de Cachel. 
Une autre fois, qu'il soit plus prudent, car il n'y aurait pas 
de protection s'il récidivait. Envoyez vos enfants à l'école; 
je me charge du payement de cette dette-là…. Pauvre 
femme! comme elle a souffert... Quel grabat!. 

— Envoyez chercher du linge au châteaul s'écria vive- 
ment madame de Rocourt. 

Après quelques instants pendant lesquels le vicaire 
donna de douces consolations à Madeleine, il sortit avec 
l'amoureuse Joséphine. La pauvre paysanne les suivit 
longtemps de ses yeux humides, et en entrant elle embrassa 
ses enfants avec un plaisir pur, sans crainte, en donnant 
essor à toute sa tendresse. La marquise marchait à côté du 
prêtre, elle le regardait par instants et elle jouissait de 
l'admiration du jeune homme, qui contemplait la beauté 
pittoresque d'un horizon coloré des feux bizarres du cou- 
chant. L'azur, le vert pâle, le rouge ponceau, se mariaient 
aux teintes inimitables de la flamme, de l'argent, de l'or, et 
le ciel ressemblait à un de ces trésors de pierres précieuses 
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dont parlent les contes orientaux. Ces pierreries célestes 
jetaient leurs feux sur tous les objets de la vallée, et 
chaque arbre, chaque toit, reflétait les teintes variées du 
couchant; les brins d'herbe étincelaient comme des dia- 
mants, les troncs des arbres paraissaient de bronze, les toits 
de chaume se coloraient d'un brun rougeâtre. Le silence qui 
régnait entre la marquise et le jeune homme ne fut inter- 
rompu que par les sons de la cloche du village, qui redou- 
bla leur mélancolie. Alors, un bruit soudain, un mouvement 
rapide eussent détruit le charme de ce spectacle, La mar- 
quise crut avoir trouvé le moment favorable, et pensa que 
le vicaire, attendri par de si douces impressions, s'abandon- 
nerait sans résistance au charme de se sentir aimé. La mar- 
quise n'avait pu choisir un plus bel exorde. 

— Quel spectacle! s'écria-t-elle, comme il élève l'âme! 
il inspire l'amour du Ciel et détache de la terre! il partage 
cette puissance avec la plus noble de nos passions. 

— Ah oui! s'écria de son côté le vicaire en saisissant la 
main de madame de Rocourt, vous répondez à mes plus 
intimes pensées! 

Une joie divine s'éleva dans l'âme de la marquise quand 
elle entendit ces mots qui s'appliquaient aux événements 
de la vie passée de Joseph. Madame de Rocourt les inter- 
préta en sa faveur. 

— Mon ami, continua-t-elle, malgré l'abord froid, la con- 
tenance sévère et les manières sauvages que vous affectez, 
un instinct secret m'a toujours dit que votre âme est 
accessible aux impressions les plus tendres et les plus vives, 
qu'enfin vous comprenez l'amour. 

— Mille fois tropl… dit le vicaire avec une sombre 
énergie qui charma Joséphine. 

— Vous devez savoir excuser avec grandeur d'âme les 
écarts dans lesquels nous jette cette passion indomptée; 
vous usez de cette indulgence si rare envers les victimes, 
vous les plaignez. Il n'est, je gage, jamais venu dans votre 
noble esprit de repousser froidement ou avec horreur 
l’aveu d'une infortune d'amour. 

Joseph ne répondit qu'en levant les yeux vers le ciel. 
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— Alors, reprit la marquise presque confuse de son bon- 
heur, vous ne repousserez jamais de votre sein l'être qui 
s'y réfugiera? 

A ces mots, prononcés avec un accent inexprimable, le 
vicaire contempla la figure de la marquise, et malgré lui 
fut forcé d'admirer l'expression sublime dont l'amour faisait 
briller son visage. Joséphine, profitant de son silence, 
reprit: 

— Vous souvient-il que jadis les Athéniens condam- 
nèrent à mort un enfant qui tua l'oiseau qui avait cherché 
un asile sur son cœur?.… 

Le vicaire pencha la tête en regardant toujours la mar- 
quise. Elle crut être entendue. 

— Eh bien, mon ami, si devant vous se présentait une 
femme et qu'elle vous dit: « O Joseph! je n'ai pu oublier 
la fierté de ton regard! je t'aimel!... Le peu de route que nous 
avons fait ensemble sur ce chemin que l'on nomme la vie 
m'a fait désirer de le parcourir tout entier avec toi. 
Regarde-moi donc, puisque je suis folle de ton rare sourire. 
N'as-tu donc pas un mot à me dire?... » Eh bien, Joseph, que 
diriez-vous?.. 

A ces mots, le vicaire recula de trois pas et resta plongé 
dans un étonnement profond. 

— Oui, continua la marquise, sachez que j'ai compté 
sur votre cœur. Ah! mon jeune ami! rougissez pour 
nous deux, car la violence de ma fatale passion m'ôte, vous 
le voyez, toute retenue: je suis indigne du jour! mais 
apprenez au moins tout ce que je souffre: oui, depuis le 
moment où je vous ai vu, j'ai senti que le sort m'avait 
donnée à vous, je vous appartiens à jamais, malgré moi; 
depuis ce moment une fièvre m'a saisie et me dévore; je ne 
vois et ne désire que vous. Je suis aussi malheureuse que 
créature puisse l'être, et tout à l'heure j'enviais le destin 
de la paysanne que nous venons de secourir. Maintenant, 
je n'aurai à envier le malheur de personne, le mien sera 
le plus grand de tous! Je conçois le crime, et rien ne me 
retient. © Joseph! 

Un déluge de larmes l'interrompit. Le vicaire, effrayé, 
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précipita ses pas vers le village, mais madame de Rocourt 
lui cria au milieu de ses sanglots: 

— Joseph, vous me fuyez! vous me méprisez! Ah! ne 
détournez pas ainsi la tête, regardez-moi encore, ce sera 
pour la dernière fois! 

Madame, songez-vous à ce que vous faites? un 
crime 

— Dieul.… quelle punition! le dédain de celui qu'on 
adore! Cruel! tu n'as donc pas aimé? 

Le vicaire s'arrêta, car le souvenir de tous ses maux le 
toucha. 

— Au nom de celle que tu chéris, laisse-moi te dire 
adieu! s'écria madame de Rocourt avec une énergie ter- 
rible, Grâce! grâce pour celles qui aiment! Un regard, et 
je suis contente! 

— Madame, songez à votre nom, il vous dira tout... 

En prononçant ces mots, le vicaire lança à la pauvre 
marquise un regard qu'il s'efforçait en vain d'adoucir, mais 
dans lequel la marquise lut son arrêt. 

— Grand Dieu! c'est ma mort! 

Et madame de Rocourt tomba sur un tertre de gazon. Le 
vicaire était déjà bien loin. Néanmoins, n’entendant plus 
rien, il se retourna et aperçut, à la lueur du crépuscule, la 
marquise étendue sur la terre. Il accourut, la sueur froide 
de la peur le saisit à cet aspect. Il relève cette femme en 
lui prodiguant les plus doux noms; il s'accuse, il la presse 
contre son cœur. Tout à coup le bruit d'un équipage reten- 
tit, et bientôt la calèche de M. de Rocourt et M. de Rocourt 
lui-même sont à côté de la marquise. Joséphine est trans- 
portée dans la voiture avant qu'elle ait repris s ns, et 
le marquis, en montant à côté de sa femme, saisit violem- 
ment la main de M. Joseph et lui dit: 

— Monsieur, nous éclaircirons cette affaire: ne comptez 
pas m'échapper!. 

Le vicaire est resté seul à l'endroit où la marquise lui a 
fait l'aveu de sa passion: il regarde machinalement le pay- 
sage, le ciel, et cette voiture qui s'enfuit. Après un moment 
de rêverie, il revint à pas lents au presbytère, en réfléchis- 
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sant à la bizarrerie de cette aventure. Sa candeur était telle, 
qu'il plaignit la marquise de ressentir tous les maux qu'il 
avait éprouvés lui-même. 

— Ah! s'écria-t-il en voyant le portrait de Mélanie, elle 
est doublement malheureuse, car jamais son amour ne sera 
partagé! 

Cette scène fut, comme on doit le deviner, le sujet des 
conversations de tout le village. Marguerite défendit le 
vicaire, et fut seule à prétendre que le jeune homme avait 
rebuté madame de Rocourt. En agissant ainsi, Marguerite 
n'était pas poussée par l'intérêt de M. Joseph; non, elle avait 
éprouvé la rigueur du vicaire, elle eût été au désespoir 
qu'une autre que Mélanie fit chanceler l'impassible ecclé- 
siastique. Quant au bon curé, lorsque sa gouvernante lui 
raconta cette aventure singulière: 

— Chacun est fils de ses œuvres, répondit-il en faisant 
craquer les feuillets de son bréviaire. 

Lorsque la marquise arriva au château, on fut obligé de 
la mettre au lit sur-le-champ, et elle ne se réveilla de son 
long évanouissement que pour tomber dans un effroyable 
délire. 

— Eh, quoi! disait-elle à son mari, tu me dédaignes?.. 
Ah! quand tu m'aimerais toute une éternité, quand tu me 
prodiguerais les plus tendres caresses, quand je serais 
enfin au comble du bonheur. je ne pourrais oublier ton 
regard... tu sais ce regard. 

Puis, se levant sur son séant et roulant des yeux égarés, 
elle saisissait le bras de Marie en criant: 

— Mon fils! que je revoie mon fils. et je mourrai 
heureuse! J'ai beaucoup aimé mon mari, reprenait-elle 
avec un sourire, oh! oui, je l’aime encore... d'amitié... 

— D'amour, dites-vous? Non. non. Joseph! Josephl. 
adieu! 

M. de Rocourt, assis sur une chaise, au pied du lit de sa 
femme, restait plongé dans un morne désespoir; il avait 
dépêché un exprès à A...y et un autre à Paris. A peine osait- 
il jeter les yeux sur celle qu'il se reprochait d'aimer encore. 
Une horrible fièvre s'empara de madame de Rocourt, et, 
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lorsque les accès cessèrent, elle devint la proie d'un tel 
accablement, que l’on doutait qu'elle vécût, quand, les 
yeux fermés et le visage pâle, elle penchait sa belle tête 
décolorée. Le marquis passait toutes les nuits et le jour 
auprès du lit de sa femme, incapable de faire un seul mou- 
vement, d'avoir une seule idée qui n'eût pas pour objet la 
malade chérie. Enfin le médecin de Paris arriva. Il suivit 
madame de Rocourt pendant plusieurs jours, et déclara 
que, lorsque la fièvre et la maladie momentanée auraient 
cessé, la marquise resterait en langueur:; que sa raison avait 
reçu une trop forte secousse, et que le moindre malheur 
qui pût en résulter serait une mélancolie dont rien ne la 
guérirait; qu'enfin, si cette secousse violente, si cette mélan- 
colie avaient pour cause un chagrin ou une passion, elle 
ne disparaîtrait que par une complète satisfaction. Comme 
il était impossible au marquis de douter de l'amitié que 
le médecin avait pour lui, cet arrêt le jeta dans la plus 
grande consternation. Il ne lui restait plus qu'à chercher 
quelle était la cause de l'état de la marquise, et par quel 
événement on l'avait trouvée presque morte à côté du 
vicaire, au milieu de la vallée d'Aulnay-le-Vicomte. 

Il devait marcher de malheur en malheur! Un matin, 
Joséphine reposait, il espérait sa guérison prochaine à 
l'aspect de son visage, qui, pendant ce sommeil, paraissait 
revenir à la santé, Peut-être un songe, dans lequel elle voyait 
le vicaire, réjouissait-il son âme!... Tout à coup Jonio entre, 
et, s'approchant de son maître, demande à lui parler. M. de 
Rocourt se lève, suit son domestique et s'arrête avec lui 
dans l'embrasure d'une des croisées du salon. 

— Monsieur, je crois vous avoir donné plus d'une preuve 
d'attachement depuis que je suis à votre service. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? Aurais-tu quelque 
querelle avec un de tes camarades? 

— Non, monsieur, mais j'ai entendu parler de ce que 
le médecin avait prononcé sur l'état de madame la mar- 
quise. 

— Eh bien? 

— Monsieur, songez, je vous en supplie, qu'il faut vous 
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être bien dévoué pour se soumettre volontairement à votre 
colère en révélant un des secrets qu'on aime le moins à 
apprendre; car je n'ignore pas que notre devoir est de tout 
voir, de tout entendre, et aussi de tout oublier. 

— Jonio, tu m'impatientes! s'écria le marquis. 

— Monsieur, donnez-moi votre parole d'honneur que, 
si par suite des aveux que je vais vous faire je vous deviens 
odieux, quoique vous en reconnaissiez l'utilité, vous pren- 
drez soin de mon existence, en me plaçant dans quelque 
administration. 

— Ah çà, Jonio, plaisantez-vous 
parler. ; 

— Monsieur, je ne parlerai pas que vous ne m'ayez 
solennellement juré de prendre soin de moi; car je sais que, 
bien que je vais vous dire la vérité, il arrivera un temps où 
l'on vous excitera contre moi, et qu'alors vous préférerez 
mon malheur à celui d'une personne chère. 

— Je comprends de quoi il s'agit: tu as un secret à me 
vendre; je te l'achète, tu auras ce que tu veux, répondit le 
marquis. à 

L'astucieux Jonio déguisa le mouvement de sa joie, car 
M. de Rocourt l'observait habilement; alors il répondit 
ainsi: 

— Monsieur, le lendemain de son arrivée ici, madame 
la marquise (le marquis tressaillit) vit M. Joseph. Depuis 
ce temps, monsieur, elle n'a pensé qu'à lui; depuis ce temps 
ils n'ont cessé d'être ensemble; et tout le village est instruit 
de ce que vous seul ignorez!... 

— Malheureux! oses-tu bien calomnier ainsi?.. 

Mais M. de Rocourt s'arrêta, parce qu'au fond de son 
cœur une voix lui criait que Jonio avait raison. 

— Je m'attendais à cela, monsieur; aussi je ne suis pas 
arrivé devant vous sans m'être mis en mesure de vous 
fournir les preuves de ce que j'avance!. : 

— Des preuves! s'écria le marquis; il serait donc vrai... 
Joséphine aime ce jeune homme!... et elle meurt d'amour 


pour lui!…. . . A 
— Rien n'est plus vrai, monsieur, et l'ambitieux vicaire 
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se fait prier, afin de parvenir à des dignités par le crédit de 
monsieur. 

— Et les preuves? s'écria brusquement M. de Rocourt. 

— Monsieur, ce qui prouve combien je suis certain de 
ce que je vous dis, c'est que je vous présente une lettre dont 
j'ignore le contenu; je ne me serais pas permis, pour un 
million, de décacheter une lettre d'un maître; mais je gage 
ma tête, monsieur le marquis, que ce billet est un billet 
d'amour et qu'il indique un rendez-vous. 

Le marquis, ayant examiné le cachet, ouvrit avec rage 
ce fatal papier, le lut avec avidité. Une pâleur soudaine 
envahit son visage, et il s’écria: 

— C'était le jour de mon arrivée! 
froideur de Joséphine. Sors!… d 
sombre colère. 

Le marquis serra la lettre et rentra dans la chambre de 
sa femme. Le désespoir le plus affreux et une rage sourde 
s'emparaient de lui lorsqu'il regardait le doux visage de 
Joséphine. Que faire? Mille projets, aussitôt détruits que 
formés, se succédaient dans son esprit sans s'y arrêter, 
Madame de Rocourt s'éveilla. 

— Je suis mieux! s'écria-t-elle doucement. Mon ami, 
pourquoi n'es-tu plus à mon chevet? Je veux me lever! 
Ah! comme je désire aller dans le parc, au tertre qui se 
trouve en face des ruines du château! 

— Pourquoi?... dit le marquis en s'approchant. 

— Pour y mourir! car je sens que mes forces m'aban- 
donnent. 

— Tu disais être mieux!... 

— N'est-ce pas être mieux que de mourir quand on ne 
peut plus vivre que dans l'opprobre?.. Monsieur le mar- 
quis, dit-elle d'un ton de voix suppliant et en lui prenant 
la main, n'imaginez jamais que je ne vous aime pas. mais 
souvenez-vous qu'avant de mourir je veux revoir le vicaire 
d'Aulnay 

— Je vais vous l'envoyer, madame, s'écria le marquis 
avec un regard terrible; mais, en le voyant, souvenez-vous 
aussi que ce sera pour la dernière fois! 


Voilà la cause de la 
1 à Jonio avec une 
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— Que voulez-vous dire... monsieur le marquis?.…. Il va 
le tuer!.. Frédéric 

Le marquis, s'éloignant à grands pas, laissa sa femme se 
débattre dans d’horribles convulsions. Marie accourut et 
prodigua les soins les plus touchants à sa maîtresse. Au 
milieu de son délire, et près de rendre le dernier soupir, la 
marquise jetait des cris perçants: 

— Marie, je meurs! arrête-les!… Ah! si je le voyaisl… 

Ce dernier paroxysme avait tellement accablé l'infor- 
tunée marquise, qu'elle touchait à sa fin. Penchée sur son 
oreiller, elle ne pouvait même plus parler, et, pour exprimer 
ses pensées, elle agitait faiblement ses mains. La nourrice, 
versant un torrent de larmes, s'écriait: 

— Elle meurt comme Laurette! mes deux filles chéries! 
toutes deux!... c'en est trop... 

— Encore, Marie, dit la marquise avec une sombre 
fureur, si je voyais mon fils, la mort me serait doucel.. 
© mon fils! je n'aurai pas tressailli à ton aspect! ne pas 
avoir joui d'un seul de tes sourires! Ah! Marie, que de 











peines! Le sujet des larmes secrètes de toute ma vie, mon 
fils! ma pensée de tous les instants, je mourrai sans le 
voir! Qu'elles sont heureuses les mères qui rendent le 





dernier soupir entourées de leurs enfants! O Dieu! tiens- 
moi compte de tout cela!…. 

Madame de Rocourt, épuisée de ce dernier effort, 
retomba comme morte. 

— Il me semble voir Laurette. dit alors la nourrice 
effrayée. 

A ce nom, la marquise fait un dernier effort, elle soulève 
sa paupière et cherche à faire signe qu'elle envie le sort 
de Laurette... À ce moment, elle jette un faible cri; le vicaire 
est à la porte, il est arrivé doucement, et il regarde avec 
douleur le visage flétri de la mourante. 

— Madame, dit-il en s'approchant du chevet funèbre, 
M. le marquis lui-même m'envoie. 

Madame de Rocourt, pour toute réponse, saisit de sa main 
brûlante la main du vicaire, et, par un geste délirant, elle 
la porte à ses lèvres et y dépose un baiser. 
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— Hélas! dit-elle, je suis entourée d'anges!… moi seule 
suis indigne. Vous me faites aimer mon mari encore plus 
que je ne l’aimais, ajouta-t-elle faiblement. 

— Il est parti! répondit le vicaire, et il est venu me sup- 
plier d'aller vous voir... 

— Etre grand et généreux! s'écria madame de Rocourt. 
Tout cela, mon ami, m'ordonne de mourir!.. 

En achevant ces mots, une joie toute divine brillait sur 
son visage; elle regardait M. Joseph avec d'autant plus de 
volupté, que, si près de la tombe, elle se croyait tout permis. 
Le vicaire prodigua à madame de Recourt les consolations 
les plus tendres. En entendant cette voix chérie, Joséphine 
sentait ses douleurs se calmer; et le mieux sensible qu'elle 
éprouvait par la présence de M. Joseph engagea ce dernier 
à venir assidûment au château pour tâcher de rétablir la 
santé de cette infortunée. 
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Le marquis à la ville d'A..y  L'évêque d'A. 
M. de Rocourt s'occupe de l'état du vicaire Reconnaisiance 
des deux amants Hs revoient ensemble leur fils 


Le marquis de Rocourt, en proie 
à la plus profonde douleur, se dirigeait vers la route d'A... 
Après avoir longtemps médité sur le malheur qui l'acca- 
blait, il venait de prendre un parti raisonnable: c'était de 
laisser le vicaire procurer par sa présence quelque soulage- 
ment à la maladie de sa femme, et il avait en même temps 
ordonné à Jonio de bien surveiller leurs entretiens, et de 
s'assurer jusqu'à quel point leur intimité était arrivée: lui, 
pendant ce temps, allait à A...y solliciter de l'évêque un ordre 
subit et péremptoire par lequel le vicaire serait forcé de 
quitter sur-le-champ Aulnay-le-Vicomte. Alors il emmenait 
de son côté la marquise à Paris, en espérant que la dissipa- 
tion achèverait la guérison que le vicaire aurait commencée. 
« Certe, se disait-il en chemin, je n’en puis vouloir, au 
fond de mon âme, à la pauvre Joséphine! les passions 
naissent involontairement chez nous! et la maladie de 
madame de Rocourt, les discours qu'elle tient dans ses accès 
de délire, prouvent qu’elle combat sa passion... je ne puis 
que la plaindre, gémir sur mon sort et sur le sien! sa mort 
est pour moi le plus grand des maux, je dois donc tout 
sacrifier pour lui faire recouvrer la santé, » 
Aussitôt qu'il fut arrivé à A.y, il se dirigea vers 
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l'évêché. Sa voiture entra dans la cour, et la paille sur 
laquelle elle roula indiqua à M. de Rocourt que M. de 
Saint-André devait être bien mal. En effet, on refusa au 
marquis l'entrée de la chambre de l'évêque. Alors M. de 
Rocourt s'adressa au secrétaire de monseigneur. 

— Monsieur, dit le marquis à un jeune abbé, vous devez 
connaître M. Joseph, vicaire de ma terre d'Aulnay-le- 
Vicomte. 

— Oui, monsieur le marquis. Est-ce que vous auriez à 
vous en plaindre? 

— Au contraire! s'écria le marquis, je m'intéresse 
tellement à lui, que je venais prier monseigneur de lui 
trouver quelque place plus proportionnée à son mérite. 

— Il ne la prendrait pas! répondit le secrétaire en 
donnant une chiquenaude à une barbe de plume qui se 
trouvait sur sa manche. 

— Vous m'étonnez!… dit M. de Rocourt stupéfait, il est 
donc venu à Aulnay. 

— De lui-même, interrompit le secrétaire, il a supplié 
monseigneur de l'envoyer là. 

_ Et quel est donc ce personnage?.. demanda le marquis 
surpris. 

— Monseigneur seul le sait! repartit le jeune abbé 
avec un air de mystère qui fit trembler M. de Rocourt. 

— Quand je devrais le faire nommer cardinal! s'écria- 
t-il avec dépit, il sortira d'Aulnay!... 

= Je ne crois pas, dit finement le secrétaire, et si Votre 
Seigneurie veut faire quelqu'un cardinal, qu'elle s'adresse 
à un autre qui ne la refusera pas 

— Monsieur, reprit le marquis, comme je ne suis pas 
un héritier de M. de Saint-André, que je ne dérangerai en 
rien ses dispositions testamentaires, pourriez-vous m'intro- 
duire auprès de lui? 

— Très-volontiers, dit le jeune prêtre en courbant sa 
moelle épinière devant le pair de France, ami intime du 
président du Conseil des ministres: il guida le marquis de 
Rocourt par un escalier secret en lui recommandant de ne 
pas faire de bruit. 














226 





LE VICAIRE DES ARDENNES 


M. de Rocourt entendit résonner la voix du prélat, et ces 
paroles parvinrent à son oreille: 

— J'institue M. Joseph, vicaire d'Aulnay, mon légataire 
uni... 

A ce mot, M. de Saint-André s'arrêta en prêtant l'oreille 
au bruit des pas de ceux qui montaient par son escalier. 

Le marquis, frappant trois coups à la porte, entra sans 
attendre que l'évêque répondit. 

M. de Rocourt trouva le prélat couché sur une chaise 
longue auprès de la seule fenêtre dont les persiennes fussent 
ouvertes, de façon que le jour, donnant sur lui tout d'abord, 
faisait disparaître la teinte blanchätre de sa figure sévère. 
L'appartement annonçait par sa noble simplicité le carac- 
tère de celui qui l'habitait. 

— Monseigneur, dit le marquis, je vous supplie de 
m'accorder un instant d'audience, à charge de vous en 
rendre l'équivalent à Paris, à votre ordre. 

Le prélat sourit légèrement, et après avoir fait signe au 
notaire de se retirer, il indiqua au marquis un fauteuil qui 
se trouvait près de sa chaise longue. 

— Mon fils, dit M. de Saint-André, si quelque péché vous 
amène à nous, je vous conseille d'aller mettre le verrou 
à la première porte de l'escalier, par la raison que mon 
secrétaire, ayant méconnu mes ordres une fois, pourrait y 
contrevenir une seconde. 

Pendant que M. de Rocourt courut fermer la porte, 
l'évêque sonna et ordonna à un de ses gens de faire retirer 
tout le monde des appartements voisins; puis il jeta sur 
ses jambes un couvre-pied de soie violette, et, secouant de 
dessus sa soutane le peu de tabac qui s'y trouvait, il se 
tourna vers M. de Rocourt en poussant un soupir arraché 
par ses souffrances. Alors il regarda un grand crucifix placé 
sur la muraille en face de lui, et, confiant sa tête chenue 
à sa main droite, il dit au marquis: 

— Parlez! 

Comme le marquis ouvrait la bouche pour répondre, le 
prélat, dégageant sa main avec une vivacité qui contrastait 
avec l'espèce de solennité de ses mouvements, posa sa main 
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droite sur le bras du marquis en lui demandant avec une 
visible émotion: 

— Et comment va madame de Rocourt 

— Hélas! répondit le marquis en soupirant, elle est à la 
mort! 

— À la mort! s'écria l'évêque en se mettant brusque- 
ment sur son séant, et. je n'en ai rien su! Il est vrai, 
ajouta-t-il, que depuis six mois je suis perclus!.… 

— C'est au sujet de madame de Rocourt que je viens vous 
voir, dit le marqu 

A ces mots, l'évêque changea de couleur et regarda 
M. de Rocourt avec une vive anxiété, il remua même sa 
jambe paralysée, sans seulement s'en apercevoir. 

— Que voulez-vous dire? s'écria-t-il, expliquez-vous. 

— Monsieur, reprit le marquis, il y a un mois j'étais 
l'homme de France le plus heureux; riche, bien vu du roi, 
ayant autant de pouvoir qu'un homme sage peut en désirer, 
bien portant, enfin me reposant sur le sein d'une femme 
dont tous les regards étaient pour moi, passant ma vie avec 
un ange de vertu! 

— Oh! oui! interrompit le prélat, c'est le modèle des 
femmes vertueuses, et un an de sa vie de femme effacerait 
mille fautes!... 

L'évêque en parlant ainsi levait les yeux au ciel, et son 
visage semblait rajeunir. 

— Eh bien! reprit M. de Rocourt d'une voix altérée, tout 
mon bonheur s'est brisé devant un homme, et cet hommel... 
est notre vicaire. 
s'écria le prélat avec effroi. 

— Oui, monseigneur, madame de Rocourt meurt 
d'amour pour lui! 

L'évêque s'est levé, il parcourt sa chambre en proie à une 
agitation cruelle. 

— O mon Dieu! s'écrie-t-il, Dieu de paix!.. 

Puis, se croisant les bras, il regarda fixement le crucifix 
et lui dit: 

— Dieu tout-puissant, donne-moi la force, donne-la- 
moi! 
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Enfin, après un long silence, il se retourna vers le mar- 
quis stupéfait, et lui dit: 

— Que me demandez-vous? Pourquoi venez-vous ici me 
torturer.… Pourquoi me choisir pour confident de cette 
peine?... Que voulez-vous? 

— Monseigneur, répondit le marquis, je venais vous 
prier de placer autre part ce jeune prêtre, afin que madame 
de Rocourt puisse l'oublier!... et recouvrer la santé. 

— Il est des choses écrites dans le ciel!… s'écria lente- 
ment le prélat: et c'est folie que de vouloir arrêter le cours 
des volontés de Dieu 

— Que dites-vous? 
sez ce prêtre!…. 

— Si je le connais!.. répéta avec énergie le prélat. 

— Quel est-il? demanda le marquis en se plaçant 
devant M. de Saint-André. 

— Il faut que Dieu même l'ignore!… répondit grave- 
ment l'évêque en levant un doigt vers le ciel. 

— Parbleu! je le saurai! dit M. de Rocourt d'un ton 
despotique. Ce secret, monseigneur, peut-être vaudrait-il 
mieux me l'apprendre que me le laisser deviner. 

— Mon fils! répondit doucement le prélat. 

— Instruisez-moi de la vie de cet homme, et je vous 
promets le chapeau. 

— Monsieur, dit froidement l'évêque, je suis près de la 
tombe, les honneurs ne me touchent plus: le pouvoir, 
ajouta-t-il ironiquement, ne peut plus m'atteindre, et tout 
ce qui me touche maintenant, c'est le salut de mon âme, 
c'est d'obtenir le pardon d'une faute éternelle. La terre 
ne m'occupe plus. 

— Ainsi, vous me refusez tout!… dit M. de Rocourt d'un 
air piqué. 

— Retournez vers madame de Rocourt, répondit douce- 
ment le prélat, annoncez-lui ma visite; je me traînerai 
jusqu'à votre château... je vivrai jusque-là... et. ma pré- 
sence rétablira la paix chez vous... 

— Vous en chasserez donc le vicaire? 

— Au contraire! s'écria le prélat d'une voix forte. 








reprit M. de Rocourt, vous connais- 
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Ecoutez-moi, mon fils; les paroles des vieillards sont plus 
sages qu'on ne le pense. Avez-vous songé quelquefois que 
vous n'aviez pas d'héritier, que votre nom meurt avec 
vous?.. 

M. de Rocourt poussa un profond soupir et leva les yeux 
au ciel. 

— Pensez-vous aussi que la faveur dont vous jouissez 
peut s'évanouir d'un moment à l'autre, et que depuis long- 
temps vous auriez dû en profiter pour ne pas laisser mourir 
votre pairie avec vous... 

Le ton que le prélat mettait à ses paroles, son regard 
profond, dénotaient une ambition, un désir, annonçaient 
des projets vagues; l'attitude de ce vieillard frappa M. de 
Rocourt, de manière qu'il en gardât un long souvenir. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il avec l'accent 
de l'inquiétude. 

— En voilà assez pour aujourd'hui, reprit l'évêque, je 
suis fatigué, et... je vous reverrai bientôt. 

Là-dessus, lui donnant sa bénédiction, il ouvrit lui-même 
la porte au marquis, qui sortit machinalement et en proie 
à une rêverie causée par les derniers mots du prélat. 

M. de Rocourt remonta dans sa voiture et regagna son 
château. 11 courut à l'appartement de sa femme avec un 
empressement qui prouvait combien il l'aimait… Il eut un 
vif mouvement de joie en apercevant Joséphine levée; elle 
était assise sur un sofa, mais son œil terne, son attitude 
mélancolique, annonçaient qu'elle brûlait toujours. M. de 
Rocourt ne put s'empêcher de frémir en pensant que ce 
triste mieux était dû aux soins de son rival. La marquise 
se leva avec peine, marcha lentement vers son mari, lui 
jeta ses faibles bras autour du cou et l'embrassa avec joie. 

— Mon ami, dit-elle, sans M. Joseph, tu ne m'aurais 
jamais revue. 

Le marquis dissimula la douleur que cette naïve parole 
lui causa. Il regarda Joséphine avec une compassion tou- 
chante, et lorsqu'ils furent assis l'un à côté de l'autre: 

— Ma chère belle, dit-il, l'évêque d'A..y, M. de Saint- 
André, viendra te voir très-incessamment!.. 
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— C'est un de ceux que je dois revoir avant de mourir!.. 

Le soir, Jonio, qui connaissait assez le cœur humain, prit 
à part M. de Rocourt et lui dit: 

— Monsieur, je vous jure sur ma tête que la maladie de 
madame ne vient que de ce que le jeune vicaire est un 
fanatique que l'amour de son état transporte, et qu'il ne 
veut pas répondre à son amour... J'ai entendu leur conver- 
sation, et j'en suis certain 

— Jonio!… Jonio!… s'écria le marquis, aussitôt que je 
serai de retour à Paris, je te procurerai l'emploi que tu 
désires!.…. 

Le marquis, transporté de joie, courut à l'appartement 
de sa femme, et, sans l'instruire des causes de son bonheur, 
il l'accabla de tendres caresses et de soins touchants. 

Le lendemain même, l'évêque d'A...y se rendit au château 
d'Aulnay-le-Vicomte. Lorsque le marquis aperçut la voi- 
ture du prélat, il descendit lui donner le bras, et il le 
guida lui-même vers l'appartement de madame de Rocourt. 
L'infortunée marquise était dans son boudoir, à la chemi- 
née duquel le portrait de l'ecclésiastique dont nous avons 
parlé restait toujours suspendu. Joséphine, assise sur un 
fauteuil, et les yeux fixés sur la tenture de mousseline, 
croyait y voir la noble et touchante figure de son idole, des 
larmes roulaient sous ses paupières, et son attitude suffisait 
pour déceler la contemplation méditative d'une amante 
malheureuse. Tout à coup elle entend des pas, elle tressaille, 
la porte s'ouvre et son mari paraît, conduisant M. de Saint- 
André. Madame de Rocourt baissa les yeux, le prélat n'osa 
regarder Joséphine. 

— Madame, dit-il avec une émotion qu'il ne put cacher 
malgré sa longue habitude et l'expérience que l'âge lui 
avait donnée pour dérober ses passions à l'œil des hommes; 
madame, aussitôt que j'ai appris vos souffrances, je suis 
accouru, vous le voyez, pour les soulager ou pour y prendre 
part. 

— Monseigneur, dit-elle, il en est que vous auriez dû 
calmer depuis bien longtemps!.. 

— Depuis bien longtemps, répéta le prélat avec un air 
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de reproche; non, madame, non! il n'y a pas longtemps 
que je le puis. 

— Vous parlez hébreu pour moi, interrompit le marquis 
en examinant avec attention l'émotion profonde de sa 
femme et du prélat. 

— Mon ami, dit Joséphine en regardant M. de Rocourt 
avec douceur, je te prie de me laisser seule avec mon- 
seigneur et d'avoir soin que personne n'approche d 

Le marquis se leva et s'en fut! Quel moment!.… Après dix 
ans la marquise revoyait l'objet de ses premières amours!. 
Malgré la rudesse que la religion avait donnée à son âme, 
l'évêque ne put réprimer le mouvement de volupté douce 
qui fit tressaillir son cœur lorsque son ancienne amie lui 
jeta un premier coup d'œil, empreint de toute la grâce des 
souvenirs, Quoique la vertu la plus austère eût depuis long- 
temps détaché le vieux prêtre de tout ce que le monde offre 
de plaisirs, il fut forcé de s'approcher, et une force indomp- 
table le porta à serrer la main de madame de Rocourt, en 
s'écriant: 

— Joséphine! 

Pour toute réponse, la marquise lui montra du doigt 
le portrait qui était sur la cheminée, et l'austère prélat, 
y jetant un rapide coup d'œil, sentit battre son cœur, 
sentit se réveiller tout ce qu'il y avait encore en lui 
d'humain, en reconnaissant le portrait qu'il avait donné 
jadis à mademoiselle de Vauxelle, sa première, sa seule 
passion. Il ramena son regard sur la pâle Joséphine, et il 
S'aperçut que ce qu'il venait lui dire exigeait les plus grands 
ménagements, car elle n'était pas assez forte pour pouvoir 
en supporter la nouvelle. 

— Grand Dieu! s'écria-t-il, comment puis-je aggraver 
ma faute au moment où je touche au cercueil. Grand 
Dieu! me pardonneras-tu?.. 

— I n'y a plus de crime à me voir, répondit la marquise. 

— Vous ignorez donc que je vous aime toujours!.… 

— Ne dois-je pas l'ignorer d'après l'accueil que vous me 
fîtes lorsque, il y a dix ans, je vous vis à A...y. 

— Joséphine, s'écria le prélat, excuse-moi! J'ai craint de 
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perdre par quelque imprudence la considération dont je 
suis entouré: cette odeur de sainteté, cette réputation sans 
tache, se seraient évanouies, et. s'il faut l'avouer, je me 
craignais moi-même! Je sentais que je t'aimais toujours, et 
la sévérité dont je me suis armé n'était que trop nécessaire 
pour moi! Quant à vous, madame, reprit le prélat, quant 
à vous, chez qui mon image n'est pas restée gravée long- 
temps. 

— Ingrat s'écria la marquise, quand j'aurais dû 
oublier l'amant, le père de mon enfant ne me serait jamais 
devenu indifférent! Adolphe, je vous aime toujours! 

Le ton de cette dernière phrase était d'une énergie sans 
pareille, il indiquait le sentiment que madame de Rocourt 
gardait au prélat. 

— Ah! je vous aimerais bien plus, reprit-elle avec un 
soupir, si vous m'aviez laissé mon fils!. 

— Comment! Joséphine, osez-vous me tenir un pareil 
langage, lorsque vos traits annoncent'que vous êtes en 
proie à une passion criminelle? 

— Monseigneur, est-ce à vous de me la reprocher?.. dit- 
elle en lui lançant un regard foudroyant. 

— Oui, madame, répondit le prélat, une femme qui a 
un fils... 

— J'ai un fils! j'ai un fils! s'écria-t-elle en délire, où 
est-il donc? Ah! monseigneur!.. Adolphel... Et elle se pré- 
cipita aux genoux de l'évêque: Par grâce, dites-moi tout 
rendez-moi mon fils! cria-t-elle avec cette brûlante éner- 
gie, avec cette voix déchirante d'une mère qui veut voir son 
seul enfant pour la dernière fois de sa vie. 

— Madame, s'écria le prêtre à voix basse et en se levant, 
madame, songez que l’on peut nous entendre! qu'un seul 
mot me perd, vous, votre enfant, tout ce que vous aimez!.. 

L'effroi de M. de Saint-André annonçait combien il tenait 
à l'éclat de sa réputation de sainteté. 

— Il n'est donc pas mort? demanda madame de 
Rocourt presque hors d'haleine, et dont les yeux dévoraient 
le cœur de glace du rigide prélat. 

— Non!... répondit-il avec un sourire expressif. 
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— Puissances du Ciel, mon âme se brise! (Et la mar- 
quise tomba presque évanouie sur son sofa.) Adolphe, à 
quelles tortures ne m'as-tu pas soumise! Au nom de Dieu! 
si tu veux effacer tes fautes aux yeux de l'Eternel, ne me 
fais pas languir.. dis-moi, tu l'as revu? 

— Oui... 

— Tu l'as nommé ton fils?.. tu. 

— Non! répondit énergiquement le prélat, le monde 
doit toujours ignorer notre faute, lui-même!.. 

— Ah! je reconnais là, s'écria la marquise pleurant, 
je reconnais celui que le fanatisme a rendu inaccessible 
aux sentiments les plus beaux qui soient dans le cœur de 
l'homme... Adolphe, dit Joséphine en saisissant le bras du 
prêtre, dis-moi où est mon fils, ce qu'il est, ou je publie sur 
toute la terre ma honte et la tienne. 

— Le secret mourra donc là répondit froidement 
l'évêque en montrant son cœur, si tu ne me jures pas 
d'observer exactement tout ce que je vais te prescrire. 

— Oh! je te devine! Eh quoi! tu n'as pas foulé toutes 
les lois humaines, vertu, gloire, vie future, pour saluer ton 
fils d'un baiser paternel! Ah! Dieu! je sacrifierais cette 
vie mortelle et... l'autre pour le voir dix minutes!. 

Ayant dit, la marquise retomba sur son siège et resta 
immobile. L'évêque, saisissant ce moment d'abattement, 
s'avança pour lui parler. 

— Laisse-moil! dit-elle, va, malgré tes pénitences, tu 
n'iras pas auprès d'un Dieu dont le plus beau titre est celui 
de père! Faire languir et mettre au supplice une mèrel.. 

— Joséphine, tu dois savoir quel est ton fils! le Ciel le 
veut, car, après tout ce que j'ai fait pour anéantir cette 
preuve énergique de notre faute! 

— Anéantir!.… s'écria la marquise avec le cri sublime de 
l'effroi. 

— S'il a pu échapper... 

— Ah! 

Et madame de Rocourt put respirer. 

— S'il a pu échapper, reprit l'évêque, c'est que Dieu veut 
que vous jouissiez de son aspect. 
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— Et je suis forcée d'entendre de pareils discours!.… dit 
Joséphine avec l'accent d’une profonde douleur. 

— Joséphine, écoute-moi!… continua l'évêque, regarde 
mes cheveux blancs. Dans peu, la tombe va recevoir celui 
dont tu fus l'unique passion!.. laisse cette tête blanchie se 
couvrir sans tache du fatal linceul, tu n'auras pas longtemps 
à tenir tes serments. Je vais déchirer le voile qui te cache 
ton fils, mais jure-moi que, tant que je vivrai, tu ne l'instrui- 
ras pas du mystère de sa naissance! Imite-moi, Joséphine, 
contente-toi du délicieux tressaillement de ton sein à sa 
douce vue... renferme en toi-même cette joie divine... Quand 
je serai mort tu pourras lui dire: « Je suis ta mère! » 
Jusque-là garde le secret dans ton cœur, car, ma fille, l'inté- 
rêt de notre enfant l'exige, tu peux encore l'adopter un 
jour!... alors garde-toi de prononcer un seul mot qui puisse 
nuire à sa fortune... elle sera brillante. À ce prix tu vas 
connaître ton fils. 

— Adolphe, monseigneur, je jure tout! s'écria-t-elle 
avec vivacité. 

— Tu m'as compris, continua le prêtre en exprimant le 
contraire par son regard. 

— Oui!.. répondit-elle brièvement. 

— Jurez sur l'Evangile!... dit le prélat. 

— Je jurerais avant tout par mon enfant!... mais, dit-elle 
avec un sourire ironique, l'évêque d'A..y doit savoir que 
madame de Rocourt sait tenir un serment et garder un secret, 

— C'est vrai repartit le prélat en se souvenant 
qu'aucune indiscrétion n'avait trahi le secret de sa faute, 
ainsi que Joséphine le jura jadis. Madame, reprit-il, votre 
fils. 

— C'est. dit-elle en pâlissant, tremblant, rougissant et 
respirant à peine!.. 

— Au moins, Joséphine, recueillez-vous, rassemblez vos 
forces, il faut vous attendre... 

— Mon fils! mon fil 
une énergie croissante, 

— C'est... dit l'évêque en la regardant. 

— Achevez, car je meurs! 
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— C'est Josephl... le vicaire. s'écria M. de Saint-André. 

À ce nom, madame de Rocourt tombe évanouie. En 
voyant Joséphine étendue sur le parquet, l'évêque perdit 
la tête et sonna, mais lui-même sentit son cœur défaillir, 
et lorsque M. de Rocourt accourut il eut l’effrayant spectacle 
de ces deux êtres privés de la vie! Il s'échappa, courut 
rapidement chercher des sels. Alors la marquise revint à 
elle et s'élança en criant avec la rage de la folie: 

— Mon fils! mon fils! 
évêque la retint dans ses bras débiles en lui disant: 

— Madame, vos serments 

Madame de Rocourt regarda le prêtre effrayé et se tut; 
mais son regard reprochait énergiquement cette barbarie 
au prélat. 

— Mon ami, dit-elle à M. de Rocourt qui rentra dans 
ce moment, mon ami, j'existe maintenant! je suis guérie!.. 

Elle n'était plus sur la terre. 

Fe Mon fils, reprit l'évêque en s'adressant au marquis, 
je vous ai promis d'apporter la paix en ces lieux; j'ai rem- 
pli ma promesse... heureux si cet effort ne me coûte pas la 
vie. adieu. 

M. de Saint-André se leva, mais un regard de Joséphine 
le fit rester, et, l'attirant dans la pièce suivante: 

— Barbare, vous n'irez pas voir votre fils?.. 

— Avec vous, n'est-ce pas? reprit-il avec un sourire 
et un regard où tout le feu de son premier âge et de son 
premier amour apparaissait. 

— C'est le moyen de reconquérir tout ce que vous avez 
perdu. 

— Monsieur le marquis, dit le prélat en rejoignant M. de 
Rocourt, madame vient de faire un vœu, je vais la conduire 
pour qu'elle l'accomplisse, vous ne tarderez pas à nous 
revoir. 

= Comment, ma belle, s'écria le marquis, toi qui pou- 
vais à peine te trainer, même soutenue par deux femmes... 
tu parles de sortir? 

— Mon ami, j'existe, reprit-elle, je suis une autre femme, 
et tu y gagnes!... au revoir. 
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Elle se plaça à côté de l'évêque, qui ordonna à son cocher 
de les conduire au presbytère. 

Le bon curé était à table avec son vicaire; le jeune homme, 
triste comme à son ordinaire, songeait à Mélanie. 

— Comment avez-vous trouvé la marquise? demanda 
M. Gausse. 

— Elle se meurt, ainsi que Mélanie, ajouta-t-il en lui- 
même. Malheureuse femme! je la plains! non de mourir, 
pourtant, non de quitter cette vie pleine d'amertume pour 
un séjour... 

— Un bon tiens vaut mieux que deux tu auras! interrom- 
pit joyeusement le curé; que cela m'afflige, reprit-il d'un 
air attristé, madame de Rocourt est si bonne, si aimable! 
Bah! Dieu est sage, mon jeune ami, le marquis se rema- 
riera, il aura des enfants qui hériteront de sa pairie: cepen- 
dant vieux mari, jeune femme, mettent l'amour en terre; 
et, quoique amour et seigneurie ne veulent pas compagnie, 
s'il se remariait il pourrait avoir des enfants, mais il n'y 
a pas si bon cheval qui ne bronche, un clou chasse l'autre, 

— Marguerite!.. 

— Ah! bah! 

Marguerite regardait par la fenêtre, elle accourt et 
s'écrie: 

— Voici monseigneur!… 

Puis elle s'échappe et ouvre la porte en arrangeant son 
bonnet, M. Gausse et M. Joseph s'étaient élancés dans le 
salon; ce fut de cette pièce qu'ils allèrent à la rencontre 
de l'évêque et de la marquise. 

Je voudrais qu'un peintre représentät fidèlement le pre- 
mier regard que madame de Rocourt jeta sur son fils. Elle 
s'admira elle-même! Son œil humide, ayant perdu le feu 
sombre de sa passion criminelle, savoura la plus grande 
volupté que puisse éprouver une femme. Quelle énergie il 
lui fallut pour ne pas voler dans les bras de ce beau jeune 
homme et le couvrir de ses baisers maternels. L'évêque 
prit la main du jeune homme, ce qui excita l'envie de la 
mère, et lui témoigna toute son affection par un doux serre- 
ment de main. On s'assit. M. Gausse, malgré sa haine pour 


237 














ROMANS DE JEUNESSE 


le latin, récita le Nunc dimittis à M. de Saint-André, qui 
remercia le bon pasteur par un mouvement de tête. Le 
bonhomme, dans sa joie, prit d'abord la visite pour lui; 
mais un instant de réflexion et l'aspect de la marquise, qui 
ne leva pas les yeux de dessus le vicaire, le firent revenir 
de son enthousiasme. 

Madame de Rocourt ne savait pas où elle était: pour elle 
l'humble salon du curé devenait un palais. Si je ne m'appe- 
santis pas davantage sur un pareil instant, c'est qu'il n'y 
a pas de couleurs pour en peindre le charme et qu'il passa 
aussi vite que la ligne que vos yeux viennent de parcourir. 
La marquise était revenue au château, elle se trouvait 
assise dans son fauteuil, et l'évêque voyageait depuis long- 
temps sur la route d'A..y, qu'elle s'imaginait avoir rêvé 
et n'avoir vécu qu'une seule minute: la minute où elle vit 
son fils. Le soir elle se coucha en pensant à M. Joseph, elle 
devait se réveiller avec cette même pensée. Heureuse, mille 
fois heureuse! On doit, pour peu qu'on ait d'imagination, 
se figurer tout ce qui se passa dans le village, que la visite 
de l'évêque au presbytère avait mis en rumeur. Marguerite 
eut une longue conférence avec son maître, à qui elle cher- 
cha à prouver que M. Joseph était fils de l'évêque; mais 
M. Gausse répondit que chacun était fils de ses œuvres. 
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La marquise et von fils Rendez-vous douné Jalousie de 
M. de Roconrt au comble Type de scènes conjugales 


Uk tel événement influa sensi- 
blement sur la santé de la marquise; l'exaltation lui avait 
fait trouver des forces dans le premier moment, mais le 
lendemain, lorsqu'elle se réveilla, elle éprouva une grande 
prostration physique et morale. En effet, à l'instant où 
l'évêque lui avait montré son fils dans celui qu'elle aimait, 
par une révélation mal comprise de la nature, une horrible 
révolution s'était opérée dans son organisation. Cette situa- 
tion, unique peut-être, et assurément une des plus extra- 
ordinaires qui puissent se rencontrer dans la vie d'une 
femme, eût causé la mort de la marquise si, au milieu du 
renversement total de ses sentiments, elle n'eût senti 
s'élever dans son cœur la joie ineffable de la maternité. 
Aussitôt qu'elle put réfléchir, elle trouva que ses tourments 
avaient seulement changé de nature. 

— Eh quoi! se disait-elle, il me faut voir mon fils sans 
oser lui parler. Il va me fuir, car il prendra tous mes 
regards de mère et toutes mes paroles de tendresse pour 
des témoignages d'amour, d'un amour que j'abhorre à pré- 
sent. Ah! comme je suis bien plus heureuse d'être sa mère! 
Oh! comme je voudrais n'avoir jamais parlé, et pouvoir 
effacer le souvenir de la scène de la vallée. Quel fils! 
talent, beauté, vertu! Ah! quand pourrai-je lui dir 
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« Joseph, tu es mon fils! » mais, hélas!. ce serait lui dire: 
« Mon fils, tu n'as point de nom, ton père te renie, quoiqu'il 
t'aime!... » Hélas! oui, comme l'a fait observer Adolphe, sa 
fortune dépend de mon silence! Si M. de Rocourt pouvait 
l'aimer! Quoi! un jour, à la face du monde, et non plus 
je le nommerais mon fils?... il aurait un nom? 
Malheureuse mère, tais-toi!... Quel supplice! 

Elle était absorbée dans ses réflexions, lorsque M. de 
Rocourt entra en regardant sa femme avec inquiétude, 

— Eh bien! ma belle, comment allez-vous ce matin? 

— Très-bien, très-bien: je suis guérie… Asseyez-vous là, 
plus près de mon lit. Bien! 

— Es-tu guérie de tout. des maux de l'âme et de ceux 
du corps? demanda le marquis. 

— Oui, dit Joséphine en pressant la main de son mari; 
mais écoute, mon cher enfant, si tu veux me voir toujours 
rayonnante de bonheur et de santé, laisse-moi voir sou- 
vent M. Joseph, et n'en prends nul souci. 

A ces mots, le marquis frémit et regarda sa femme d'un 
air grave et chagrin: 

— Chère amie, dit-il, vous savez à quel point je vous 
aime; pour vous je ferais les plus grands sacrifices, mais 
songez à vous-même, aux dangers auxquels vous exposez 
votre réputation. Si vous êtes mieux, partons plutôt pour 
Paris!.. 

— Jamais! s'écria la marquise. Je veux rester à Aulnay 
toute ma vie!…. 

— Que dites-vous? repartit M. de Rocourt stupéfait. 

« Quelle paix l'évêque a-t-il donc apportée? » se dit-il à 
lui-même. 

— Monsieur, reprit Joséphine en attirant son mari par 
un geste plein de grâce, vous qui vous mêlez journellement 
des secrets d'Etat de toute l'Europe, et qui avez étudié 
l'art de surprendre les pensées des autres, écoutez donc... 
Je voudrais bien savoir pourquoi un jeune homme de l'âge, 
de la tournure et de l'esprit de M. Joseph se confine à 
Aulnay! Il a des chagrins certainement, sans cela com- 
ment eût-il pu se faire prêtre?.. 
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Ces derniers mots furent prononcés avec l'accent du 
regret. 

— Madame, répondit le marquis, on ne cherche à devi- 
ner que des secrets d'une grande utilité. 

— Mon cher ami, reprit madame de Rocourt en chan- 
geant subitement de pensée, avouez-moi quels sentiments 
vous avez pour ce jeune prêtre. 

— Je le hais. 

— Parce que je l'aime? 

— Peut-être. 

— Je veux vous le faire aimer. Et vous savez que ce 
que je me mets en tête... 

— Ne parlons pas de tête, dit le marquis en souriant 
d'un air demi-contrarié, demi-satisfait. 

Ce fut ainsi que, chaque jour, la marquise accabla M. de 
Rocourt de séductions et de sollicitations, pour l'amener à 
changer de sentiments à l'égard de M. Joseph. Elle y mit 
une si gracieuse insistance, et, tout en tourmentant son 
mari, elle l'entoura de tant de soins, de prévenances, 
d'amour, que ce dernier ne savait qu'en penser; toutes ses 
idées se confondaient et se perdaient dans ce labyrinthe 
inextricable, et il ne trouvait d'autres explications à cette 
conduite, sinon que la femme est un être indéfinissable. 
Mais l'intimité du jeune prêtre et de madame de Rocourt 
était un fait positif qui remettait sans cesse sa jalousie en 
haleine. La patience et les réflexions du marquis étaient 
à bout, et un éclat devenait imminent. En effet, une fois 
que la marquise put se livrer sans crime à sa tendresse 
pour M. Joseph, on comprend qu'elle le vit aussi souvent 
qu'il lui fut possible. D'abord, tant qu'elle fut trop faible 
pour se lever, elle le faisait demander et le retenait long- 
temps à son chevet; puis, lorsqu'elle entra en convalescence, 
elle se promena dans son parc appuyée sur le bras du 
vicaire, qu'elle choisissait pour soutien avec un visible plai- 
sir. Ces préférences marquées déchiraient le cœur de 
M. de Rocourt, qui, pendant les huit premiers jours, ne les 
laissa pas une minute seuls, et qui se sentait transporté 
d'une rage effroyable lorsqu'il surprenait les tendres 
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regards que sa femme arrêtait sur le jeune homme. Et com- 
ment eût-il pu apprécier les sentiments de madame de 
Rocourt, puisque elle-même s'y était trompée d'abord? 

Un matin (c'était la troisième fois que madame de 
Rocourt se promenait dans son parc), elle se dirigeait avec 
M. Joseph et son mari vers les ruines de l'ancien château, 
lorsqu'une affaire obligea le marquis de se retirer. La mar- 
quise resta donc seule avec le vicaire. 

— Mon ami, dit madame de Rocourt au jeune prêtre, 
vous devez vous souvenir de la cabane du bücheron.. 
Tâchez, je vous en prie, d'oublier cette affreuse scène! 
j'avais pris le change sur le sentiment que j'éprouve pour 
vous et qui est une affection toute maternelle. Vous n'avez 
jamais connu votre mère, je n'ai jamais vu mon fils... il 
aurait votre âge. Laissez-moi vous donner ce doux nom; 
et, si vous avez quelque amitié pour moi, l'illusion sera 
presque une réalité, 

— Ah! madame, reprit le vicaire, je puis vous assurer 
qu'il ne me sera pas difficile d'avoir pour vous des senti- 
ments de cette nature; mais, si vous voulez que je parle à 
cœur ouvert, je les crains... 

— Ah! ne balancez pas, s'écria la marquise avec viva- 
cité, livrez-vous-y tout entier. 

— Je regardais même, continua Joseph, cette promenade 
comme la dernière, Vous êtes parfaitement bien rétablie, 
vous avez sur le visage les roses de la santé... la tristesse a 
fui loin de vous en même temps que la souffrance: mes 
consolations et mon appui ne vous sont plus nécessaires, 
Là où gémit le malheur, là ma place est marquée... Regar- 
dez mon front, chaque jour il pâlit davantage. 

— Joseph, vous ne direz donc pas vos chagrins à votre 
mère? 

— Oh! non... s'écria le jeune prêtre. 

— Mon ami, dit la marquise, vous ne sauriez croire com- 
bien j'aurais de bonheur à pleurer avec vous. Ah! croyez- 
moi, les femmes véritablement amies connaissent l'art de 
guérir les plaies de l'âme. et si vous pouviez deviner 
comme je vous aime... ah! Joseph! vous ne me refuseriez 
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pas. Je voudrais, reprit-elle avec un son de voix touchant, 
vous faire comprendre ce sentiment qui joint à la sainteté 
de l'amitié tout le dévouement et la tendresse de l'amour: 
c'est une passion chaste et sacrée dont vous ne devez pas 
craindre les témoignages, purs de toute pensée terrestre; car 
je vous aime comme une mère aime son fils... Puissiez-vous 
lire dans mon âme, 6 mon ami, mon fils, et puissent ces 
paroles bannir de votre mémoire ce que je vous ai dit autre- 
fois au milieu de la vallée, et de telle sorte qu'il n'en reste 
plus de traces... 

— Ah! s'écria Joseph, vous avez dépeint tout ce que je 
sens pour vous! car vous avez vaincu ma misanthropie, et, 
près de vous seule, j'oublie mon serment et mes malheurs, 
et... tout enfin. 

— Venez donc me confier vos souffrances, dit cette mère 
dont les yeux parcouraient avec complaisance le visage 
noble et énergique du jeune homme. J'imagine, ajouta- 
t-elle, qu’elles ne sont pas sans remède, et que votre dou- 
leur repose sur des motifs qui manquent de réalité. 

« Hélas! s'écria le jeune prêtre en lui-même et en 
détournant ses yeux pleins de larmes, qui donc peut faire 
que je ne sois pas le frère de Mélanie 

— À quoi songez-vous, vous ne répondez pas? Allons, 
Joseph, vous êtes mon fils. d'adoption, ayez confiance en 
votre mère. 

— Ah! s’il en était ainsi, s'écria Joseph, en versant un 
torrent de larmes. 

Il s'assit sur le gazon, et, cachant son visage entre ses 
mains: 

— Oh! Mélanie! Mélanie! quelle joie! dit-il à travers ses 
sanglots. 

— Que voulez-vous dire? demanda la marquise qui 
pleurait en voyant pleurer son fils. 

— Eh bien, reprit le vicaire, puisque vous me portez 
une amitié sincère... 

— Ah! je vous l'ai prouvé, ici même, en vous confiant 
mes secrets. Joseph, dit-elle en le regardant avec une émo- 
tion profonde, si vous aviez pour mère (songez que c'est 
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une supposition), si vous aviez pour mère une femme pour 
qui votre naissance fût un opprobre, pour qui votre vue 
fût un remords, et qui pourtant fût fière de vous avoir donné 
le jour, qui brülait de vous voir, de vous presser sur son 
cœur, que feriez-vous à cette pauvre mère? 

— Ce que je ferais! s'écria le vicaire, je me jetterais dans 
ses bras, et je voudrais que l'amour étouffât en elle la voix 
du remords. J'irais au bout de la terre vivre avec elle, et je 
l'entourerais de tant de soins, que l'opinion des hommes 
ne pourrait rien sur son bonheur. 

— Joseph, Joseph! qui donc t'inspirerait une indul- 
gence si opposée à la sévérité de tes principes? 

— La nature! s'écria-t-il, Ah! que ne suis-je resté dans 
mon désert! je ne mourrais pas jeune, triste et consumé 
par une passion sans espoir! 

Madame de Rocourt s'était jetée au cou du prêtre, et 
l'embrassait avec une effusion toute maternelle. 

— Je n'en puis plus! répondit-elle, je suis suffoquée! 
Joseph, à demain; venez au château par le parc; vous mon- 
terez par l'escalier dérobé, je serai dans mon boudoir, et je 
ferai en sorte que nous y soyons seuls. 

— Fort bien! s'écria M. de Rocourt quand le vicaire et 
sa femme furent partis. 

Il s'était approché sans bruit, et, favorisé par un massif, 
il venait d'entendre ces derniers mots. 

— Ah! reprit-il, je vois ce que l'évêque d'A..y est venu 
faire chez moi! Oh! les gens d'église! les gens d'église! 
Ils prennent le monde pour leur sérail, ils se soutiennent, 
ils s'entr'aident. Oh! les libéraux ont raison. A la session 
prochaine, je veux siéger au côté gauche, à l'extrême- 
gauche, entre Manuel et Chauvelin. Je suis libéral, je suis 
radical, je suis jacobin, je suis carbonaro! Oui, M. de Saint- 
André sera venu, par quelques arguments jésuitiques, lever 
les doutes de madame de Rocourt et lui donner même 
l'absolution… Mais quel intérêt avait-il? © rage! Ah! 
je veux éclairer ce mystère... ou plutôt je ne sais ce que 
je veux. 

M. de Rocourt fut au supplice toute la journée: il regardait 
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sa femme avec une attention marquée, et ses yeux sem- 
blaient aller chercher ses plus secrètes pensées au fond de 
son cœur. Un horrible tourment s'emparait de son âme 
lorsque Joséphine tournait sur lui des yeux remplis de dou- 
ceur et d'innocence, et qu'il voyait son visage resplendir de 
contentement et de bonheur, lorsqu'elle l'accablait de 
caresses. Alors l'idée qu'elle aimait le vicaire empoisonnait 
tout ce qui eût fait son bonheur autrefois, et il se serait 
volontairement déchiré le sein quand il songeait que toute 
cette tendresse était feinte, et qu'elle s'imaginait le tromper. 
Il jura d'enlever sa femme de vive force et de l'emmener 
à Rocourt ou à Paris. Enfin, sa fureur arrivant au comble, 
il médita de se venger et du prêtre et de Joséphine. Le 
lendemain matin, il mit Jonio en embuscade pour qu'il le 
prévint lorsque le prêtre paraîtrait. Mais madame de 
Rocourt ne lui laissa pas le loisir de venir troubler son 
tête-à-tête. Elle entra, contre son habitude, chez son mari, 
qui n'était pas encore levé; et, s'asseyant près de lui, elle 
lui demanda, après mille gracieuses coquetteries dont 
M. de Rocourt n'était pas d'humeur à se prévaloir ce jour- 
là, s'il se sentait disposé à se donner beaucoup de peine 
pour satisfaire un des caprices de sa femme. M. de Rocourt 
fit une grimace qui ne voulait dire ni oui ni non. Madame 
de Rocourt insista. 

— Nous y voilà! s'écria le marquis. 

— Ah! il est expressément défendu de murmurer... inter- 
rompit Joséphine en embrassant son mari. Ecoutez donc 

Et, au lieu d'expliquer le but de sa visite, elle redoubla 
ses agaceries intéressées. 

— Et tout cela est, reprit le marquis, pour me dire... 

— D'attendre patiemment ma volonté. 

— Ah! c'est un peu trop fort! s'écria M. de Rocourt. 

— Comment, trop? pas assez! Eh! vraiment, on se 
donnera la peine de vous aimer comme on le fait pour 
n'avoir aucun droit sur vous!.. 

— Joséphine, souvenez-vous bien de ce que vous venez 
de dire là, et tâchez de pratiquer ces préceptes... aujour- 
d'hui seulement. 
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— Qu'est-ce que cela? votre ton annonce de la rébel- 
lion, je crois! Allons, j'exige que vous montiez en calèche, 
que vous couriez bride abattue jusqu'à A..y, et que vous 
m'en rapportiez tous les romans nouveaux qui auront paru 
depuis mon arrivée à Aulnay. 

— Quelle est cette nouvelle fantaisie 

— Ah! ah! s'écria madame de Rocourt en riant, avez- 
vous jamais vu qu'une femme rendit compte de ses 
caprices? Mais tout change. Comment feriez-vous donc si 
nous n'en avions pas? Ah! désormais, lorsque je m'en 
irai, j'aurai soin, pour vous gouverner, de laisser mon dé 
ou l’un de mes chapeaux, pour imiter Charles XII, qui 
voulait envoyer une de ses bottes au sénat de Stockholm. 

— J'y cours, madame, j'y cours... 

L'expression sardonique que M. de Rocourt mit à ce mot 
inquiéta Joséphine. Néanmoins, le marquis fit mettre les 
chevaux et partit au grand galop. Bientôt madame de 
Rocourt perdit de vue la calèche, et elle se rendit à son 
boudoir. 

«Enfin! se dit-elle, je vais 
mon fils. » 

Madame! s'écria Marie tout essoufflée, voici le vicaire! 

— Bon! ma chère nourrice; mets-toi en sentinelle, et que 
rien ne nous interrompe. 

La nourrice courut dans le vestibule en laissant toutes les 
portes ouvertes. Comme Marie arrivait à l'antichambre des 
appartements de la marquise, elle se trouva face à face avec 
M. de Rocourt, qui avait laissé partir la calèche et qui accou- 
rait, averti par Jonio de l'arrivée du vicaire. Jonio avait 
même eu l'adresse perfide de mettre le verrou en dehors 
à la porte de l'escalier dérobé, de manière que M. Joseph 
ne pouvait plus sortir que par les appartements. 

— Monsieur, s'écria courageusement la nourrice, ma- 
dame désire être seule! 

— Taisez-vous! Madame vous fait jouer un joli rôle! vieille 
folle, taisez-vous et gardez-vous de reparaître devant moi... 

Le marquis s'élança; mais la nourrice, oubliant son âge, 
le devança et arriva au boudoir en criant: 
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— Madame, voilà monsieur! 

Sur-le-champ la marquise ferma la porte au verrou en 
priant le prêtre de ne pas dire un mot. En ce moment une 
idée terrible vint l'épouvanter: c'est que, sous peine de 
faire le malheur de M. de Rocourt, il fallait lui expliquer 
l'intérêt qu'elle portait au jeune homme. 

— Madame, s'écria le marquis en secouant la porte du 
boudoir, ouvrez-moi sur-le-champ, je le veux!... 

— Ilne me plaît pas de le faire, répondit-elle. 

— Jonio, dit le marquis, allez chercher des maçons, et 
faites murer l'autre porte! Madame, reprit-il, vous n'êtes 
pas seule?... 

— Non. 

— Ouvrez-moi donc sur-le-champ, ou je brise la porte! 

— Libre à vous, monsieur le marquis; mais, si vous bri- 
sez cette porte, vous m'ouvrirez celle d'un couvent et de 
votre vie vous ne me reverrez. 

— Que faut-il donc que je fasse... s'écria-t-il en frappant 
du pied et en déchargeant un coup de canne sur une pen- 
dule qui se trouva sur la cheminée près de laquelle il était; 
car je n'ignore pas, dit-il d'une voix éteinte par la fureur, 
que vous êtes avec le vicaire; mais il le payera de sa vie. 

— Tuez-moi donc!…. dit froidement le vicaire en ouvrant 
la porte du boudoir. 

Ce sang-froid et l'attitude noble et imposante de M. Joseph 
glacèrent le marquis. 

— Joseph! s'écria madame de Rocourt, retirez-vousl.. Et 
vous, monsieur le marquis, sous peine de me voir mourir, 
gardez-vous de toucher à un seul cheveu de sa tête!.… 

Le vicaire s'en alla lentement, sans laisser paraître ni 
crainte ni confusion. Le marquis stupéfait le regarda sor- 
tir, et, après avoir laissé échapper un mouvement convulsif 
de rage et d'indécision, il se retourna vers le boudoir, où 
il entra. Madame de Rocourt lui dit froidement: 

— Fermez la porte, car pour votre honneur il faut, je 
crois, éviter qu'on entende ce que vous avez à me dire. 

Puis elle ajouta quand il fut revenu: 

— Que me voulez-vous? 
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— Madame, s'écria le marquis pâle et tremblant de 
fureur, madame! osez-vous bien me le demander? 
Enfin mes yeux sont dessillés, et je n'ai plus pour vous que 
les sentiments que vous méritez!.… Eh quoi! une créature 
que j'ai tirée de la misère, que ma main a fait monter au 
rang des plus grandes familles, qui me doit tout!… 
s'abaisse, se dégrade. un vicaire de campagne!.… encore, 
madame, si c'était un homme distingué, si une passion 
fondée sur un rang, des avantages ou des qualités entrai- 
nantes, si l'homme que vous aimez tant vous excusait; mais 
non, vous descendez plus bas. 

— Ah! ministre ou prince du sang, n'est-il pas vrai, mon- 
sieur l'homme de cour? Ah! ne me forcez pas à descendre 
au sarcasme, monsieur le marquis! reprochez-moi ma faute 
et non pas vos bienfaits, et ne vous déshonorez pas vous- 
même... 

— Ah! je me déshonore! reprit M. de Rocourt, ah! c'est 
moi qui me déshonore, répéta-t-il en se promenant à 
grands pas dans le boudoir., 

Joséphine, muette, pâle, interdite, n'osait ouvrir la bou- 
che; elle sentait que toutes les apparences l’accusaient, et 
que pour se justifier de cette imprudence il fallait, au bout 
de sa carrière, avouer la faute de sa jeunesse devant un 
homme qui, s'apercevant qu'il avait été trompé dès le pre- 
mier jour de son mariage, ne la croirait peut-être plus!… 
Elle se laissait donc accabler, parce que sa fierté, son 
amour maternel, une foule de considérations le lui com- 
mandaient impérieusement. 

— Eh bien! madame, continua le marquis en croisant 
les bras et en s'arrêtant devant elle; eh bien! à tout cela, 
qu'avez-vous à répondre?.. Rien, rien! Ah! dès aujourd'hui 
je deviens un maître, et vous connaîtrez jusqu'où peut 
aller ma colère! Répondrez-vous?.. s'écria-t-il, 

Le marquis ne put rien ajouter, la fureur l'étouffait. 
Madame de Rocourt se leva, se mit devant sa psyché, et, 
rétablissant le désordre de sa coiffure, elle dit tranquille- 
ment et sans regarder son mar 

— Que voulez-vous que je réponde à un homme qui 
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s'abaisse jusqu'à épier sa femme? Vous partez pour A..y, 
du moins vous le dites, et Monsieur se cache! Un grand 
personnage! un pair de France se cacher!... Est-ce la diplo- 
matie qui vous a appris d'aussi nobles ruses?.…. ajouta-t-elle 
avec un léger sourire qui couvrait tout son embarras. 

— O comble d'infamie!... Comment, madame, dit le mar- 
quis en saisissant avec force le bras de sa femme, comment, 
vous osez plaisanter dans un pareil moment! Il y a dans 
tout ceci quelque mystère que je ne puis pénétrer; je me 
suis abusé sur vous depuis vingt ans. 

— Monsieur, interrompit-elle, contenez l'ardeur de vos 
caresses! Voyez... 

Et elle lui montra son bras, sur la peau douce duquel les 
doigts de M. de Rocourt étaient marqués. Il eut un mouve- 
ment de regret, mais il continua: 

— Comment! vous osez me reprocher ma rusel… et la 
vôtre. perfide!. 

— La mienne, reprit-elle, jamais je ne me cache. Vous 
m'auriez ce matin demandé ce que je comptais faire, je vous 
l'aurais dit. 

Et le visage de Joséphine semblait calme. 

— Vous auriez avoué que vous attendiez ce prêtre de 
l'enfer: 

— Assurément! répondit-elle. 

— Eh bien! je mettrai votre franchise à l'épreuve... Lui 
avez-vous écrit?.. demanda le marquis en la foudroyant de 
ses regards. 

— Oui. 

— C'est vous qui lui avez dit de venir?... 

— Oui, cent fois oui, monsieur! et je ne puis me passer 
de voir ce jeune homme. Enfin, dit-elle avec dépit, je 
l'aurai, chaque jour, à toute heure, sans cesse, à mes côtés! 
Reprenez vos dons, votre luxe... je m'en irai avec lui, loin, 
bien loin, seule, et je serai plus heureuse que je ne l'ai 
jamais été... Vous m'y forcez, je vous le dis, et je n'en aurai 
jamais de remords Eh quoi! grand Dieu! les hommes 
prétendent-ils qu'un titre, une corbeille, et du latin que 
nous ne comprenons pas, doivent étouffer en nous tous les 
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sentiments naturels et faire de nous un champ, une métai- 
rie; que notre contrat de mariage soit un acte de vente, que 
l'usufruit et la nue-propriété de cette terre conjugale leur 
appartiennent! Ah! que de pleurs on doit répandre en 
mettant une fille au monde! Oui, malheureuses que nous 
sommes, l'amour d'un mari est quelquefois aussi cruel 
que son dédain. Hélas! notre bonheur dépend donc d'un 
regard, d'un geste! Ma foi, je ne veux plus de la vie, elle 
est trop pesante avec ces conditions! 

Le marquis, poussé à bout par ce déluge de paroles, 
s'écria: 

— Madame! madame, vous me faites mal! j'étouffel 

Et il s'avança sur Joséphine avec une sombre fureur: il 
lui présenta les mains de telle manière, qu'elle crut, en 
voyant ses yeux étinceler, qu'il venait la tuer: une peur 
glaciale s'empara d'elle. 

— Monsieur, cria-t-elle. Au secours! au secours! Ah! 

— Qu'avez-vous, madame? Je viens vous dire adieu... 

En disant cela, il était pâle et tremblant. 

— Non, monsieur le marquis, c'est à moi de partir. 
Mademoiselle de Vauxelle trouvera un asile chez son cou- 
sin le duc d'Ivrajo; cette malheureuse créature a des amis 
qui ne la soupçonneront pas et qui sont encore assez puis- 
sants, je pensel.. 

Elle se leva avec dignité, et, faisant quelques pas, elle 
se retourna, regarda le marquis et lui dit: 

— Vous m'aimez encore, monsieur de Rocourt, je le 
vois. Je ne vous dirai pas que je vous aime; si, malgré 
toutes les apparences, il n'est rien de tout ce que vous 
croyez. Non... je me tais!.… je vous attends. 

— Joséphine! (et le marquis se jeta à ses pieds) je t'en 
conjure, un mot, un seul! mon cœur en a besoin, une 
seule parole!... j'ai besoin de te croire vertueusel!... 

— Ceci, dit-elle en riant et en caressant doucement le 
front de son époux, ceci devient un peu moins marital 
Voilà des formes au moins! Fi donc, monsieur! relevez- 
vous: je ne suis digne que d'horreur. une malheureuse 
tirée de la misère! Cependant, monsieur, je me nommais 
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alors mademoiselle de Vauxelles!… vous l'avez un peu 
oublié!.. 

— Ah! je l'ai oublié, dit le marquis avec un reste de 
dépit; mais, vous aussi! reprit-il, tenez 

Et il présenta à sa femme la lettre interceptée. Elle la prit 
et se mit à rougir. 

— Ah! vous rougissez encorel… dit-il avec un sourire 
sardonique. 

— Je rougirai toujours pour vous, répondit-elle, et. 
pour moi! car je verse des larmes de sang sur mon erreur 
d'un moment quant à ce jeune prêtrel… Lorsque j'écrivis 
cette lettre, monsieur le marquis, je croyais aimer, je 
l'avoue, le vicaire. 

— Et maintenant?.… 

— Je l'aime encore, dit-elle, en regardant M. de Rocourt 
avec la plus vive expression de tendresse. En vérité, il 
faut convenir que nous sommes entourés de gens bien 
méchants! Qui vous a remis cette lettre? 

— Joséphine!... j'ai promis... je dois... 

— Allons, je veux le savoir, dit-elle d'un ton de mai- 
tresse; m'aimez-vous?... dites-le! 

— Jonio!… qui. l'intercepta, me... 

La marquise se tourna vers le ruban de la sonnette, le 
tira légèrement et sans aucune marque de colère. Marie 
arriva. 

— Marie, dit Joséphine, que dans une demi-heure Jonio 
sorte du château, il n'est plus au service de M. le marquis, 
et s'il ose paraître devant nous, apprenez-lui que je me 
chargerai de son logement... Quant à vous, monsieur, sans 
que vous le demandiez, je vous accorde le pardon de vos 
outrages: les rôles sont changés, et c'est à moi d'implorer 
mon pardon... 

Aussitôt Joséphine se mit à genoux avec cet air d'obéis- 
sance qui rend une femme si touchante; elle regarda dou- 
loureusement M. de Rocourt stupéfait, qui s'assit; quelques 
larmes roulèrent dans les yeux de la marquise, elle soupira, 
puis elle dit d'une voix plaintive: 

— Il faut en finir, monsieur de Rocourt, je vous dois la 
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vérité; je ne vous demanderai pas le secret: vous le garde- 
rez, j'en suis sûre... 

— Relevez-vous, Joséphine, dit le marquis surpris. 

— Ah! dit-elle, cette attitude est la seule qui me con- 
vienne... 

— Mais que voulez-vous dire? 

— Monsieur, reprit-elle, vous n'avez pas oublié, sans 
doute, la mélancolie dont j'étais accablée à l'époque où je 
vous connus et pendant tout le temps que vous me fites la 
cour? (Le marquis inclina légèrement la tête.) Alors, ne 
vous ai-je pas longtemps refusé?. 

— Oui... 

— Cette souffrance que je vous ai tue, n'a-t-elle pas duré 
longtemps... vous a-t-elle inquiété? 

— Beaucoup. 

— Je vous en remercie, répondit-elle avec un sourire. 

— Joséphine! 

— Monsieur, dit-elle avec une répugnance invisible et 
en versant un torrent de larmes, j'avais commis une faute 
dont je ne vous ai jamais instruit. 

Le marquis, à l'aspect de la douleur de Joséphine, sentit 
des pleurs inonder ses yeux: il la regarda fixement. 

— Monsieur, cette douleur était causée par la mort 
prétendue de mon fils 

— Un fils! un fils! s'écria le marquis ému en parcou- 
rant la chambre comme un fou, vous aviez un fils. avant 
mon mariage! 

— Grand Dieu! cria la marquise en tombant à ses pieds; 
bonté céleste! il ne m'accable pas! 

— Moi t'accabler?.… dit M. de Rocourt en prenant 
Joséphine dans ses bras et la serrant contre son cœur. Ma 
Joséphine! 

Et il la couvrit de baisers. 

— Ce fils. c'est le vicaire! (Le marquis s'assit, et, stu- 
péfait, attira sur ses genoux sa femme qui épiait avec le 
soin d'une mère les moindres mouvements de la figure de 
son mari.) On a tout fait pour le perdre, on l'a envoyé dans 
les Indes!.. le hasard, ou plutôt la Providence, l'a ramené 
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aux lieux où il fut nourri et sous l'œil de sa mère... Trompée 
par la nature, je l'aimai... je crus l'aimer d'amou Main- 
tenant, c'est mon fils! 

— Et son père est M. de Saint-André, l'évêque. ajouta 
le marquis. 

— Silence! monsieur, silence! gardez qu'un mot de 
votre bouche ne trahisse un pareil mystère... de la discré- 
tion... 

Et elle embrassa son mari. 

— Je le jure, Joséphine!.. 

Pendant longtemps le silence régna; enfin, le marquis, 
regardant sa femme avec ivresse, lui dit: 

— Tu m'aimes donc toujours? 

— Oh oui! répondit-elle. 

— Eh bien! dit le marquis doucement, nous n'avons 
point d'enfant... 

Une joie céleste inonda le cœur de la pauvre mère. 

— Eh bien! demanda-t-elle avec anxiété. 

— Eh bien! continua le marquis, nous adopterons 
Joseph, il aura mon nom, j'obtiendrai du roi qu'il me suc- 
cède dans ma pairie, et il sera riche, car l'évêque l'a institué 
son légataire universel. Ce jeune homme est bien de sa 
personne, reprit le marquis, il a de la fierté, il est instruit, 
il arrivera à tout. 

— Frédéric! ah! tu me fais mourir de joie!. 

Et la marquise évanouie laissa tomber sa tête sur le sein 
de M. de Rocourt attendri. 

— Je sens que j'aimerai ton fils! 

Cette parole douce et les caresses du marquis rendirent 
Joséphine à la vie. 

— Et moi, dit-elle, je bénirai cet événement; mon exis- 
tence maintenant sera complète... Le pauvre enfant venait 
me raconter ses malheurs! Frédéric. dit-elle avec gravité, 
songez que le vicaire ignore qu'il est mon fils, que j'ai juré 
de ne pas l'en instruire; promettez-moi de garder le secret 
jusqu'à ce que monseigneur soit mort, et même jusqu'à ce 
que nous l'ayons adopté. 

— Tu ne jouiras donc qu'en secret de ton bonheu 
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— Il le faut, dit-elle en soupirant, il le faut pour son 
propre intérêt et pour son avenir 

— Ah! que je suis heureux! s'écria M. de Rocourt. 

La conclusion de cette scène qui avait mis tout le monde 
en émoi surprit les habitants du château... 
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Grandeur d'âme de Josep  U quitte Anlnay-le-Vicomte 

Comment l'abbé Frelu fut cause qu'il acheta une chaise 

Il retrouve un homme de connaissance Il apprend que 
Mélanie n'est par sa sœur 


Pannanr que cette scène avait 
lieu dans le boudoir de la marquise, il s'en passait une 
autre au presbytère. Le jeune prêtre, en retournant à pas 
lents chez le curé, fit d'austères réflexions. 

« Eh quoi! s'était-il dit, l'amour de madame de Rocourt 
n'est pas éteint, chaque jour il se réveille aussi violent que 
celui de Mélanie. Ma présence l'exalte continuellement, 
et j'aurai ainsi causé le malheur de deux personnes... Il 
semble que mon infortune soit contagieuse! Allons, je 
dois quitter ces lieux. Pourtant ce pays me plaisait, et 
j'espérais y mourir... » 

Lorsqu'il fut devant la grille, il jeta un coup d'œil sur 
le pare, sur les ruines de l'ancien château, il poussa un 
soupir, et dit: 

— Je vais abandonner tout cela, la fatalité me sépare 
de tout ce que j'aime... 

Puis, en pensant à sa chère Mélanie, il s'achemina lente- 
ment vers la demeure du bon curé. Marguerite, en lui 
ouvrant la porte, fut frappée de la figure altérée du jeune 
prêtre. 
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— Qu'avez-vous, monsieur? s'écria-t-elle. 

— Rien, rien, ma bonne Marguerite. 

M. Joseph de Saint-André se dirigea vers le salon, il y 
entra doucement et s'assit auprès de M. Gausse qui lisait 
son bréviaire, c'est-à-dire qui en faisait crier toutes les pages 
en les passant en revue avec son pouce, devoir qu'il rem- 
plissait consciencieusement tous les soirs. 

— Eh bien! mon ami, qu'est-ce qui vous pique? vous 
êtes encore plus triste qu'à l'ordinaire; tuez-moi donc votre 
chagrin avant qu'il ne vous tue! 

— Hélas! mon vieil ami, vous m'avez témoigné de 
l'affection, j'ai besoin d'un avis. 

— Vous dites d'or, un bon conseil vaut... 

— J'entends du bruit, dit le vicaire interrompant un des 
proverbes favoris du curé. 

— Mon cher vicaire, reprit M. Gausse à voix basse en se 
penchant vers l'oreille du jeune homme, c'est Marguerite, 
qui a toujours trouvé qu'on avait tort de se plaindre de ce 
que les portes ne fermaient pas bien, la Providence ayant 
permis ce petit inconvénient pour la plus grande commo- 
dité des servantes. Il serait plus facile de tirer une lettre 
de change de la Gascogne et du Limousin que de l'empêcher 
de connaître ce qui se dit... Aussi, lorsque je discute quelque 
chose d'important, j'ai coutume de l'appeler et de lui recom- 
mander le secret: en la piquant d'honneur on arrête sa 
langue. 

— Eh bien! parlons à voix basse, dit le vicaire. 

— La pauvre fille va se damner! répliqua le curé avec 
un accent de bonté, et pendant quinze jours elle m'assassi- 
nera pour connaître ce dont il aura été question 

— Qu'elle entre! s'écria Joseph. 

Marguerite était entrée!. 

— Monsieur, reprit le vicaire, il est certain que madame 
la marquise de Rocourt m'aime!.… 

A ce mot, Marguerite s'approcha du vicaire, et le curé 
le regarda d'un air étonné. 

— Vous ne faites que de vous en apercevoir? s'écria 
M. Gausse. 
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— Il y a quelque temps que je le sais, reprit gravement 
M. Joseph, mais j'ai cru que cette passion se guérirait; je 
vois au contraire que chaque jour elle augmente, et que 
madame de Rocourt la présente sous divers aspects pour 
se tromper elle-même peut-être. M. le marquis est plongé 
dans une profonde affliction, je suis cause de son malheur... 
Je dois le faire cesser! 

— Certes! s'écria le curé, c'est ne pas être homme que 
de causer volontairement l'infortune de notre semblable, 
il y a là-haut quelqu'un qui récompensera les âmes compa- 
tissantes, et il est écrit que le corps sera admis à partager 
cette récompense. 

— Alors, monsieur Gausse, je vais vous quitter. 

— Me quitter! s'écria M. Gausse. Oh! mon enfant, l'on 
sait où l'on est, l'on ne sait pas où l'on va; que vous ai-je 
fait pour m'abandonner? Puis-je vous suivre, moi? où 
la chèvre est liée il faut qu'elle broute! restez, mon ami, 
restez. 

— Oh! non! je dois m'en aller, et sur-le-champ encore! 
Ce n'est pas par crainte, au moins! s'écria-t-il d'un visage 
enflammé. Si vous voyez M. de Rocourt, dites-lui que 
l'homme caché sous l'humble soutane du vicaire ne redoute 
personne, et que le sentiment de mes devoirs m'a seul déter- 
miné à partir! 

En disant ces paroles, le jeune vicaire s'était levé et cou- 
rait à son appartement: il y prit le portrait de Mélanie, son 
manuscrit, ses papiers, et redescendit. 

— Mon cher enfant! s'écria le curé les yeux pleins de 
larmes, que deviendrai-je, que deviendront les malheu- 
reux? 

— Je leur laisse un père. 

— Mon cher ami, vous abandonnez un pauvre vieillard 
qui se réjouissait de savoir que vous lui fermeriez les yeux... 
Je vous aimais, Joseph! Ainsi donc, ce vallon, cette cam- 
pagne, cette habitation modeste... 

— Il faut dire adieu à tout cela, monsieur, reprit-il après 
un moment d'attendrissement; je vous laisse mes livres, 
et c'est une faible marque de ma reconnaissance, 
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— Ah! s'écria le curé, je ne monterai jamais chez vous, 
je n'aime pas les tombeaux. 

— Vieillard aimable et simple, dit le vicaire ému, et vous 
aussi, vous êtes de l'Amérique! 

— Pauvre jeune homme! soyez heureux! Et pour que 
je puisse vous servir à quelque chose, gravez dans votre 
souvenir que l'on n'est jamais criminel en obéissant à la 
voix de la nature. 

Le vicaire regarda le curé avec étonnement. M. Gausse 
leva péniblement sa jambe de dessus le tabouret où elle 
était posée, et, se servant du bras de Joseph, il réussit à 
se mettre debout. 

— Allons, mon enfant, je veux vous conduire aussi loin 
que je pourrai... Allez, votre dévouement, la bonté de votre 
cœur, m'ont touché. 

— Monsieur, dit le jeune homme, et vous, Marguerite, 
promettez-moi de ne jamais ouvrir la bouche sur moi! de 
ne dire à personne.que je suis parti. avant deux jours... 
car alors je serai loin, ajouta-t-il avec un sourire sombre 
et sardonique. Si l'on vient me demander, trouvez quelque 
prétexte, que je suis en course, indisposé, que sais-je 

— Nous vous le promettons, dirent le curé et sa servante. 

— Adieu, Marguerite, dit le vicaire d'un air affable qui 
fit tressaillir la pauvre fille. 

Marguerite, l'œil en pleurs, suivit longtemps le jeune 
prêtre en admirant sa belle taille, ses manières nobles, qui 
contrastaient avec la démarche pesante et l'air de bon- 
homie de M. Gausse. Les deux prêtres se dirigèrent vers la 
route d'A...y; et lorsque le curé eut dépassé le village d'une 
centaine de pas, il embrassa le jeune fugitif avec cordialité 
en lui disant: 

— Adieu! soyez heureux! 

Puis, s'asseyant sur une pierre, il regarda M. Joseph 
s'éloigner à grands pas. Il fallait que M. Gausse fût bien 
profondément ému pour ne pas avoir dit un seul proverbe. 
Lorsqu'il revint au presbytère, quelques larmes coulèrent 
sur ses joues; et, en voyant Marguerite, il dit avec un accent 
de douleur: 
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— Nous sommes seuls! 

Puis, se rattachant à l'esprit des vieillards qui voient d'un 
coup d'œil tout ce qui les atteint dans les moindres détails, 
il s'écria: 

— Qui me fera mes prônes? 

— Monsieur, répéta la servante, la langue me déman- 
geait de lui dire que je le croyais fils de madame de Rocourt 
et de l'évêque, et qu'alors il n'est pas le frère de made- 
moiselle Mélanie. 

— Ah! le malheureux! s'écria le curé, qui tomba dans 
une rêverie profonde. 

Cependant notre héros s'avançait rapidement, et il arriva 
bientôt à Vannay. En traversant le village il marcha plus 
lentement, 

— Que le diable emporte le prêtre! s'écria un homme 
qui, les bras croisés, regardait du seuil de sa porte, les deux 
côtés de la route alternativement, regard qui dénotait un 
aubergiste, Le jeune prêtre leva la tête en croyant que cette 
exclamation s'adressait à lui. 

— Et que vous ai-je fait? demanda-t-il à l'hôte. 

— Rien, lui répondit brusquement ce dernier. 

Cette réponse convainquit le vicaire que l’exclamation 
ne le concernait pas. Alors il s'aperçut que la maison 
devant laquelle il se trouvait était une auberge; il y entra 
en disant: 

— Allez, mon ami, je vais vous prouver qu'il ne faut 
pas envoyer tous les prêtres au diable. 

L'aubergiste se dérida en voyant qu'au moins il aurait 
un voyageur. 

— En vint-il dix! s'écria-t-il tourmenté par son idée, tout 
cela n'empêchera pas que l'abbé Frelu ne confesse ma 
femme tous les quinze jours! mais aussi la première fois 
je lui donnerai une terrible absolution! 

L'intention de Joseph était d'acheter à Vannay une voi- 
ture quelconque pour aller en poste, et il regardait dans la 
cour s'il n'y verrait pas quelque chose qui ressemblât à 
cela. Il y avait effectivement une chaise de poste (si tant 
est que cette ruine en méritât le nom) qui gisait sous un 
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hangar. Comme il n'entrait guère dans l'esprit de l'auber- 
giste qu'un jeune prêtre eût besoin de voiture, il lui dit: 

— Il faudra que je la brûle quelque jour, elle n'est 
plus bonne qu'à cela, et elle me rappelle trop souvent la 
plus grosse des pertes que j'aie faites; en tout cas, j'en 
pendrai le brancard dans la salle pour qu'à chaque instant 
je me souvienne des cent écus que j'ai perdus, et de prendre 
garde à la solvabilité des voyageurs; ce souvenir-là et ma 
femme, ce sont deux fiers points de côté. 

— Elle ne vous a coûté que cent écus? dit Joseph. 

— Oui, répondit l'aubergiste, mais ma femme m'a 
coûté bien plus cher, et elle ne vaut pas mieux. 

— Vendez-la-moi, répliqua Joseph. 

— Ma femme ou ma voiture? demanda l'aubergiste en 
poussant un gros rire 

— Je parle sérieusement, répondit le vicaire: voulez- 
vous me vendre cette mauvaise carriole dont vous paraissez 
faire si peu de cas? 

L'aubergiste poussa un grand soupir, et il aurait voulu 
reprendre ses paroles. 

— Je ne ferai donc que des gaucheries! marmotta-t-il. 

Joseph examina la chai 

— Allez, monsieur, voilà des roues qui iraient encore 
jusqu'en Russie; le maréchal m'en offre deux cents francs. 
Mais c'est dommage de détruire... la caisse est bonne, et on 
ne fabrique plus de voitures comme cela... c'est du vieux 
temps où l'on travaillait en conscience; quel drap quand il 
sera brossé! le cuir est vieux, j'en conviens, mais on peut 
l'huiler.. et le noircir: donnez-moi huit cents francs et je 
vous la vends. 

— Mais, mon cher, elle ne vous coûte que cent écus. 

— Oui, monsieur, vous avez raison, mais il y a dix ans 
que mes cent écus dorment. 

— Je vous en donne cinq cents francs, 
charge de la remettre en état de servir. 

— Que ma femme fasse ce qu'elle voudra aujourd'hui. 
s'écria l’aubergiste enchanté, je ne m'en formaliserai pas. 

Il se mit à nettoyer la voiture; et, pour ne pas tromper le 
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vicaire, il tint conseil avec le charron, qui décida que la 
chaise pouvait encore aller. Joseph fut obligé de rester 
deux jours à Vannay, car la voiture se raccommoda lente- 
ment, et la belle hôtesse fit l'aimable auprès du vicaire. 

— Encore si c'était un prêtre comme celui-là, disait son 
mari, mais l'abbé Frélu.. qu'il ne revienne plus, au moins. 

— Et ma conscience? disait sa femme. 

— Je m'en charge, répondait-il. 

Enfin la voiture fut restaurée, et Joseph s'avança vers 
A.y au grand galop, car l'aubergiste avait prévenu le 
postillon que l'étranger ne regardait pas à la bourse. 

Pendant que le vicaire s'enfuyait, le marquis et sa femme, 
brûlant tous deux du désir de revoir leur fils, avaient 
dépêché Marie vers le presbytère. La nourrice arrive, et, sur 
la porte, elle trouve Marguerite qui, les bras croisés, agitait 
mélancoliquement son trousseau de clefs. 

— Bonjour, mademoiselle Marguerite. 

— Bonjour, madame Vernillet, vous voilà donc de notre 
côté. Par quel hasard? 

— Je viens de la part de M. le marquis et de madame 
inviter M. Joseph à passer la soirée au château, ce soir... 
tout de suite! 

— Ah! M. Joseph! reprit l’astucieuse servante qui se 
sentait sur son terrain lorsqu'il s'agissait de dissimuler; il 
paraît qu'il est bien ancré chez vous! il va devenir cardinal, 
ce jeune homme-là! Ses gouvernantes seront heureuses. 
Et madame de Rocourt, comment va-t-elle? Et votre Michel, 
et vous? qu'y a-t-il de nouveau de vos côtés? Jonio est ren- 
voyé, Leseq m'a dit cela. C'est une fine mouche que le 
maître d'école. il m'a dit que c'était pour une lettre... 
interceptée; ah! voilà ce que c'est que de trahir des maîtres. 
Comment une chose comme celle-là peut-elle entrer dans 
la tête d'un honnête homme? 

Marie profita d'un soupir de la gouvernante pour glisser 
rapidement: 

— Voulez-vous dire à M. Joseph que monseigneur et 
madame l'attendent? 

— J'y vais! 
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Marguerite monta et redescendit. 

— M. Joseph n'y est pas!.. je le croyais encore chez lui... 
mais, non! Je ne l'ai pas vu sortir... Ah! ma chère amie, on 
a tant de mal dans nos états... je suis seule ici... c'est la cui- 
sine, les chambres. Deux hommes! c'est quelque chosel.. 

— Adieu, mademoiselle Marguerite. 

— Mais je m'en vais vous reconduire... et la gouvernante 
parla jusqu'à ce que Marie fût arrivée à la grille. 

Le marquis et sa femme ne furent pas satisfaits de la 
réponse de la nourrice, et le soir se passa sans qu'ils vissent 
le jeune prêtre. Le lendemain Marie fut renvoyée avec une 
lettre. 

— Je m'en vais la lui remettre, dit Marguerite. 

Le marquis attendit la réponse: il n'y en eut point. Troi- 
sième voyage de Marie, et cette fois la gouvernante dit 
confidentiellement et à voix basse que M. Joseph était 
malade. Madame de Rocourt, alarmée, s'achemina elle- 
même avec Marie, et elle courait dans l'avenue, lorsqu'un 
homme habillé de noir et tortillant un chapeau qui parais- 
sait de bois, tant il était dur, se présenta devant madame 
de Rocourt. 

— Si madame la marquise me permettait infandam 
renovare dolorem, de vendre la mèche... 

— Je n'ai rien, mon che 

Et elle marcha encore plus vite. 

— Vous n'êtes, madame, jactu sagittae, qu'à une porte 
de fusil du château, vous n'iriez pas plus loin, si fas mihi 
loquendi, si vous ajoutiez foi à mes discours. 

— Adressez-vous au château de ma part... 

Et la marquise courait. 

— Madame, dit Marie, c'est le magister. 

— Ego sum, c'est-à-dire reçu par l'Université. Madame, 
dit Leseq, doli sunt, on vous trompe. decampaverunt 
gentes, le vicaire est part 

A ces mots la marquise, étonnée, s'arrêta tout court, et 
elle regarda Leseq avec effroi. 

— Que me dites-vous?.. 

— Oui, madame, vulnus alit venis, cela doit vous faire 
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de la peine; mais ab ovo, du fond de mon école, j'ai vu 
Marie aller quatre fois au presbytère depuis deux jours; 
gallus Margaritam reperit, Marie est dupe de Marguerite, 
car vidi, j'ai vu M. Joseph faire ses adieux à M. Gausse, et 
il s’est enfui pour toujours. ce dont je n’augure rien de 
bon... 





ilence! impertinent! s'écria la marquise, et prenez 
garde à vos paroles sur M. Joseph... S'il est à Aulnay, je 
VOUS... 

— Voilà le quos ego de Neptune! s'écria Leseq. Quelle 
belle traduction! 

— S'il n'y est pas, je vous donne cinquante louis pour 
découvrir où il est. 

— Madame, dans deux jours vous le saurez... 

Et Leseq courut à toutes jambes. 

— Dux femina, la fortune m'entraine! s'écria-t-il. 

Madame de Rocourt continua sa route vers le presbytère, 
où elle fut convaincue, par les aveux du curé et de sa gou- 
vernante, de la vérité des paroles de Marcus-Tullius Leseq. 

Nous allons quitter Aulnay-le-Vicomte, en disant adieu 
au bon curé, à sa gouvernante, au respectable maire, et à 
toutes les autorités de l'endroit, adieu aux aimables gri- 
settes dont les noms ont paru dans les premières pages de 
ce livre, adieu enfin à celles que nous n'avons point voulu 
mettre en scène de peur de paraître trop instruit en faisant 
leur portrait; il nous faut suivre les traces du jeune voya- 
geur. Sa chaise de poste, traînée par des chevaux aiguillon- 
nés par de bons coups de fouet, et par les mots sacramentels 
que l'abbesse des Andouillettes eut tant de peine à pro- 
noncer, l'entrainait vers A..y sans qu'il s'en aperçût, car 
il était plongé dans une rêverie profonde. Cette rêverie fut 
cause (grand Dieu, si l'on voulait rechercher les causes 
premières!) que le postillon, voyant l'indifférence de son 
voyageur, le conduisit à l'auberge où il avait coutume 
d'engager chacun à descendre. Dans la grande rue d'A..y, 
chacun admire en passant les lettres d'or d'une vaste 
enseigne où on lit: Hôtel d'Espagne. Ce fut dans cette mai- 
son renommée que le postillon fit entrer M. Joseph. Le 
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jeune vicaire se laissa mener dans son appartement, où 
l'on porta officieusement tout ce qui lui appartenait. 

— Monsieur mangera-t-il à la table d'hôte? elle est très- 
bien servie, et un gros banquier de Paris, arrivé depuis peu, 
s'y trouve on ne peut pas mieux! 

— Comme vous voudrez, répondit doucement le jeune 
homme, qui resta pensif sur sa chaise. 

Dix minutes après le postillon monta: 

— Monsieur, dit-il en chancelant, on est honnête homme, 
pas vrai... ou... on ne l’est pas!.. Voyez-vous que voilà pour- 
quoi je vous rapporte votre argent en or... que je voudrais 
que vous vissiez double comme moi!... 

M. Joseph reprit le sac qu'il avait oublié dans sa voiture 
et que le postillon avait aperçu. 

— Mon général, mon père. vous penserez au. pour- 
boire de demain. car, en conscience, j'ai assez bu 
aujourd'hui. 

La préoccupation de M. Joseph était telle, qu'il lui donna 
une pièce de quarante francs. 

— Vivent tous les souverains de l'Europe! s'écria le pos- 
tillon. 

Et il jeta son bonnet en l'air. Comment le vicaire 
pouvait-il entendre et voir tout cela? Il pensait à aller 
retrouver Mélanie, c'est-à-dire à aller habiter une maison 
voisine de la sienne, et, sans qu'elle en fût informée, à jouir 
tous les jours de sa vue. Il commença par commander un 
habit bourgeois, et, comme ses cheveux avaient repoussé 
sur le sommet de sa tête, que sa tonsure était presque 
effacée, il se flatta de n'être plus pris pour un ecclésiastique. 
Il était au milieu de ces réflexions, lorsqu'on vint l'avertir 
que le dîner l'attendait; il descendit machinalement, et 
machinalement se plaça juste en face du gros banquier 
venu de Paris depuis quelques jours. C'était un homme 
qui paraissait fort riche, habillé de beau drap noir, portant 
du linge extrémement fin et des bijoux de prix; ses traits 
étaient fortement caractérisés, et il les rendait agréables 
par des soins recherchés: sa barbe toujours faite, ses 
cheveux plats soigneusement arrangés, ses dents d'une 








264 





LE VICAIRE DES ARDENNES 


blancheur éblouissante, sa toilette, les bijoux qu'il portait, 
enfin la grâce dont la fortune entoure ses favoris, enlevaient 
l'espèce de crainte que son abord inspirait pour la convertir 
en ce respect, cette considération qu'on accorde à la richesse. 
Il vint avec un homme qui semblait être son associé, mais 
dont l’air de déférence, la mise plus simple, donnaient 
l'idée qu'il n'était pas sur la même ligne que le gros ban- 
quier, et que le génie matériel de l'un suivait de loin les 
conceptions de l'autre. Malgré le soin que prenait le ban- 
quier pour donner à ses gestes et à ses discours une certaine 
fleur de bonne compagnie, il trahissait à chaque instant 
et son défaut d'éducation et une brusquerie innée qui 
dénotaient une profession guerrière. Aussi la maîtresse de 
l'hôtel, ayant été jadis dans la bonne société, et déchue par 
suite de malheurs, s'apercevant que le banquier et son 
compagnon cherchaient à déguiser qu'ils n'étaient que de 
grossiers parvenus, s'amusait d'eux et riait sous cape. 

— Votre évêque est-il bon enfant? demanda le banquier, 
et me fera-t-il payer la convenance en me vendant sa terre? 
S'il apprend qu'elle est voisine de la mienne, il va m'écor- 
cher comme un vaisseau marchand pris par un corsaire. 
Qu'en dites-vous, grosse mère? 

A ce son de voix, Joseph lève brusquement la tête et 
cherche à se convaincre de ses soupçons. Il vient d'entendre 
Argow: mais, à l'aspect de tout ce qui déguise le matelot, 
le jeune vicaire hésite. 

— Monsieur a servi sur mer? demanda-t-il au banquier. 

Ce dernier regarda le jeune prêtre, et, l'examinant avec 
une inquiétude qu'il dissimula sous un léger sourire, il 
répondit brièvement: 

— Non, monsieur. 

A cette dénégation, le vicaire, surpris, regarda Argow 
(car c'était lui) avec plus d'attention, et il ne put s'em- 
pêcher de penser qu'il avait devant les yeux le chef de la 
conspiration qui éclata dans le vaisseau de son père. Cepen- 
dant Argow montra tant d'assurance en fixant Joseph, que 
ce dernier n'osa persister dans ses soupçons, en songeant 
aux caprices de la nature, et en examinant toutes les 
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circonstances par lesquelles le farouche matelot de la 
frégate Le Daphnis aurait pu être transformé en un riche 
capitaliste de la Chaussée-d'Antin. 

— J'arrive à temps, car on dit que le bonhomme fait ses 
paquets; mais j'ai déjà parlé ce matin à son homme 
d'affaires, et ce soir je vais signer l'acte de vente. 

— M. de Saint-André n'est pas encore à la mort, reprit 
l'hôtesse. 

— Non, reprit Argow, il ne m'a pas paru flambé, ce 
garçon- 

— Il porte un nom que vous devez connaître? dit Joseph 
avec ironie et en regardant Argow d'un air inquisiteur, 

— Sur mon honneur, jeune homme, répliqua Argow en 
s'échauffant, vous avez juré de vous mêler de mes affaires: 
mais n'y mettez pas trop le nez. je ne suis pas le prince 
Commode! 11 me semble qu'en bonne compagnie on n'est 
pas si curieux! 

— Si c'était lui 
mon père! 

— Parlez haut! mon ami, j'aime qu'on s'explique; et si 
M. Maxendi, votre serviteur, vous doit quelque chose, 
apportez votre quittance... il va vous payer. 

— M. Maxendi n'a rien à moi que je connaisse, reprit le 
vicaire, et je vous prenais pour un matelot nommé Argow! 

— Un matelot!…. s'écria le banquier; je ne distinguerais 
pas un mât de misaine d'avec un beaupré; que l’on me 
donne la cale sèche si je sais ce que c'est qu'un hunier, un 
tillac, une dunette, un entre-pont ou une écoutille… J'ai 
toujours demeuré rue de la Victoire, et je n'ai navigué que 
sur l'eau de la Seine; quoique ces mariniers-là ne sachent 
pas grand'chose, et que leurs bateaux à vapeur ne valent pas 
un bon sloop fin voilier qui manœuvre sous pavillon indé- 
pendant, et court sus à tout le monde, entre les deux tro- 
piques, n'est-ce pas, Wernyct? cependant nous nous sommes 
confiés à leurs coquilles de noix pour aller à Saint-Cloud... 
À propos, grosse mère, vous avez oublié le punch au racque 
hier soir! c'est notre lait à nous!.. ça rince le gosier mieux 
que vos tisanes. 








. murmura Joseph, comme je vengerais 
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— On voit que ces messieurs viennent de Paris, et sont 
lancés dans ce qu'il y a de mieux, car la mode, le grand 
genre est, en effet, de se rincer le gosier après le bal. 

— Vous riez, grosse mère? prenez garde qu'on ne vous 
radoube comme une jolie frégate qu’un trop gros rescif a 
fendue!... 

A ce mot, Argow et son compagnon lâchèrent un gros 
rire qui fit rougir l'hôtesse. 

— Est-ce que ces messieurs doivent voir monseigneur 
l'évêque ce soir? demanda Joseph. 

— Oui, mon cher monsieur, répliqua Argow. Cela vous 
arrange-t-il? 

En ce moment Joseph pensa qu'il devait au moins aller 
voir son oncle, M. de Saint-André, et lui demander la per- 
mission de quitter son diocèse. L'amitié que ce prélat lui 
avait témoignée, le désir de lui présenter ses remerciements 
et aussi de le prévenir qu'il pouvait venger son père, si son 
acquéreur était Argow le poussèrent à aller à l'évêché. 
Enfin, il brûlait d'apprendre de l'intendant de monseigneur 
si c'était réellement Argow qu'il venait de voir, et alors de 
dire à son oncle de faire arrêter ce matelot sur-le-champ. 
Il arrive à l'évêché, où le concierge lui dit qu'il y a une 
demi-heure monseigneur a reçu une lettre qui, malgré ses 
douleurs, l'a contraint de sortir, car il est monté dans sa 
voiture, et s'est dirigé vers la route de N..., en ordonnant, 
contre son ordinaire, d'aller au grand galop. Néanmoins, 
comme Joseph était connu de tous les gens de la maison, 
non pas comme le neveu de monseigneur (car l'évêque et 
Joseph n'en avaient instruit personne), mais comme un 
homme chéri de monseigneur, on le laissa pénétrer dans 
les appartements. Le vicaire s'assit sur une chaise à côté 
du lit de son oncle, et il attendit patiemment le retour du 
prélat, auquel il venait faire ses adieux. Le jour tombai! 
il faisait sombre, et Joseph, enseveli dans sa rêverie habi- 
tuelle, ne prit pas garde à ce qui l'environnait. Deux hom- 
mes arrivèrent sans bruit. 

— Oui, mon frère, puisque ton fils a échappé, disait le 
premier, puisqu'il existe, je dois lui déclarer qu'il n'est pas 


267 





nn 


ROMANS DE JEUNESSE 


mon fils! Joseph est, dis-tu, dans ce département, je vais 
courir le voir et lui demander où est ma fille. 

Le vicaire, stupéfait, sentit tout son corps transir et brûler 
tout à coup; cependant il resta immobile comme une statue. 
Quelle découverte! Il se tut et écouta avec attention. 
C'était M. de Saint-André, le brave marin qui lui avait servi 
de père, qui venait de parler. 

— Mon frère, repartit le prélat, je t'en supplie, attends 
pour cet aveu, attends ma mort: elle n'est pas éloignée. 

— Comment cela pourrait-il te nuire? Joseph ne porte 
que ce nom dans son acte de naissance. Madame de Rocourt 
ni toi, personne n'est compromis. Joseph est un orphelin 
né à Vans-la-Pavée, et voilà tout. Tu lui laisses tout ton 
bien, M. de Rocourt l'adopte: tout est dans l'ordre; mais 
quant à moi, je ne puis pas souffrir cette supercherie; j'ai 
essuyé assez de malheurs sans m'en forger d'autres, et tout 
ceci en amènerait, si cela n'en a pas déjà produit. Mon 
premier soin, en abordant, n'a pas été de courir à Paris; 
non, je suis venu te voir, et je vais chercher ma fille par 
terre et par mer. 

— Mais, dis-moi: comment, par quel miracle te revois-je? 
car, depuis un quart d'heure que je te tiens, la joie nous a 
empêchés de parler. Qui t'a pu tirer de cette île? Ah! le 
Seigneur le voulait! Demain, je dirai moi-même une messe 
d'action de grâces pour ce miracle. d 

— C'est un vrai miracle, mon frère; je suis le seul qui 
ait échappé à la faim, à la soif, et c'est un des navires 
anglais qui ont été à Sainte-Hélène qui, par le plus grand 
des hasards, est venu toucher à L.. Au surplus, mes mal- 
heurs sont passés; ce qui m'occupe, c'est de retrouver ma 
fille, d'être employé dans la marine, et de me venger de 
mes brigands de matelots qui ont piraté pendant trois ans, 
et qui sont signalés à tous les gouvernements comme les 
plus infâmes scélérats.. Ah çà, tu es bien en cour, tu pourras 
me servir, car on a dû m'oublier; mais tout est changé! 
tant mieux pour nou: 

— M. de Rocourt t'introduira à la cour: il est presque 
le favori. 
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Le jeune vicaire était évanoui. En se réveillant de son 
évanouissement, il se trouva seul. En un seul jour il appre- 
nait que Mélanie n'était pas sa sœur, que Madame de 
Rocourt était sa mère, l'évêque son père, l'histoire que la 
marquise lui avait racontée, la sienne. Ces nouvelles, la 
barrière qu'il avait élevée entre Mélanie et lui, tout boule- 
versait son imagination. Il se lève, parcourt la chambre: il 
voit le portefeuille du marquis de Saint-André; il l'ouvre 
et lit l'acte de naissance de Mélanie, l'acte de décès de sa 
mère. Une idée vague que ces pièces lui seront utiles 
s'empare de son esprit; il entrevoit Mélanie dans le lointain 
comme sa possession; il s'empare de ces pièces, dans le but 
de prouver à sa sœur qu'il peut l'aimer sans crime; puis 
il s'échappe par l'escalier dérobé. Il court, il vole, il arrive 
à son hôtel, et fait demander des chevaux de poste; il veut 
partir dans six heures pour Paris, il veut revoir Mélanie; 
il n'y a dans son âme qu'une seule idée, c'est Mélanie, c'est 
cette amante pure, douce, tendre, fidèle: c'est cette sœur 
chérie. A voir les mouvements délirants du jeune prêtre, on 
le croirait en proie à une aliénation mentale. L'hôtesse, et 
tous ceux qui l'envisagent se regardent avec étonnement, 
et parlent entre eux du changement soudain qui s'est opéré 
dans le visage et dans les manières d'un homme qui, au 
premier abord, avait paru si froid, si sévère, si tranquille. 
Son délire était tel, qu'il ne pouvait même pas prononcer 
un mot. Aussi il est impossible de rendre les millions de 
pensées qui envahirent l'imagination du vicaire depuis 
qu'il venait d'apprendre qu'une barrière imaginaire l'avait 
seul séparé de sa chère Mélanie. Il tira de son sein le por- 
trait de son amante et le couvrit de baisers enflammés. 
Une ligne de plus dans son exaltation, un degré d'activité 
de plus dans sa pensée, et il devenait fou. Accablé par cette 
nouvelle, qui donnait à son existence une face toute diffé- 
rente, il se jeta sur son lit et s'endormit profondément. 
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Argou à l'évêché I eut reconnu Dangers de Mélanie 
Projets du piraté 


Penanr que Joseph dormait, 
il se passait à l'évêché une scène dont il est bien à regretter 
qu'il n'ait pas été témoin, car il aurait été instruit du 
danger que courait sa chère Mélanie. Argow-Maxendi et 
Vernyct son complice, après avoir coulé à fond plus de 
cent bâtiments marchands de toutes nations, échappèrent 
d'une manière miraculeuse à la mort que la justice humaine 
leur préparait aux Etats-Unis, et voici comment: Argow et 
Vernyct furent pris par un vaisseau américain; conduits 
à Charlestown, on les condamna à être pendus avec deux 
cents de leurs complices; ces pirates, riches de plusieurs 
millions, ne purent se sauver, parce que, aux Etats-Unis, 
rien ne peut arrêter le cours de la justice. Alors les Anglais 
assiégeaient Charlestown; les forbans, honteux de mourir 
par la corde, firent demander à former un corps franc qui 
se battrait toute la journée contre les assiégeants, et ils 
engagèrent leur parole qu'aussitôt le siège levé ils revien- 
draient (c'est-à-dire les vivants) se reconstituer prisonniers: 
ils comptaient tous mourir les armes à la main. Cette 
bizarre proposition fut acceptée. Argow enrégimenta ses 
hommes, les harangua, les enivr. toute heure ils sortent, 
attaquent les assiégeants; aussitôt qu'une batterie est 
établie, ils courent la prendre et l'enclouent, et ces enragés 
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corsaires, se présentant avec audace devant les batteries, 
profitaient du recul des canons qui tiraient sur eux pour 
monter par l'embrasure et s'emparer des pièces. La peur 
de mourir pendus leur fit opérer des miracles. 

Alors la furie avec laquelle ils attaquèrent les Anglais 
forcèrent ces derniers à lever le siège; et les autorités, con- 
vaincues que la ville aurait été prise sans le secours de ces 
hardis forbans, accordèrent la grâce aux trente qui revinrent 
loyalement reprendre leurs fers lorsque le siège fut levé. 
Parmi ces trente étaient leur chef Argow et Vernyct son 
lieutenant, qui vivaient encore. Cette leçon fut assez forte 
pour déterminer le farouche corsaire à songer à passer une 
vie tranquille. Il se déguisa pour tâcher d'échapper à la 
justice de chaque gouvernement au commerce duquel il 
avait fait le plus grand tort, et il réussit à gagner Paris avec 
sa fortune: là il changea son nom en celui de Maxendi, et 
il goûta les douceurs du repos. Nous saurons bientôt la 
suite de ses aventures. En ce moment, il était à A..y pour 
acheter une terre que l'évêque voulait vendre. Cette terre, 
qui se trouvait près de la sienne, le rendait possesseur 
unique d'une vaste forêt au bord de laquelle s'élevait son 
château de Vans-la-Pavée. Il avait déjà eu plusieurs confé- 
rences avec l'homme d'affaires de l'évêque, et pendant que 
notre vicaire dormait il s'acheminait à l'évêché pour signer 
le contrat. 

Lorsque l'évêque et son frère quittèrent la chambre où 
Joseph s'était évanoui, ils se rendirent dans un petit salon 
où monseigneur avait ordonné de servir un souper friand 
pour fêter l'arrivée et l’heureux retour d'un frère qu'il 
croyait mort. M. de Saint-André l'aîné se mit à table à côté 
de l'évêque, et sa première parole fut: 

— Et par quel hasard as-tu revu ton fils? 

— Je ne l'ai jamais questionné, de peur que ma tendresse 
pour lui ne se trahît, mais il paraît qu'il a essuyé de grands 
malheurs: il est venu au séminaire il y a un an et demi 
environ, et j'ai obtenu des dispenses pour le faire prêtre. 

— Il est prêtre! s'écria le contre-amiral avec un geste 
d’effroi. 
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— Eh bien! qu'as-tu? demanda l'évêque. 

— Hélas! répondit le marin, vois que de malheurs notre 
arrangement a causés! ton fils aimait Mélanie, il doit la 
croire sa sœur, et de désespoir il se sera fait prêtre!... Je les 
aurais unis. Maintenant, je te demande en grâce de laisser 
Joseph dans son ignorance, de tâcher d'avoir de lui le nom 
de la ville où demeure Mélanie, et sur-le-champ, car demain 
je veux repartir voir ma chère fille! Il ne l'épousera jamais, 
il ne le peut plus. Ah! que Mélanie doit être belle! quel char- 
mant sourire elle me jetait, ainsi qu'à son frère! avec quelle 
joie je voyais que Joseph pouvait être digne d'elle et devenir 
un homme distingué! Tout est dit, mon frère. Mais que 
d'événements ont pu me changer Mélanie! Joseph a-t-il 
suivi sa sœur? Ah! quelle cruelle incertitude! 

Ces paroles éclairèrent le père de Joseph, qui, devinant 
le secret de l'infortune de son fils, ressentit un vif chagrin. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel l'évêque, les 
yeux attachés sur le papier vert de la salle, pensait s'il 
aurait des protections assez puissantes pour faire casser les 
vœux de Joseph par le pape, chose presque impossible, 
lorsque tout à coup un des domestiques de l'évêque, entrant 
pour servir, demanda à son maître si monseigneur avait vu 
M. Joseph, le vicaire d'Aulnay-le-Vicomte. 

— Est-il ici? s'écria M. de Saint-André. 

— Il doit y être, répondit le domestique. 

— Mon frère, continua le contre-amiral, vois-le! fais-le 
demander! mais qu'il ne m’aperçoive pas, qu'il me croie 
toujours son père! Puisqu'il est prêtre, nous ne lui décou- 
vrirons le secret de sa naissance que lorsque j'aurai marié 
Mélanie. 

— Patience, mon frère, répondit l'évêque, tout n'est pas 
perdu. 

On chercha partout le jeune vicaire; le concierge avertit 
enfin qu'il était sorti, après avoir attendu monseigneur. 

— Puisqu'il est à A..y, dit l'évêque à son frère, demain 
matin tu sauras où est ta fille: je ferai demander Joseph, 
il m'en instruira. 

Comme monseigneur achevait ces mots, on vint l'avertir 
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que l'acquéreur de sa terre venait d'arriver; il ordonna 
qu'on le fit attendre dans la pièce voisine. 

— Comment, mon ami, dit M. de Saint-André, un homme 
qui nous apporte sept ou huit cent mille francs, un million, 
mérite bien l'honneur de se mettre à table avec nous. 

— Faites entrer, dit alors l'évêque à son domestique, et 
mettez deux couverts, car ils sont deux, je crois. 

Argow et Vernyct entrèrent; M. de Saint-André lève les 
yeux, tressaille et s'écrie: 

— Par ma foi, le Ciel est juste! et il me dédommage tout 
d'un coup de mes malheurs!.. 

A cette voix, à ce regard de M. de Saint-André, l'auda- 
cieux Argow dissimula la peur qui s'emparait de lui; mais 
Vernyct, voyant leur perte certaine, pâlit et chancela. 

— Puis-je savoir ce qui cause l'étonnement de mon- 
sieur? demanda le pirate en portant la main à la poche 
de son habit pour tâter et s'assurer de la présence de petits 
pistolets anglais qu'il portait d'habitude et à toute occasion. 

— Comment, scélérat!… s'écria d'une voix tonnante le 
contre-amiral, tu ne reconnais pas M. de Saint-André! et 
tu crois que j'ignore tes horribles pirateries signalées à toutes 
les cours! heureusement que tu ne peux plus m'échapper! 

— Monsieur, si M. Maxendi, banquier, vous doit quelque 
chose... 

— Non, il ne me doit rien; mais, moi, je lui dois un bon 
jugement de cour martiale et de cour d'assises. et M. le 
banquier Maxendi, qui n'est autre chose que le matelot 
Argow, finira ses jours dans un bain de fagots ou à six 
pieds de terre. 

— Monsieur le contre-amiral, songez-vous qu'on ne 
pend pas un homme qui a cinq millions!.. 

— Sont-ils à toi, brigand infâme (et M. de Saint-André 
se mit à sonner à tout rompre)? ne sont-ils pas à tous les 
malheureux que tu as coulés à fond?.. Tiens, mon frère, tu 
as devant les yeux un homme qui a fait périr trois mille 
hommes... 

— Vous vous trompez!… interrompit Argow en hochant 
la tête. 
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— Oses-tu encore le nier? dit le contre-amiral en fureur. 

— Oh! ce n'est pas cela! je ne nie rien, dit le pirate avec 
un sourire plein de férocité, mais il faut rectifier votre 
calcul; maintenant c'est mille et un. ajouta-t-il en regardant 
M. de Saint-André de façon à lui faire comprendre qu'il 
méditait sa perte; mais M. de Saint-André ne le vit pas. 

— Grand Dieu! s'écria l'évêque, quelle perversit 
il leva les yeux au ciel. 

— Mais, monseigneur, dit Argow, ils seraient morts de 
la fièvre jaune peut-être!. 

— Mon frère, continua l'évêque, débarrasse-moi de la 
présence de ce misérable! 
Misérable! s'écria le pirate en agitant les breloques 
de diamants qui garnissaient la chaine d'or de sa montre, 
n’ai-je pas un équipage, de l'or? ne suis-je pas bien vêtu?... 
un misérable! personne ne peut voir ma conscience... je 
l'ai noyée.. Bah! dit-il avec un geste indéfinissable, j'ai fait 
comme tant d'autres! 

— Sors, malheureux!... s'écria l'évêque. 

— Pas avant d'avoir reçu votre bénédiction, monsei- 
gneur; les justes n’en ont que faire; en descendant sur moi 
elle ne saurait mieux tomber. 

— Mon frère, dit le prêtre d'une voix faible, la vue de 
cet homme me fait mal; éloignez-le, je vous prie. 

— J'en serais bien fâchél. dit le contre-amiral, qui, 
depuis qu'il avait sonné, mangeait tranquillement comme 
si Argow n'eût pas été là. 

— Que comptes-tu donc en faire? demanda l'évêque 
étonné de ce sang-froid. 

— L'arrêter... répliqua le marin. 

M. de Saint-André se leva effectivement, il alla dans 
l'appartement voisin, il ordonna aux domestiques de se 
tenir prêts à tout événement, et il en dépêcha un pour 
demander main-forte à la gendarmerie, car le maintien 
calme d'Argow lui donnait quelque inquiétude. 

— Monsieur, lui dit le pirate, lorsqu'il rentra, en lui 
montrant sa paire de pistolets, voyez-vous, ceci m'empé- 
chera désormais d'être du gibier de potence, car mon affaire 
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d'Amérique, lorsque l'on m'a pris sans ce biscuit-là, dit-il 
en remuant ses armes, m'a instruit à ne jamais marcher 
sans précaution. Ecoutez-moi bien, monsieur de Saint- 
André! Le contre-amiral mangeait toujours. Argow, se 
retournant vers Vernyct et le voyant inquiet, lui jeta un 
regard de pitié. 

— Vernyct, s'écria-t-il, où sont donc tes petits amis?.. 

A ce mot le lieutenant tira de sa poche de côté une paire 
de pistolets semblables à ceux d'Argow. 

— Vous comprenez, amiral, que nous avons quatre 
coups, et que l'on ne nous arrêtera pas facilement; mais on 
ne nous arrêtera pas du tout par dix raisons. 

A ces mots, M. de Saint-André regarda le pirate. 

— D'abord, continua Argow, personne ne vous a 
entendu! si cela était, vous seriez déjà mort. Ah! vous 
avez beau me lancer des regards foudroyants, c'est comme 
cela... personne ne nous a entendus, par conséquent nous 
pouvons vous tuer, vous et votre frère, sans bruit, sans 
répandre une goutte de sang, et nous sortirions sans être 
arrêtés, parce que l'on nous prend pour des banquiers et 
des personnages, et qu'en deux heures je suis loin! Deuxiè- 
mement, Argow n'est pas mon nom, et avant que vous 
ayez rassemblé des témoins pour me faire condamner 
j'aurais séduit un gardien et j'aurais la clef des champs! 
M'épargnerez-vous les huit autres raisons? 

— Quelle insolence!... s'écria l'évêque. 

— Ce n'est pas de l'insolence, monseigneur, c'est du 
calcul, et, comme je suis de la bonne société, je ne me fâche 
pas de ce que vous me dites! si nous étions sous la ligne, 
vous pourriez aller bénir les poissons, mais je suis en com- 
pagnie… tout cela, monseigneur, n'empêchera pas notre 
marché. 

A ces mots un domestique fit signe à M. de Saint-André 
que la gendarmerie était venue. 

— Dixièmement, car il est temps d'en finir, je le vois, 
dixièmement, mon amiral, vous avez une fille? 

Et en interrogeant M. de Saint-André il lui lança un 
regard terrible qui fit tressaillir l'intrépide marin. 
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— Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. 

— L'aimez-vous?.… lui demanda Argow avec un sourire 
ironique et en secouant le jabot de sa chemise. 

M. de Saint-André, interdit, regarda le pirate sans 
répondre, 

— Je vous demande, amiral, si vous aimez votre fille!. 
Vous voyez que, quoique arrêté, il y aura loin d'ici à mon 
procès, et que je ne dois pas être de sitôt enterré; mais, si 
vous dites un mot, si vous me faites passer seulement deux 
heures en prison... 

— Eh bien! demanda M. de Saint-André en fureur. 

— Eh bien... vous ne reverrez jamais votre fille 
nomme-t-elle pas Mélanie? n'est-elle pas blonde’ 

— Comment, infâme brigand!.. 

— Abrégez, je vous prie, l'énumération de mes titres; 
je ne vous appelle pas contre-amiral. 

— Comment se fait-il, scélérat, que tu sois destiné à me 
tourmenter... fléau de ma vie! O destinée! 

— N'êtes-vous pas le fléau de la mienne?... Je tiens votre 
fille, vous tenez bien faiblement ma vie et ma réputation, 
l'affaire peut s'arranger. 

— Scélérat rusé! s'écria M. de Saint-André, tu crois 
te tirer de ce pas par une fourberie, elle ne te sauvera 
pas! 

— Croyez-vous donc, répliqua Argow, que je ne vous 
aurais pas asphyxié en vous apercevant vous et votre 
frère, si je n'avais pas su avoir les moyens de vous 
contenir? 

— Ruse que tout cela! repartit le contre-amiral. 

— I faut en finir. tenez, amiral, lisez! et si vous êtes 
bon père, laissez-moi tranquille, et convenons une bonne 
fois de ne plus guerroyer ensemble: j'ai une parole à 
laquelle on peut se fier, je l'ai prouvé... promettez-moi de 
ne plus me poursuivre, et je promets de refuser l'avantage 
que le sort me donna toujours sur vous. 

En achevant ces mots, le pirate présenta une lettre ouverte 
au contre-amiral; c'était une lettre de Mélanie adressée à 
son banquier. 
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« Monsieur, je ne puis consentir à l'union que vous me 
proposez, si avantageuse qu'elle puisse être; cependant, 
comme vous m'avez présentée sans mon consentement à 
M. Maxendi, je pense qu'il serait convenable de lui faire 
entendre qu’il n'entre dans mon refus aucun motif inju- 
rieux pour lui, et pour preuve de cette bienveillance je con- 
sens à assister à votre réunion de demain; si vous voulez 
avoir la bonté de m'envoyer votre voiture, je vous serai 
obligée, etc. 

Mélanie de Saint-André. » 


Lettre du banquier 


« Mademoiselle, si vous le permettez, M. Maxendi se fera 
un véritable plaisir de vous offrir sa voiture pour venir 
à notre bal de demain. C'est une bien faible marque de 
bienveillance que vous lui donneriez, etc. 


William Badger. » 


— Eh bien! s'écria M. de Saint-André en regardant 
Argow. 

— Eh bien! ma voiture était une voiture fermée qui a 
emmené votre fille en poste où j'ai voulu. Un de mes affidés. 
ancien matelot et homme expert en ces sortes d'affaires, 
se tenait sur le siège et payait les postillons en disant que 
ses maîtres conduisaient leur fille aux eaux de Vichy. 

— Scélérat! reprit M. de Saint-André d'une voix altérée, 
qui t'a donc suggéré de pareils desseins? quel était ton 
projet? quel intérêt te poussait?.… 

— Oh! je n'ai rien de caché pour mes amis, dit Argow 
en s'asseyant à côté de M. de Saint-André. Je vais vous tout 
dire. Mais d'abord, renvoyez les gendarmes et vos gens 
que j'entends près de nous. 

M. de Saint-André, se couvrant les yeux avec sa main, 
se mit à réfléchir. Il pensa rapidement qu'il pouvait hardi- 
ment promeltre tout ce qu'Argow voudrait pour qu'il lui 
rendit sa fille, et qu'ensuite son frère ou une autre personne 
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attirerait la vengeance des lois sur la tête de cet effronté 
pirate. Dégageant donc sa tête, il fit signe à Argow qu'il y 
consentait, et le matelot, allant vers les gendarmes, leur dit 
que M. de Saint-André connaissait dans la ville un homme 
suspect, et qu'il irait avec lui le lendemain chez le comman- 
dant de la gendarmerie. Il leur recommanda aussi de dire 
à leur chef d'attendre M. le contre-amiral de Saint-André; 
puis, en passant près de Vernyct, il lui ordonna d'aller 
sur-le-champ faire viser leurs passe-ports, de demander 
des chevaux pour minuit et de revenir aussitôt. Alors Argow 
regagna la chaise voisine de celle de M. de Saint-André, et 
lui dit avec un sang-froid égal à celui du contre-amiral, qui 
s'était remis des grandes émotions qui venaient de l'agiter: 

— Monsieur, lorsque je revins à Paris, il y a dix mois, je 
fis la connaissance de M. William Badger, honnête garçon 
que je sauvai d'une banqueroute. Pour me payer du service 
que je lui rendais, il me conseilla de me marier, en me 
disant qu'avec une fortune telle que la mienne (j'ai cinq 
millions, monseigneur) je devais avoir une femme pour 
m'aider à jouir de la vie; il ajouta qu'il connaissait une 
jeune fille à laquelle on rendrait un véritable service en la 
mariant; qu'elle était venue depuis cinq ans de l'Amérique, 
qu'elle était belle et riche (car c'est lui qui, par une heu- 
reuse entreprise, lui avait décuplé ses fonds), qu'elle igno- 
rait le monde, vivait seule, chagrine, et qu'un bon vivant 
comme moi la réjouirait. Je ne suis pas beau, mais je suis, 
vous le voyez, nerveux, fort bien portant, j'ai de bonnes 
épaules, et je n'engendre pas la mélancolie. Je consentis. 
Lorsqu'il me nomma mademoiselle Mélanie de Saint-André, 
une secrète joie s'éleva dans mon âme, et je la déguisai. En 
effet, monsieur, vous êtes mon plus cruel ennemi; vous seul 
en France pouvez me trahir, car presque tous vos officiers 
doivent être morts et mes complices aussi!… N'était-ce pas 
un coup de maître que de devenir votre gendre? Votre 
fille ne voulut pas! d'ailleurs, ne pouvant fournir votre 
acte de décès, il fallait le concours de son frère... il m'aurait 
reconnu, À Paris, les officiers-marieurs ne sont pas faciles 
à tromper. J'ai donc fait faire un acte de notoriété, consta- 
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tant que deux de mes matelots vous ont vu tomber d'un 
coup de feu à bord de l'Atalante. Avec cet acte, j'irai dans 
l'endroit où l'on a conduit Mélanie; là, avec quelques son- 
nettes, je ferai accroire tout ce que je voudrai au maire, 
et je deviendrai votre gendre. J'adore votre fille. Elle est 
gentille, il faut en convenir! 

— Rendez-la-moi, Argow, dit M. de Saint-André; je vous 
jure que jamais je ne trahirai le secret de votre vie passée... 

Des larmes inondèrent les yeux du contre-amiral. 

— Argow, ajouta-t-il, rends-moi ma fille... devant Dieu, 
je promets de faire tout ce que tu voudras. 

— Vous n'ouvrirez jamais la bouche sur tout ce que vous 
savez de moi? 

— Je le jure! dit M. de Saint-André avec un accent de 
bonne foi sur lequel il était impossible de se méprendre, 

— Eh bien! répliqua le farouche matelot avec un infernal 
sourire, je jure, foi de corsaire, de ne remettre votre fille 
qu'à vous-même. 

— Quand?.. demanda le contre-amiral. 

— Demain soir! à cette heure! il faut le temps de 
l'aller chercher. 

— Argow, je me fie à toi! et j'oublie toute ma haine, 
j'abjure tout désir de vengeance!.. 

— Et moi, reprit Argow, je me fie à vous. Adieu, mon- 
seigneur; adieu, amiral!.. 

Le matelot s'en alla lentement, pour faire voir qu'il ne 
craignait rien. Il rentra, et dit: 

— Ne vous étonnez pas si je pars cette nuit! votre fille 
n'est pas dans les environs... 

11 laissa les deux frères ensemble. Dans l'antichambre 
il rencontra son lieutenant Vernyct, qui avait exécuté tous 
ses ordres. 

— Sortons, Vernyct, et examinons bien les appartements 
par lesquels nous passerons. 

Les deux pirates regardèrent la hauteur des croisées, 
l'escalier, la cour, la porte. Quand ils furent sortis, Vernyct 
demanda à Maxendi ce qu'il voulait faire du plan de 
l'évêché. 
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— Ce que j'en veux faire? dit le matelot à voix basse: il 
ne faut compter sur la discrétion de personne, je ne m'en 
fie pour cela qu'à la mort! Faisons le tour de l'évêché, car 
tous ces renseignements nous sont nécessaires. Et de la réso- 
lution!... car il s'agit d'assurer toute notre existence! 

Quand ils furent en face du jardin, Argow vit avec joie 
que les murs n'étaient pas très-élevés, et que les toits de 
l'hôtel de l'évêque étaient encombrés de cheminées. A cet 
aspect, Argow arrêta son plan et se rendit à son auberge. 
Comme il cheminaïit par les rues, il heurta un malheureux, 
âgé de dix-sept ans environ. C'était un Auvergnat, et ses 
habits prouvaient qu'il exerçait le métier de commission- 
naire et de porte-faix, Argow s'arrête, 

— Que gagnes-tu, mon garçon? lui dit-il en l'examinant 
avec attention. 

— Autant que vous, répliqua le commissionnaire. 

— Comment cela? demanda le matelot étonné de cette 
repartie 

— Oui, j'ai mes profits et vous avez les vôtres! répondit 
sèchement le Savoyard. 

— Tu me plais singulièrement, reprit Argow surpris. 

— J'ai plu à bien d'autres. 

— Trève de paroles! dit impérativement Vernyct, ne 
fâche pas ce gros monsieur-là. 

— Mon ami, veux-tu faire ta fortune? demanda Maxendi. 

— Certes, répondit le jeune homme. 

— Eh bien! continua-t-il, quelle serait la somme qui te 
rendrait heureux? voyons, cherche. mais heureux telle- 
ment que tu n'aies plus rien à désirer. 

— Ah! pour cela, il faudrait que j'aie le champ à la 
mère Véronique, une maison couverte en ardoises, un jar- 
din et des... oh! j'aurai tout cela pour douze mille francs, et 
j'épouserai Jeannette! oh! j'épouserai Jeannette, quoi- 
qu'elle soit plus riche! Elle m'a dit d'aller gagner de quoi 
l'avoir pour femme... oh! qu'elle serait étonnée!. 

— Mon garçon, tu peux les gagner ces douze mille 
francs... sur-le-champ! 

— Les gagner! s'écria l'Auvergnat en ouvrant de 
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grands yeux; mais, dit-il en se reprenant, les gagner loyale- 
ment. 

— Loyalement, reprit Argow, ta conscience n'aura rien 
à se reprocher, mais il faut de l'adresse... sans quoi tu ne 
gagnerais que douze sous. 

— Quel est ton dessein? dit tout bas Vernyct. 

— Mon ami, continua Argow sans répondre à son lieute- 
nant, tu vas nous suivre, je te donnerai un gros paquet, tu 
entreras à l'évêché, tu demanderas au domestique de te 
conduire à la chambre de M. de Saint-André, le contre- 
amiral, qui est arrivé aujourd'hui: tu iras à sa chambre, tu 
lui remettras le fardeau, et tu auras soin d'examiner dans 
quelle partie de l'évéché est situé cet appartement, s’il 
donne sur le jardin ou sur la cour, dans l'aile droite ou 
dans l'aile gauche, et si tu me rapportes ces renseigne- 
ments avec exactitude, je t'emmènerai avec moi, à mon 
château, et je te compte, cette nuit même, tes douze 
mille francs; au moins, j'aurai fait un heureux en ma 
vie! Comprends-tu? 

— Oui. mais, qu'est-ce que vous voulez faire? et dans 
quel but ces renseignements?... 

— Cela ne te regarde pas. veux-tu épouser Jeannette et 
gagner douze mille francs? 

— Oui. 

— Marché! 

L'Auvergnat se mit à courir. 

— Comprends-tu maintenant? dit Argow à Vernyct. 

— Non. 

— Eh bien! n'importe... 

Ils arrivèrent tous trois à l'Hôtel d'Espagne, et Argow fit 
un énorme paquet de papiers, de linge, de tout ce qu'il put 
trouver, il le posa sur les crochets du petit Auvergnat, qui 
courut à l'évêché. 

— Me diras-tu ton dessein? demanda Vernyct à Argow 
lorsque le commissionnaire fut parti. 

— Cela ne se dit pas entre quatre murs, répondit Argow 
à l'oreille de son lieutenant, ne vois-tu pas qu'il n'y a 
qu'une porte d'un pouce d'épaisseur qui nous sépare de 
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l'appartement voisin, et que l'on peut même voir en travers, 
ajouta-t-il en fixant les yeux sur la porte. 

Au bout d'une demi-heure l'Auvergnat revint et donna 
à M. Maxendi tous les renseignements qu'il avait demandés, 
jurant, de plus, par sa Jeannette qu'ils étaient exacts. 

— Je le crois, lui dit Argow, mais j'en aurai la preuve. 
As-tu vu M. de Saint-André? 

— Non; il venait de sortir en voiture avec monseigneur 
pour aller à la recherche d'un jeune homme qui était venu 
dans la soirée. 

— Attends-nous à la porte de l'hôtel. 

L'Auvergnat sortit. Argow se déshabilla et invita Vernyct 
à en faire autant. Ils revêtirent de méchants habits qu'ils 
avaient toujours pour fumer et boire le matin, et ainsi tra- 
vestis ils s'échappèrent de l'hôtel sans être vus, si ce n’est 
par l’Auvergnat. Argow, regardant à sa montre, vit qu'il 
n'était encore que neuf heures et il mit ce temps à profit 
en achetant des crampons de fer et des cordes. Ils se pro- 
menèrent par la ville, et lorsque onze heures et demie 
sonnèrent à la cathédrale d'A..y ils se dirigèrent vers 
l'évêché. 
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Nouveau crime d'Argow Danger du vicaire 
Il s'arrête au lien de sa naissance 
Vision matinale 


Il part pour Paris 
Lettre à sa mère 


Le hasard voulut que la nuit la 
plus obscure protégeât l'entreprise d'Argow et de son com- 
plice. Ils arrivent derrière le mur d'enceinte des jardins de 
l'évêché. Vernyct jeta sur un arbre un crampon en fer 
attaché au bout d'une corde assez forte pour supporter le 
poids d'un homme, et à laquelle ils avaient fait des nœuds 
de distance en distance. Aussitôt que le crampon eut été 
fixé sur des branches qui formaient une fourche par leur 
réunion, les deux pirates grimpèrent lestement sur ce 
hauban improvisé, et lorsqu'ils furent sur l'arbre ils atti- 
rèrent à eux la corde et le paquet entier. Ils sont dans les 
jardins et bientôt ils se trouvent devant la façade de l'hôtel 
qui donne sur le parterre. Argow mesure de l'œil cette 
partie de l'édifice. 

— Il nous a dit que cette chambre donnait sur la cour, 
les deux fenêtres se trouvent les seules de l'aile gauche, 
ainsi cette aile aura notre visite. Bon, il y a une cheminée, 
c'est celle-là!.. 

— Mais comment arriver au toit? 

— Voilà la question, le problème à résoudre, dit Argow, 
et pour cela nous n'avons qu'une heure... Il ne faut pas que 
les chevaux nous attendent, cela produirait un mauvais 
effet. On doit nous éveiller dans nos chambres. 
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En prononçant ces diverses phrases, le matelot contem- 
plait la façade. 

— Es-tu léger, Vernyct? car moi, je suis si gros mainte- 
nant, que je n’oserais tenter cela. 

— Quoi? demanda le lieutenant. 

— Tiens! il faudrait aller attacher la corde au balcon du 
premier étage en grimpant sur les feuilles des persiennes 
du rez-de-chaussée: une fois sur le balcon, tu remontes la 
corde au-dessus de la persienne du premier étage, et de là 
au second, du second au toit. L'avancement que forme le 
cartouche où sont sculptées les armes et je ne sais quoi te 
donnent la facilité de fixer le crampon sur le toit. 

Vernyct hésita longtemps, mais enfin il s'y résolut. 
Argow, tirant d'une bague qu'il avait au doigt une épingle 
empoisonnée dans la liqueur avec laquelle les sauvages 
se défont de leurs ennemis, le remit à Vernyct pour qu'il 
pôt anéantir sans bruit ceux qui s'opposerait à son opéra- 
tion; puis il se mit à veiller et à tout examiner pendant que 
le lieutenant s'acquittait de ce dont il se chargeait. Vernyct 
parvint, en effet, à se placer sur le haut du cartouche, et il y 
arrêta, entre deux pierres disjointes, le crampon de fer. 
Argow se suspendit en bas de la corde pour en essayer la 
solidité, et il se hissa jusqu'en haut. De là ils marchèrent 
sur les toits jusqu'à la cheminée de la chambre de M. de 
Saint-André, et, après en avoir démoli le faîteau, Argow 
s'y glissa en faisant le moindre bruit qu'il put, Quand il fut 
à la hauteur de l'appartement, il écouta, pour découvrir 
par l'extrême silence si le contre-amiral était couché. Après 
cet examen, Argow se laissa tomber sur le foyer, Là, il 
écouta encore et se hasarda à regarder dans l'appartement. 
M. de Saint-André dormait. Le matelot se lève, court et 
enfonce son épingle dans une artère. L'infortuné ouvre les 
yeux, voit Argow, il veut crier... il expire. 

— Il a filé son nœud! dit le pirate. 

Aussitôt il regagne la cheminée, le toit, il redescend par 
sa corde dans les jardins, et de là dans la rue. Il est une 
heure de la nuit, et les deux corsaires s'acheminent vers 
l'Hôtel d'Espagne. Argow est aussi tranquille que s’il eût 
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donné un coup de pied dans une bouteille vide. Son com- 
plice le suit. Le vicaire dormait, agité par un songe pénible. 
Il rêvait que Mélanie, au milieu des jouissances les plus 
pures et les plus vives, regardait la tête de son cher Joseph. 
Alors une pâleur mortelle couvrait son front; elle devenait 
immobile et froide; sur sa bouche errait le sourire de 
l'innocence, et, par la manière dont les yeux se fermaient, 
le vicaire apercevait que son dernier regard, avant d'abais- 
ser sa paupière, avait été pour lui. Puis, après ce geste 
douloureux, il voyait Mélanie entourée de feux extrême- 
ment brillants; son visage était semblable à celui d'une 
sainte, ses vêtements comme tissus d'un fil d'argent, ses 
cheveux en désordre, sa pose aérienne; en cet état elle 
s'élevait vers les cieux et lui faisait signe du doigt de la 
suivre, Il se trouvait à terre dans une convulsion terrible, 
cherchant à obéir au doux signe de son amie, et, ne le 
pouvant pas, il s'indignait, levait les bras; mais un obstacle 
insurmontable le retenait enchainé sur la terre. Dans le 
lointain il apercevait une pierre sépulcrale qui se levait 
lentement et laissait apercevoir le cadavre de M. de Saint- 
André... Plus loin encore il distinguait à peine madame de 
Rocourt, et il entendait ses larmes sans pouvoir s'approcher 
d'elle... Il s'éveille en sursaut, il écoute, et son nom, prononcé 
vivement, frappe son oreille. Alors il se lève et voit briller 
de la lumière à travers les fentes de la porte qui les sépare 
de l'autre appartement. 

Joseph s'approche, et il cherche à distinguer quels sont 
les hommes qui parlent à cette heure... il reconnaît Argow 
et son complice. 

— C'est son prétendu fils! te dis-je, répétait Argow, et, 
pendant que l'on va chercher nos chevaux, il faudrait 

— Il faudrait résoudre quelque chose. La bonne femme 
va tout trahir: elle s'est échappée... Tu viens d'entendre ce 
qu'a dit Gorbuln: c'est une imprudence! 

— Bah! si la petite est bien enfermée, je défie que la 
vieille sache se retourner: elle ne connaît rien: et, d’ailleurs, 
elle restera aux environs du château; nous allons nous y 
rendre et veiller à tout cela. Tu désespères toujours. 
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En disant cela Argow tenait un rouleau de papier avec 
lequel il frappait sur une table. 

— Qu'est-ce que tu as là? demanda Vernyct. 

— Ce n'est rien, c'est le journal de la petite. ce qu'elle 
écrivait tous les jours... Fadaises 

Et il jeta le rouleau sur une autre table. 

— Eh bien! à quoi penses-tu donc? les chevaux 
viennent... Tu as payé l'hôtesse? 

— Je pense que, puisque ce jeune homme dort, il ne 
nous en coûterait pas plus de l'envoyer dormir au diable! 

Ces paroles firent frémir Joseph, car Argow, en les pro- 
nonçant, indiquait du doigt la porte par où le vicaire regar- 
dait; et pour Joseph, périr sans avoir revu Mélanie, alors 
que leur amour devenait innocent, c'était la mort la plus 
amère et la plus horrible. Il frémit et contempla sa chambre 
pour voir s'il pourrait fuir et faire arrêter le pirate. 

— Il m'a reconnu, continua Argow, et il est homme à 
me poursuivre. Il n'y a rien à craindre comme les jeunes 
gens, parce qu'ils sont exaltés; l'intérêt, le péril, ne peuvent 
rien sur eux... et... tiens, allons!.. 

— Non, dit Vernyct, il mourrait comme l'autre! et les 
chirurgiens pourraient fort bien... deux! les mêmes symp- 
tômes! 

— Voilà la première bonne raison que tu m'aies donnée 
de ta vie. Cependant, songe donc qu'il ne reste aucune 
trace, que rien ne peut nous faire découvrir: c'est un coup 
de sang, le sang se glace! notre sûreté... 

— Je sais bien que le diable ne nous trouvera pas ici. 
car j'espère que nous allons faire un tour à la Colombie, 
prendre des lettres de marque, nous mettre au service de la 
république, et houspiller les Espagnols. Il faut laisser 
oublier cette affaire-ci. 

— Lâche! c'est au dernier moment que nous courrons 
par là. L'Angleterre, la Suède, le Danemark, la Russie, ne 
nous ont pas ,raciés comme à Charlestown.… Et, va, 
l'endroit le plus sûr pour nous, c'est Paris. 

— Mais tu abandonneras donc la petite? 

— Non, je veux l'épouser: je l'aime! 
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A ce mot, Vernyct se prit à rire; mais Argow, se retour- 
nant tout à coup vers lui en grinçant des dents, arrêta dans 
la gorge de son lieutenant cet éclat d'un gaieté intempestive. 

— Tu vas donc donner des ordres à Gorbuln? reprit 
Vernyct, devenu sérieux. 

— Oui... 

Ce oui prolongé annonçait qu'Argow pensait toujours à 
son dessein. Quelque courageux que fût le vicaire, il fris- 
sonnait, et, en voyant les yeux terribles du pirate fixés sur 
la porte, il ne pouvait s'empêcher de se croire découvert. 

— Tiens, Vernyct, il faut que je me passe cette fantaisie! 

— Argow, mon ami, c'est un crime inutile, crois-moi. S'il 
nous poursuit, à la bonne heure!... j'admets tout ce qui est 
nécessaire. 

En disant cela, Vernyct prêtait l'oreille comme pour 
tâcher d'entendre si les chevaux ne venaient pas, et le 
vicaire lisait sur sa figure le désir qu'avait le lieutenant de 
partir. 

— Allons, dit Argow, les chevaux ne viennent pas, j'ai 
le temps! 

Argow sortit et fut suivit de son complice, qui lui parlait 
toujours. 

Jamais le vicaire n'aima la vie comme en ce moment: il 
en connaissait tout le prix, il se serait défendu comme un 
lion; mais il avait vu Argow sans armes, et une idée vague 
de trahison se glissait dans son âme: un pressentiment 
secret lui disait qu'il fallait employer la ruse; alors il eut la 
présence d'esprit d'ôter la fiche des gonds de la porte 
condamnée, et au moment où Argow entrait dans sa cham- 
bre, il passa dans celle des deux pirates. Le matelot, ayant 
forcé la serrure, s'avança sans lumière dans la chambre du 
vicaire. Joseph le vit plonger sa main dans le lit à plusieurs 
reprises. En ce moment les chevaux de poste demandés par 
Joseph entrèrent dans l'auberge avec ceux d'Argow. 
Vernyct s'écria: 

— Argow! Argow! voici notre Auvergnat et la fille! 

— C'est fait, dit à voix basse le pirate, et il s'élança dans 
les escaliers avec Vernyct. 
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Joseph, stupéfait du danger qu'il avait couru, restait 
immobile, et il tenait, sans s'en apercevoir, le rouleau de 
papier que le matelot avait jeté avec dédain. Le vicaire, 
s'entendant appeler, reparut dans sa chambre; il rétablit 
la porte, et la servante lui dit que sa voiture était prête. 

— Savez-vous, demanda-t-il à la jeune fille, où ces exé- 
crables coquins ont ordonné de les mener? 

— À son château de Vans, a dit le gros monsieur. 

— Paraissait-il ému? 

— Oui, très-ému, répondit la servante, car il riait à gorge 
déployée. 

— Il riait, mon enfant! s'écria le vicaire... Tenez, ajouta- 
t-il, je vais vous charger d'une commission dont j'espère 
que vous vous acquitterez: allez chez M. de Saint-André. 
mon oncle. vous lui direz que M. Joseph a été pour lui 
présenter ses respects, à huit heures environ... qu'il a été 
forcé de sortir sur-le-champ sans avoir le temps d'embras- 
ser son père... 

— Quoi! s'écria la servante, vous êtes le neveu de mon- 
seigneur! 

— Oui, dit Joseph en remettant un pièce de cinq francs 
à la servante; et, tenez, mon enfant, gardez cette pièce de 
monnaie; si vous aimez un jour, souvenez-vous de 
M. Joseph; et, si vous épousez celui que vous chérissez, 
pensez encore à moi!.…. 

La servante, émue du ton que le jeune prêtre mit à ses 
paroles, l'accompagna jusqu’à sa voiture. Il donna l'ordre 
d'aller à Paris, et promit au postillon un pour-boire qui fut 
cause que tous les habitants d'A..y furent réveillés par le 
claquement du fouet du postillon. Au moment où le vicaire 
était entraîné avec la rapidité de la foudre, et que la ser- 
vante allait fermer la porte après avoir suivi la voiture 
des yeux: 

— Qui polest capere capiat, s'écria une voix, ce qui veut 
dire, ma belle enfant, qu'en prenant du galon on n'en 
saurait trop prendre!... et il l'embrassa deux ou trois fois de 
suite, 

Elle se mit à crier. 
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— Chut! chut! répliqua Leseq; vous êtes la servante de 
la meilleure auberge d'A...y; ainsi c'est ici que notre vicaire, 
M. Joseph, a dû venir. 

— Un beau jeune homme brun, qui court à Paris sans 
attendre les habits qu'il a commandés! 

— Non, mon jeune prêtre en a assez: ce n'est pas comme 
moi... Vestes usatas semper. 

— Le neveu de monseigneur! s'écria la servante: il paraît 
bien triste ce jeune homme. 

— C'est cela même! répondit Leseq. Où est-il? où va-t-il? 

— Il est resté ici toute la journée: il vient de partir pour 
Paris, et. 

Leseq, sans attendre la fin de la harangue, était remonté 
sur son cheval et galopait vers Aulnay-le-Vicomte instruire 
madame de Rocourt de la fuite de son fils, recevoir les douze 
cents francs promis, mettre Joséphine au désespoir de n'en 
pas savoir davantage, et assister à tous les conciliabules 
que l'on tiendrait dans le village, où tout était bouleversé 
depuis le départ de Joseph. Cependant le vicaire, enfoncé 
dans un coin de sa mauvaise chaise, réfléchissait à tous les 
événements qui l'avaient assailli dans cette courte soirée. 
Ses pensées trouvaient une nouvelle matière dans le danger 
auquel il échappait, la scélératesse d'Argow et son impu- 
nité; la multitude de ses idées l'obsédait; mais enfin il en 
revint à Mélanie, qu'il allait revoir, et, cette douce rêverie 
le subjuguant tout entier, chassa toutes les autres idées, 
même le souvenir de sa mère, madame de Rocourt, dont le 
dévouement l'avait d'abord attendri. En montant en voi- 
ture, il jeta le rouleau de papier dans un coin, comme une 
chose qui gêne, et, appuyé contre un des côtés de la chaise, 
il resta plongé dans ce demi-sommeil qui résulte d'une 
profonde préoccupation. Ce fut ainsi qu'il arriva à Vans-la- 
Pavée. C'était à ce village que se trouvait la première poste 
après A..y. Vans-la-Pavée touchait à la forêt, qu'Aulnay- 
le-Vicomte et sa charmante vallée terminaient de l'autre 
côté d'une manière si pittoresque. Au commencement de 
cette vaste forêt, on voyait l'immense château qui jadis 
appartenait à la famille Blaquenville et qu'Argow avait 
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acheté depuis un an. La cessation de ce mouvement rapide 
de la voiture tira Joseph de sa mélancolie; il demanda au 
postillon où il était. 

— À Vans-la-Pavée!… lui répondit-il. Joseph sauta hors 
de la voiture en annonçant l'intention de s'y arrêter quel- 
ques minutes. Il demanda à parler au maire, et aussitôt on 
l'introduisit dans la chambre du maître de poste, qui, par 
un effet du hasard, était maire de la commune de Vans. 

— Monsieur, lui dit Joseph, il y a vingt et quelques 
années, une jeune fille... 

— C'était avant la révolution, dit le maire. 

— Oui, monsieur, une jeune fille de qualité, déguisée 
probablement, est venue accoucher ici... 

— Elles n'en font pas d'autres! interrompit le maire, 
ennemi acharné de la caste nobiliaire, avant comme après 
la révolution, les enfants ont toujours été leur train... ces 
femmes... 

— Mais, mon ami, c'est pour cela que nous venons au 
monde!... dit une jeune femme en se mettant sur son séant. 

— Me voilà perdu! s'écria le maître de poste en mon- 
trant au vicaire une figure assez âgée. 

— Monsieur, reprit Joseph, je désirerais savoir si la 
femme chez laquelle cette jeune fille se logea existe encore. 

— Certainement, répondit la femme, c'est la sœur de la 
concierge du château d'Aulnay-le-Vicomte; j'ai entendu 
conter cette histoire. Un ecclésiastique, une jeune personne 
jolie comme les amours... 

— C'est cela, madame, dit Joseph. Monsieur, je vous 
prie d’avoir la bonté de dire au maire d'envoyer l'acte de 
naissance de l'enfant. 

— Le maire, c'est moi! s'écria le maître de poste. Je tiens 
cette dignité de la faveur royale et du choix de mes conci- 
toyens. 

— Monsieur, je vais vous laisser le prix de cet acte, en vous 
suppliant de l'envoyer à Paris à l'adresse que j'écrirai au bas... 

Joseph n'entendit plus que la voix du maire, qui gronda 
sa femme. En descendant, le vicaire réfléchit qu'il devait 
au moins aller voir la cabane où madame de Rocourt l'avait 
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mis au monde. Il se fit indiquer la demeure de la sœur de 
Marie, et un postillon le conduisit au bout du village, du 
côté de la forêt et du château. Le vicaire frappa à la porte 
d'une maison presque ruinée, couverte d'un toit de chaume; 
une vieille femme ridée, décrépite, ouvrit, et elle remua 
les cendres du foyer pour éclairer sa chaumière. A la faveur 
de cette lueur vacillante, Joseph jeta un rapide coup d'œil 
sur cet asile de la misère, et un sentiment doux, mais péni- 
ble, s'empara de son âme. 

— Eh quoi! s'écria-t-il, c'est ici que j'ai commencé à res- 
pirer pour la première fois, c'est ici que j'ai jeté mon pre- 
mier regard, mon premier cri! © ma mère! 6 tendre et 
malheureuse femme! que je me reproche de ne pas avoir 
assez vue! c'est ici que tu as souffert!.. Salut, cabane ché- 
rie!.. je relèverai ton toit en ruines, je veux que l'être qui 
habitera ce lieu soit heureux autant que peut l'être un 
mortel!.… 

— Eh quoi! c'est vous que cette pauvre petite dame a mis 
au monde! s'écria la vieille femme, c'est moi qui vous ai 
reçu dans mes bras: le prêtre était là (et elle montra un 
fauteuil vermoulu); votre mère souffrait. 

— Elle souffrait! dit le vicaire avec un accent de pitié 
touchant. 

— Sur ce lit qui était le meilleur! 

— 11 deviendra ce qu’il doit être! Pauvre femme, quelle 
misère!. 

Joseph se fit apporter de l'encre et écrivit à madame de 
Rocourt: 





“ O ma mère! c'est de la chaumière où retentirent vos 
cris de douleur que je veux vous écrire, c'est pénétré d'une 
éternelle reconnaissance que je m'adresse à votre cœur. Je 
comprends maintenant le secret de cet amour qui était si 
tendre, si profond, que nous en avons méconnu la source. 
Oh! je reviendrai à Aulnay!... je brûle de vous serrer dans 
mes bras, de pleurer dans le sein d’une mère. Un jour, 
appuyé sur votre cœur, j'y verserai le secret de mes maux, 
qui maintenant ont un cruel remède; j'admire la bizarrerie 
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des événements qui m'ont séparé de vous! Croyez qu'après 
un désir qui tient, malgré moi, la première place dans mon 
cœur, le plus sincère de mes souhaits est de vous embras- 
ser... Si le destin ne m'entrainait, j'aurais volé dans vos bras 
aussitôt que j'ai appris le secret de ma naissance et de 
votre admirable dévouement. En ce moment, cependant, 
tout en moi se tait au souvenir de vos douleurs et à l'aspect 
du toit chéri où, furtivement, vous m'avez donné le jou 
Cette faute de votre jeunesse vous rend plus chère à mon 
cœur, parce que je sens tout ce que mon amour vous doit 
de plus qu'à une autre mère! Entendez, en lisant cette 
lettre, entendez la voix de votre fils qui vous remercie, qui 
vous voit. Songez qu'à cette place j'ai attaché l'idée du 
baiser le plus respectueux et le plus tendre; votre image 
est à mes côtés, je vous vois sur ce lit, je pleure en croyant 
vous entendre gémir, et cette masure me semble un 
palais! Adieu... 

: La pauvre femme qui habite cette demeure est pauvre, 
je veux qu'ensemble nous l'enrichissions, qu'ensemble 
nous fassions relever son toit; cette première de nos actions 
doit nous être commune, et il n’y a que cette femme qui 
puisse vous porter cette lettre. 





Joseph. » 


— Tenez, ma bonne mère, dit le vicaire tout ému, vous 
partirez ce matin, et vous vous rendrez au château 
d'Aulnay-le-Vicomte; vous demanderez madame de Rocourt. 

— Jamais je n'oserai.. dit la paysanne honteuse. 

— Allez, allez. vous serez bien reçue en lui présentant 
cette lettre! 

Et le vicaire, parcourant des yeux cette chaumière 
délabrée, sortit, accompagné de la paysanne étonnée. 
Appuyé contre la porte, le postillon, immobile, regardait 
au loin. Le vicaire lui demanda ce qu'il voyait. 

— Tenez, monsieur, voyez-vous, là-bas, sur la terrasse 
du château. 

Les premières teintes du crépuscule permettaient à peine 
de distinguer les objets: néanmoins Joseph aperçut sur une 
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petite terrasse, au-dessus d'une rivière, une jeune fille 
assise au milieu d'un massif de verdure; elle chantait. La 
distance ne laissait parvenir que des sons indistincts d'une 
mélancolie extrême. La jeune fille restait immobile; son 
attitude et sa pose donnaient à penser, car elle semblait 
considérer le précipice comme Sapho dut regarder le saut 
de Leucade avant de s'y engloutir. Cette femme, vêtue de 
blanc, assise sur les fortifications du château entouré 
d'eau, le vague indéfini des couleurs de la première 
aurore, tout rendait ce spectacle extraordinaire: aussi ces 
circonstances plongèrent-elles le vicaire dans une sorte 
d'extase. Il tâchait d'écouter et de voir, sans pouvoir 
saisir un son ni apercevoir un trait. Une imagination 
romanesque aurait cru entrevoir une des filles de l'air que 
Girodet et Gérard ont placées dans leurs tableaux d'Ossian. 
Cette femme, semblable à une ombre légère, apparaissait 
comme le génie de l'antique féodalité pleurant sur des 
ruines. 

— C'est, dit le postillon, la malheureuse petite femme 
que M. Maxendi a amenée; on la dit folle, et ceux qui enten- 
dent ses discours prétendent qu'elle est folle d'amour. 

— On dit, reprit la vieille femme, qu'elle n'est pas plus 
folle que moi, et que M. Maxendi l'a enlevée. 

— Quoi! c'est le château d'Argow!… s'écria le vicaire, 
tiré de sa rêverie par le nom de Maxendi 

Néanmoins il ne donna pas suite à ces paroles, parce 
qu'un charme irrésistible la contraignit à revenir contem- 
pler ce spectacle, qui lui inspira un pressentiment doulou- 
reux; une crainte vague s'emparait déjà de son esprit, car 
les amants craignent tout. À cet instant une modulation 
plus distincte parvint à l'oreille de Joseph. 11 lui sembla 
avoir entendu Mélanie, mais il s'accusa de folie et se laissa 
entraîner par le postillon sans seulement s'en apercevoir, 
car tout en s'en allant regagner sa voiture, il regardait 
toujours ce château dont l'ensemble imposant et les vastes 
constructions se doraient des premiers feux du jour. Au 
dernier regard qu'il jeta, il crut voir que la jeune fille agitait 
son mouchoir: ce geste le fit tressaillir. 
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“Elle demande du secours, se dit-il, je voudrais la 
voir!» 


— Les chevaux attendent, monsieur. 


— Elle est malheureuse, si je restais pour m'informer 
de cette aventure! 


— Monsieur, monsieur, dit le postillon en faisant claquer 
son fouet. 


Le vicaire partit. 
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Lettre de Mélanie Désespoir du vicaire Il retourne à Vans 


k ne connais rien de plus terrible 
que la solitude pour une âme grande et forte qu'une 
commotion violente a jetée dans cette profonde méditation 
où l'esprit finit par s'égarer. Le spectacle dont le vicaire 
venait d'être témoin avait été pour lui comme un rêve, et 
ce rêve dura pendant longtemps, parce que la rapidité avec 
laquelle on l'entraîna ajoutait à cette disposition de son 
âme. Sans dormir, il avait toutes les lourdes sensations 
d'un songe, et ce songe était étouffant par la crainte vague 
que la dernière modulation de la jeune fille avait imprimée 
à son âme. Joseph arriva aux portes de Paris qu'il frappait 
encore son genou avec le rouleau de papier qu'Argow avait 
jeté avec tant de dédain. Il finit cependant par s'étonner 
de sa constance à tenir ces papiers, et, en les regardant, 
la pensée qu'il avait que de les lire revint s'offrir à sa 
mémoire; il déroule ce papier dédaigné, jette les yeux 
dessus, reconnaît l'écriture de Mélanie, et tout son sang 
semble vouloir abandonner son cœur. Il pâlit et se pencha 
sur le coussin qui garnissait le coin de sa voiture. 

— Eh quoi! pensa-t-il, Argow parlait de Mélanie! c'est 
elle que j'ai vuel. 

Une effroyable série de malheurs se déroula devant ses 
yeux, son esprit s'égara, il devint incapable de penser. Enfin, 
il reporta ses yeux sur le fatal papier et lut ce qui suit: 
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JOURNAL DE MÉLANIE 


«Je suis mieux, mais je suis seule! O mon frère! je ne 
puis m'occuper que de toi! Quand l'aurore à paru, j'ai 
trouvé la maison grande, triste, vide; il me semble que tout 
porte ton deuil! Je veux chaque jour t'écrire un mot, te 
parler comme si je t'avais à mes côtés. Ah! Joseph! que les 
journées sont longues depuis que je ne te vois plus! Je ne 
vis plus que de la vie du corps, il m'est impossible de 
méditer et de penser; j'essaye de rassembler mes idées; 
mais mes yeux errent sur le plafond, sur les meubles; je 
cherche quelque chose qui n'est plus. J'habite une tombe 
où rien ne me sourit. » 

« Joseph, mon ami, mes nuits sont plus affreuses que mes 
jours; les songes les plus effrayants m'assiègent. Ce matin 
j'ai commencé à faire une entaille sur un morceau de bois, 
Pour marquer chaque jour et voir combien j'en passerai 
sans vivre! Que fais-tu, toi? » 

«Tu as laissé une plume sur ton bureau, je m'en suis 
emparée avec avidité; c'est avec celle-là que j'écrirai 
désormais! Quand je l'ai saisie, j'ai cru te posséder... un 
instant après j'ai pleuré!... j'ai vu que j'étais seule avec mes 
souvenirs!... » 

«Il est minuit, une lampe m'éclaire; pas un zéphyr ne 
rafraïchit l'air; tout se tait. Au milieu de ce profond silence, 
seule je suis agitée, seule je veille, car je t'ai vu!…. oui, je 
t'ai vu, toi que je n'ose nommer! Ta noble figure vient de 
m'apparaître dans un rêve, et cette vision m'a inondée 
d'une joie douce et balsamique comme l'odeur fugitive 
d'une fleur des champs. Ton âme voltige dans cette 
chambre trop petite pour mes émotions! © mon époux 
chéri! je te sens à mes côtés. Quoi! ce n'est qu'un rêve, 
et je le vois! rêve d'amou nuit enflammée!.. Joseph, 
je meurs! » 

« Aujourd’hui je suis restée immobile, sans penser à rien 
et sans éprouver aucune fatigue dans l'âme; ton image 
me poursuit; madame Hamel est devant moi, je ne la vois 
point; les domestiques passent, je n'entends pas le bruit de 
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leurs pas; je ne pense point à ton charmant visage et je le 
vois; je n'entends pas ta voix, et elle retentit à mon oreille. 
Quel charme! Qu'on m'explique comment il se fait que 
l'on sente la pensée sans penser réellement... » 

« Je vais mourir jeune. Ma pauvre mère Hamel a frémi 
ce matin; elle m'a dit: 

— Mélanie! tu es bien pâle! tes yeux sont brillants, tes 
boucles de cheveux sont en désordre, tu n'es point parée!... 
tu n'es plus soigneuse. 

— Yest-il?... ai-je répondu. 

— O ma fille! elle dit, ne descends pas dans la tombe, 
car nos mains doivent être jointes, et tu m'entraînerais avec 
toi. 

— Non, non, ai-je dit, je ne mourrai pas tant qu'il vivra... 
mort, j'irai le rejoindre; puisque la tombe est notre couche 
nuptiale, la mort tiendra la torche de notre hyménée... et 
la nuit de notre noce funèbre sera éternelle... Madame 
Hamel a frémi... Pauvre femme! » 

« Joseph, j'ai reçu ta lettrel... j'ai baisé cent fois ces carac- 
tères chéris!.. ils seront toujours sur mon cœur! Oui, mon 
chéri, oui, je suivrai tes ordres, je vivrai pour toi! j'attendrai 
avec impatience cet âge où tout sera mort, excepté nos 
cœurs, qui ne mourront jamais. J'ai trop de joie pour expri- 
mer quelque chose. Adieu pour aujourd'hui! je vais 
m'asseoir, et toute la journée regarder les nuages en y cher- 
chant ton image chérie... » 

« Joseph, notre banquier est venu, il a été surpris de me 
voir aussi changée. Il a appris ton départ avec peine. Il 
paraît vouloir prendre beaucoup d'intérêt à moi!… je crois 
que c'est un bien honnête homme et une belle âme. » 

« Le banquier, M. William Badger, est revenu: il a dit que 
je devrais me marier. il me l'a prouvé. J'ai tâché de ne 
pas entendre ses blasphèmes. Moi me marier! Oh! 
Joseph! je préférerais cent fois mourir! » 

«M. Badger m'a amené aujourd'hui un monsieur qu'il 
nomme Maxendi. Il me déplaît: sa figure, quoique belle, 
respire une sorte d'énergie qui n'inspire, à ceux qui la 
voient, que l'idée d'une puissance malfaisante, » 
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«Grand Dieu! c'est à M. Maxendi que M. William 
Badger veut me marier. Je reviens d'un bal où j'ai été 
bien malheureuse, On me criait aux oreilles que M. Maxendi 
a cinq millions, que je serais heureuse et souveraine. 

— Comment, ma chère petite, me disait madame Badger, 
cela ne vous étonne pas! Mais voyez donc comme 
toutes les mères et les jeunes demoiselles saluent 
M. Maxendi; voyez comme elles l'appellent des yeux; il n'y 
a que lui dans l'assemblée. 

— Madame, ai-je répondu, M. Maxendi ne me plaît pas 
et ne me plaira jamais. 

Madame Badger m'a quittée et j'ai été m'asseoir à côté 
de ma pauvre mère Hamel, qui, vêtue somptueusement et 
au milieu de cette éclatante fête, n'en dormait pas moins 
le plus décemment possible. Madame Badger est revenue 
me présenter M. Maxendi, et j'ai été forcée de danser avec 
lui. Je n'aime point cet homme, et tout le monde veut que 
je le chérisse.…. Joseph, je te dois toute la vérité, et les 
moindres sentiments de mon cœur t'appartiennent. Je 
t'avouerai donc qu'au milieu de cet entraînement produit 
par le spectacle des plus belles femmes de Paris, des plus 
riches, des plus fraîches parures, au milieu des conquêtes 
du luxe, j'ai eu un mouvement d'orgueil en me voyant 
proclamer par les regards de chacun la reine de cette 
assemblée... J'étais simplement vêtue, avec cette robe de 
mousseline que tu m'as donnée; cette simplicité m'a fait 
plus remarquer que ne l'ont été les femmes dont les 
parures étincelaient de pierreries…. Ah! je n'ai brillé que 
parce que quelque parcelle du feu qui consume mon 
cœur sera venue resplendir sur mon visage. C'est donc à 
toi que j'ai dû ce triomphe! Mes yeux se sont souvent 
portés sur ces coins solitaires où mon Joseph se plaçait 
toujours, et mon âme t'adressait là tous ses vœux, toutes 
ses prières, » 

«On me proclame la femme de M. Maxendi. Je ne sais 
comment cela s'arrange, mais vraiment ces gens du monde 
ont un art de vous faire parler, d'interpréter le moindre 
regard, le moindre sourire. Ah! Joseph, pourquoi n'es-tu 
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pas là pour me défendre des séductions de ces gens de 
salon! 

«Si je ne m'en tenais pas à un non bien décidé, je crois, 
en vérité, que l'on me marierait malgré moi à M. Maxendi... 
Je ne conçois pas l'acharnement de tous ces gens-là; de 
quelle importance est-il donc pour eux que je me marie? 
ne peuvent-ils pas laisser tranquille une pauvre fille qui 
ne demande rien qu'à gémir toute seule, et dont le cœur 
est à jamais donné? » 

“Mon ami! Joseph! me pardonneras-tu?.… J'ai fait 
une imprudence; je suis vive, légère, enfin je suis femme!.. 
On m'a encore amené ce Maxendi, je l'ai reçu; il est revenu 
le lendemain, j'ai fait refuser ma porte. J'ai voulu sortir, 
ma calèche s'est trouvée casssée, on ne peut pas deviner 
comment. M. Badger m'écrit que, d'après ce qui s’est passé, 
j'ai commis une grande malhonnêteté; il croit que je dois 
aller au bal auquel M. Maxendi vient de m'inviter. Je 
réponds que j'irai, mais je compte, au milieu de l'assemblée, 
dire que je ne veux épouser personne, parce que je suis 
mariée. M. Badger doit m'envoyer sa voiture. » 

“Ce matin, Joseph, je suis triste; c'est la voiture de 
M. Maxendi qui viendra me chercher; je n'ai plus le temps 
de dire non; d'ailleurs c'est la dernière fois que je sors. 
Joseph, c’est aujourd'hui le jour que tu m'as quittée, ce 
jour doit m'être malheureux... Un horrible pressentiment 
m'assiège, à toute minute mon cœur se gonfle, et je suis 
inquiète. Je viens de me mettre à la croisée; il y a des 
hommes dans la rue, ils causent ensemble, leurs figures 
me déplaisent; il me semble qu'ils montrent ma maison du 
doigt. © jour malheureux... chaque chose que j'envisage 
ne m'apparaît que sous un aspect désagréable; je suis plus 
abattue que si je devais marcher à la mort. J'ai grondé 
Finette pour un rien, la pauvre enfant s'est mise à pleurer, 
et le spectacle de ses larmes a fait couler les miennes. 
Joseph, je m'habille pour aller au bal. je suis habillée. 
Madame Hamel me regarde avec étonnement; elle me dit 
que je suis changée à faire peur... La voiture arrive. Adieu, 
chéri! » 
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C'est ainsi que finissait le journal de la tendre Mélanie. 
En l'achevant, le vicaire sentait sa raison s'égarer. En ce 
moment on le dirigeait vers la rue de la Santé; il entre dans 
la maison de Mélanie. Finette était sur la porte. 

— Finette, dit-il en pleurant, Mélanie, Mélanie!.. 

— Savez-vous où elle est? demanda la femme de cham- 
bre. Depuis dix jours qu'elle est partie pour le bal de 
M. Maxendi, elle n'est pas revenue, et j'ai eu beau me ren- 
dre chez M. Badger, on m'a dit que M. Badger n'y était pas 
et que tout le monde a été à la campagne. 

— À la campagne en hiver! s'écria Joseph, sotte que tu 
es! Finette, reprit-il, je te demande pardo O pauvre 
Mélanie 

Là-dessus le vicaire, montant précipitamment, parcourut 
avec un sauvage délire ces lieux pleins de Mélanie: il se 
précipita sur le lit qu'elle avait occupé, il embrassa sa 
plume, son piano, il s'agenouilla devant la toilette qu'elle 
avait quittée avant d'aller au prétendu bal d'Argow, il 
pleura à l'aspect du charmant désordre de sa chambre à 
coucher, il donna toutes les marques d'une véritable folie, 
et Finette, stupéfaite, le regarda avec un étonnement dont 
elle ne pouvait revenir. 

— Où est mademoiselle? demanda-t-elle. 

— Où elle est, Finette!…. elle est au fond d'un cachot, 
au pouvoir du plus infâme brigand que le soleil ait éclairé 
dans sa course!. Seul, je l'ai entrevue sans la reconnaître. 
O Mélanie! je jure de te délivrer, de te venger, et le glaive 
des lois tombera sur la tête de ce féroce pirate. 

— Ah! comme mademoiselle doit être mal, dit Finette, 
elle qui aime tant les petites recherches! elle est sans 
femme de chambre, qui donc la soignera, l'habillera?.. 
Ah! ah! 

Et Finette se mit à pleurer. 

— Ai-je de l'or? s'écria subitement le vicaire, en ai-je 
assez ?.. 

Et il tira sa bourse et son portefeuille. 

— De l'or? et tenez, dit Finette en ouvrant le secrétaire, 
en voilà plein les tiroirs. 
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Le vicaire s'empara de tout ce qu'il trouva. 

— Pour faire la guerre, s'écria-t-il, il ne faut que cela; 
allons, Finette 

Joseph descendit les escaliers en courant, et il se remit 
dans sa chaise de poste. 

— Postillon, s'écria-t-il, un louis pour boire et au galop 
sur la route que tu viens de parcourir! il faut que je sois 
demain dans les Ardennes. 

— Dans les Ardennes! s'écria Finette, ô ma pauvre mai- 
tresse!.. 

À chaque poste, le vicaire jette de l'or en s'écriant: 

— Des chevaux! des chevaux! un courrier en avant, un 
louis au postillon, je payerai les chevaux que l'on pourra 
crever! 

Et le vicaire, emporté par quatre chevaux, allait comme 
la foudre. Laissons-le courir aussi vite que les ambassa- 
deurs qui se rendent à un congrès, et revenons à Vans-la- 
Pavée. 
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CHAPITRE XXIV 


Le maître de pote Madame Hamel Situation de Mélanie 
Argow lui déclare ses desseins 


Le maître de poste de Vans-la- 
Pavée tenait une auberge justement renommée, et, comme 
il était aussi le maire de l'endroit, les beaux esprits du 
village prétendaient que plus d'un mariage ébauché dans 
le jardin de l'aubergiste se consommait légalement dans le 
cabinet du maire. Aussitôt qu'il s'élevait une dispute entre 
les buveurs, le maire paraissait en même temps que le caba- 
retier, et, malgré la loi qui veut que les cabarets soient 
fermés à neuf heures, et que, passé dix heures, l'on ne danse 
plus, le maire hésitait à sévir contre le cabaretier sur cet 
article, et le maître de poste les conciliait tous deux 
M. Gargarou (c'est le nom de ce personnage) était digne 
d'être ministre d'Etat, bien que le nom de Gargarou ne 
prête guère à l'anoblissement et à la pairie; quoi qu'il en 
soit, celui de nos princes qui passa par Vans-la-Pavée ne 
le jugea digne que de la mairie; aussi le bonhomme était-il 
fier de sa place, et, quoique bon vivant, peu tracassier, 
obligeant, il ne badinait jamais sur un certain article, c'était 
le dévouement que tout bon Français doit avoir pour le 
gouvernement. On lui aurait tout fait faire pour le gouver- 
nement; pour lui, le mot gouvernement était un talisman; 
et, lorsque je suis passé à Vans-la-Pavée, je me suis con- 
vaincu par moi-même qu'il ignorait la forme et la base 
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de notre gouvernement. Nous l'avons laissé couché à côté 
d'une jeune et jolie femme, nous ne le reprendrons pas à 
ce moment-là, pour son honneur. Le matin il descendit 
visiter ses écuries et montrer partout l'œil du maître, car 
il était très-soigneux. Après cette visite générale il se rendit 
à la grande salle noire et enfumée qui servait de salon. 

— Ma femme n'est pas levée? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, répondit une servante assez jolie qui 
tenait un bouillon. 

— Et pour qui ce déjeuner? 

— Pour la vieille femme que nous avons ici depuis huit 
jours, et que nous ne voyons que le matin et le soir... vous 
savez? 

— J'ai peur, répondit l'aubergiste, qu'elle ne trame quel- 
que chose contre le gouvernement... Une femme qui ne dit 
rien, qui paraît triste Si elle était jeune, on pourrait 
interpréter sa tristesse, mais enfin cela n'est pas clair, et je 
vais lui parler! Quand on est maire, on doit au gouverne- 
ment de faire une police exacte. 

Boutonnant donc sa redingote brune tachée en mille 
endroits, il s'avança vers le coin où une vieille femme 
attendait patiemment son déjeuner. Elle offrait, dans son 
habillement, les contrastes les plus singuliers: son bonnet 
de dentelle avait un nœud de rubans presque élégant et se 
rattachait sous son menton par des rubans de satin blanc; 
sa figure portait tout le caractère d'une douceur et d'une 
bonté touchantes, mais le voile d'une profonde souffrance 
était jeté sur son visage; elle ne prenait pas garde au 
cachemire qui couvrait ses épaules, et, le coude sur la table 
malpropre de l'auberge, elle levait ses yeux au plafond 
noirci comme pour implorer le secours du Ciel. Sa robe 
n'était pas en harmonie avec le luxe de cette toilette de 
son buste; on eût dit avec raison qu'elle venait de quitter 
un somptueux costume pour ne garder que ce qu’en terme 
de l'art de la toilette on nomme, je crois, un jupon de 
dessous, et ce jupon de toile assez fort, garni d'un simple 
effilé, contrastait d'autant plus avec le reste, qu'il était 
crotté, et que les bas de soie et les souliers de satin noir 
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de l'étrangère avaient aussi leur part de boue. Cette des- 
cription doit donner une idée de l'insouciance de cette 
vieille femme, et ses larmes indiquent assez que c'était 
madame Hamel. 

— Madame, dit M. Gargarou, vous paraissez bien affli- 
gée.. est-ce que les affaires qui vous ont amenée de notre 
côté ne vont pas à votre fantaisie? Auriez-vous besoin 
de quelque chose? Si vous ne nous dites rien, nous ne 
pouvons pas vous aider, 

— Ah! répondit madame Hamel, malheureusement je 
suis vieille, je ne connais personne dans ce pays-ci, et je ne 
puis que pleurer sur l'événement fâcheux qui m'arrive; car 
où trouver des gens pour me servir, quand il faudrait se 
dévouer pour moi? 

— Comment donc! mais avec de l'argent on trouve du 
dévouement... de tout. Mais en avez-vous, des sonnettes?... 

— Hélas! je n'ai que la bourse que j'ai emportée pour 
aller au bal. 

— Ah! vous alliez au bal? dit l'aubergiste avec un air 
de curiosité et de défiance ironique. 

— Oui... et l'on me l'a enlevée! s'écria madame Hamel 
en pleurant. 

— Ah! vous n'avez pas d'argent! reprit l'aubergiste avec 
effroi en regardant le bonnet et le châle de madame 
Hamel et les adaptant déjà à la tête et aux épaules de 
madame Gargarou. 

— Non, je n'ai plus de fille!. non! Et la pauvre vieille 
essuya ses yeux avec un beau mouchoir de batiste. Les 
barbares! me refuser de m'emprisonner avec elle 

«Elle est folle! » dit Gargarou en lui-même. Ah! ah! 
reprit-il en voyant le papier que le vicaire avait laissé sur 
la table, voilà ce que m'a demandé le jeune homme de cette 
nuit: « Adresser le tout à M. Joseph, chez mademoiselle de 
Saint-André, rue de la Santé. » Et puis voilà cinq francs. 

— Joseph! Joseph, s'écria madame Hamel, il a passé par 
ici... 

— Eh bien! qu'avez-vous donc? Elle est foll 
Jacqueline! 











Eh! 
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—  Serait-il possible! continua madame Hamel; montrez- 
moi cela... Oui... c'est bien son écriture... Le pauvre enfant 
Ah! si je l'avais vu, ma fille ne serait plus en prison!.… 

Là-dessus, sans attendre son déjeuner, elle sortit et se 
dirigea vers la forêt. 

— Oh! dit l'aubergiste en la suivant des yeux, je crois que 
la pauvre femme ne cherche guère à nuire au gouverne- 
ment! Elle paraît avoir de quoi payer; ainsi laissons-la tran- 
quille. 

Lorsque les gens d'Argow eurent conduit Mélanie au châ- 
teau de Vans, ils en chassèrent impitoyablement madame 
Hamel, dont ils craignirent l'âge et l'expérience; mais en 
même temps ils la prévinrent qu'une dénonciation com- 
promettrait la vie de sa fille, qui cesserait d'être en sûreté, 
si quelque entreprise venait à être tentée pour sa délivrance. 
La femme du contre-maitre eut beau pleurer et supplier 
qu'on la laissât avec sa fille, rien ne put fléchir la détermi- 
nation des gens du pirate; elle sortit donc du château en 
robe de bal et se sauva à l'auberge du Grand I vert, en se 
dépouillant toutefois de sa redingote de satin blanc. Alors 
tous les matins elle se rendait au château, et, s'asseyant sur 
une pierre, elle contemplait la fenêtre de la chambre où 
était Mélanie, et, lorsque la jeune fille se promenait sur 
la terrasse, elle échangeait quelques mots avec elle, puis, 
sur le soir, elle revenait coucher à son auberge. Ainsi l'on 
doit voir où courait la bonne femme lorsqu'elle apprit que 
Joseph avait passé pendant la nuit à Vans-la-Pavée. Elle 
hâte le pas, et se hasarde à courir, malgré son âge, pour 
arriver à cette pierre sur laquelle Mélanie jetait toujours 
les yeux en s'éveillant, Mélanie n'avait pas quitté cette 
terrasse presque ruinée et entourée d'eau, elle était encore 
à la place où le vicaire l'avait aperçue; elle regarde le 
village et, de loin, reconnaît sa seconde mère. 

— La voici! s'écria Mélanie, rien ne l'arrête, le froid, la 
pluie, et, pour me voir, elle brave tout, comme pourrait 
faire un amant, O digne mère, reçois mon hommage! Avant 
que tu n'arrives, que ma pensée t'entoure et te récom- 
pense!.. 
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— Ma fille! ma fille! s'écria madame Hamel d'aussi 
loin qu'elle put voir Mélanie, il est venu! il est venul… 
Réjouis-toi, il n'est pas mort! 

— Qui? ma mère. 

— Joseph! 

— C'était donc lui? dit tristement la jeune fille pâle et 
tremblante; mon cœur me le disait. © ma mère! figure-toi 
que cette nuit, trouvant mon appartement trop petit pour 
ma douleur, je suis venue ici gardée par les deux argus qui 
ne me quittent pas. J'ai chanté douloureusement cette 
plainte qui marqua nos derniers regards et nos adieux: 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Anime la fin d'un beau jour. 


» Tout à coup j'ai vu une lumière paraître à cette chau- 
mière; cette soudaine lueur m'a frappée comme un rayon 
d'espoir: je ne pourrais expliquer ce que j'ai ressenti. Sans 
croire que ce fût Joseph, un pressentiment involontaire me 
criait: « Si c'était lui!» Tu me vois, ma mère, encore en 
proie à cette méditation, et tu dis que c'est lui?... 

— Oui, ma fille; mais pourquoi nous réjouir? il à fui 
comme une ombre; il s'en allait à Paris, car il a demandé 
quelque chose dans ce village, en écrivant qu'on le lui 
envoyât rue de la Santé. 

— Et je n'y serai pas! © ma mère! quel supplice! 
Tire-moi de cette odieuse prison, ou j'y meurs! 

— Ma fille, ne prononce pas ce mot, tu me fais trop de 
peine: attendons Joseph. 

— Mais comment saura-t-il que je suis ici! 

Madame Hamel réfléchit longtemps, et, après avoir 
ramassé la somme totale de son intelligence, elle s'écria: 

— Je vais lui écrire! 

Mélanie sauta de joie en frappant dans ses mains. 

— O ma mère! écris, écris bien vite. Si je revois Joseph, 
nous serons sauvées: écris! 

Comme elle achevait ces paroles, un laquais à figure ré- 
barbative se dirigea précipitamment vers madame Hamel: 
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— Allons, la vieille, vous ne pouvez plus rester là. 

— Comment! je ne puis plus rester là. le terrain est-il 
à vous? 

— Oui. Allez-vous-en! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Mélanie; ne 
m'avez-vous pas dit que la volonté du maître de ce château 
était que j'y commandasse en souveraine? 

— Oui, madame, répondit respectueusement le laquais 
en ôtant son chapeau, mais tant que vos ordres ne seraient 
pas contraires à la surveillance qu'il a ordonné d'exercer 
autour de ce château... et M. Navardin a jugé que cette 
femme ne devait plus approcher d'ici. 

— Et pourquoi ne l'enfermez-vous pas avec moi? 
veux! reprit Mélanie, 

— M. Navardin ne le veut pas, madame, sans cela. 

— Allons! dit Mélanie avec une sombre résignation, 
adieu, ma mère!.… 

Madame Hamel n'eut pas la force de répondre, elle jeta 
sur sa fille un douloureux regard, et se retira jusqu'à ce 
que le domestique fût satisfait de la distance à laquelle elle 
se tint. Là, elle agita son mouchoir lentement, et Mélanie 
lui répondit en faisant le même geste. 

— Madame, dit un autre homme à Mélanie en la regar- 
dant respectueusement, il est impossible que vous restiez 
ici si vous continuez à faire de pareils signaux. 

— Mais, monsieur, je suis donc réellement prisonnière? 

— Je ne dis pas cela, madame, mais je réponds de vous 
sur ma tête, et celui à qui j'aurais affaire si vous nous 
échappiez est homme à me la faire sauter. 

— Eh bien, monsieur, votre tête est fortement en dan- 
ger, dit Mélanie avec dépit. 

— Alors, madame, vous ne sortirez plus de vos appar- 
tements: rentrez-y. 

— Et si je ne voulais pas? reprit fièrement Mélanie. 

— Je serais contraint de vous y forcer!. 

Mélanie pleura, baissa la tête, et suivit à pas lents le 
farouche Navardin. Ce dernier la conduisit à un apparte- 
ment somptueux dans lequel elle demeurait depuis dix 
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jours. Elle s'assit dans un fauteuil, et, posant sa jolie tête 
dans ses mains, elle se mit à penser à son frère, dont 
l'image chérie lui avait apparu le matin. Le temps était 
brumeux, la chambre vaste n'avait que deux grandes 
fenêtres garnies de rideaux de lampas rouge, de façon qu'il 
y régnait une sorte d'obscurité. Mélanie devint plus pen- 
sive, et une teinte de chagrin se mêla à toutes ses réflexions. 

— Que va-t-il m'arriver?... Ils n'ont pas encore prononcé 
le nom de celui qui m'a enlevée, mais tout me porte à croire 
que c'est M. Maxendi... Ils paraissent le redouter. S'il est 
riche, puissant et servi par des hommes pour qui ses ordres 
sont absolus, comment Joseph fera-t-il pour me délivrer? 
il risquera sa vie mais non, M. Maxendi ne peut pas 
m'épouser contre ma volonté: il y a des lois! © Joseph! 
arrive! arrive! 

A ces mots, elle tira de son sein une lettre tout usée et 
dont chaque pli avait formé un lambeau; une soie verte en 
rattachait tous les morceaux. La jeune fille la déplia avec 
une soigneuse précaution, et son œil reparcourut ces carac- 
tères chéris. 

— Funeste amour que je ne puis arracher de mon cœur! 
s'écria-t-elle après avoir lu, tu y régneras encore à mon 
dernier soupir 

Comme elle prononçait ces mots, un grand bruit se fit 
entendre dans la cour de cet immense château. C'étaient 
Argow, Vernyct et l'Auvergnat, qui arrivaient d'A..y par 
des chemins détournés. 

— Eh bien, Navardin, quelle nouvelle? demanda 
Maxendi. 

— Capitaine, votre jeune poulette est toujours ici, pleu- 
rante, mourante, parlant de se tuer; du reste, elle n'est 
pas d'une garde bien difficile: elle est gentille comme une 
frégate de vingt-quatre canons! 

— Et qu'avez-vous fait de la vieille femme? demanda 
Vernyct. 

— Nous l'avons mise à la porte sur-le-champ. 

— Imprudents!… s'écria Maxendi, imprudents! elle va 
dire partout que nous avons enlevé cette jeune fille. Qu'on 
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la rattrape, et que sur-le-champ on la mette sous de bons 
verrous jusqu'à parfait achèvement de notre affaire. 
Vernyct, reprit-il, tu vas prendre le commandement de la 
forteresse, et toi, Navardin, remets-toi en chaise de poste, 
et conduis-moi ce garçon-là en Auvergne. Tu lui compteras 
douze mille francs: je te les enverrai à Clermont par 
Badger. 

A ces mots, Navardin jeta un coup d'œil oblique au 
pirate pour savoir s'il n'était pas nécessaire que l'Auvergnat 
mourût en route d'un coup de sang; mais Argow lui 
répondit: 

— Allons, fais ce que je te dis, et rien de plus... 

Le matelot regarda l'Auvergnat étonné, et le poussa vers 
la chaise en lui criant: 

— Marchons!... 

Ils partirent. 

Argow, après avoir demandé dans quel appartement on 
avait placé Mélanie, se dirigea vers la chambre où la tendre 
amante du vicaire écoutait avec attention le bruit inaccou- 
tumé qui interrompait le silence de cet antique château. 
Elle se lève en entendant des pas, elle court. 

— Ah! s’écrie-t-elle, c'est vous, monsieur Maxendi! je 
suis donc sauvée! 

La naïveté de cette exclamation fit sourire Argow malgré 
lui. 

— Mademoiselle, lui demanda-t-il, comment avez-vous 
trouvé ce séjour? 

— S'il m'avait été permis de le parcourir, je pourrais 
donner mon avis. 

— Comment! s'écria vivement Argow, j'avais ordonné 
de vous laisser libre. 

— Eh quoi! monsieur, interrompit Mélanie, c'est donc 
par vos ordres que j'ai été enlevée? Avec quelle douleur 
je me vois forcée de changer d'opinion sur votre compte!.. 
Je vous estimais, monsieur, dit-elle avec un accent de 
reproche; et dans quel but? pourquoi? à quel titre en 
agissez-vous ainsi envers moi? Savez-vous à quoi vous vous 
exposez?.… 
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— Mademoiselle, répond le forban en tâchant d’adoucir 
la rudesse de sa voix et de son visage, croyez-vous que je 
n'aie pas vu sur votre figure une forte indécision quand 
il a été question de notre mariage? Vous ignorez à quel 
excès l'amour peut porter un homme de mon caractère, 
N'avez-vous donc jamais examiné l'effet que vous produi- 
sez sur tous ceux qui vous voient? Ah! mademoiselle, vous 
avez allumé dans mon cœur une effroyable passion! Je 
vous avoue cet amour avec la franchise qui distingue les 
âmes énergiques. Je désire votre possession légitime, elle 
seule peut m'empêcher de mourir. 

— Alors vous mourrez, mon cher monsieur Maxendi, 
dit-elle en penchant gracieusement sa jolie tête, car jamais 
homme n'aura rien de Mélanie: elle a tout donné! 

— Par les trente canons de ma dernière frégate! vous en 
aurez menti! s'écria le forban en colère; et lorsque je vous 
ai enlevée, c'était pour vous forcer à m'épouser.. Comment 
pouvez-vous reparaître dans le monde après avoir passé 
quinze jours chez moi? 

— Je n'irai plus dans le monde. 

— Bon! mais vous ne sortirez d'ici que morte ou ma 
femme... 

— Pour morte, dit Mélanie; la mort est la seule chose 
que je souhaite: ainsi c'est me servir; pour votre femme, 
cela ne sera jamai jamais 

— Mais, petite scélérate, vos sourires et votre tête pen- 
chée n'empêcheront pas que vous ne soyez en mon pouvoir 
et que je ne puisse faire de vous tout ce que je voudrai. 

— Non, non! 

— Comment cela? 

— Parce que les malheureux ont toujours un refuge 
qu'on ne peut leur enlever. 

— Et lequel? 

— La mort! 

— Oh! je vous empêcherai bien de mourir, 

— Monsieur Maxendi, la pensée et la mort sont les seules 
choses qui soient hors du pouvoir des tyrans et des scélérats: 
rien ne les asservit… 











310 


nn _ 


LE VICAIRE DES ARDENNES 


— Comment, mademoiselle, vous refuseriez cette vie 
aimable, pleine de jouissance et de plaisirs que je vous 
offre? Figurez-vous que vous commanderiez à tout, à com- 
mencer par moi, avec le despotisme d'un capitaine qui 
fait manœuvrer un sloop; votre amour-propre sera satisfait 
sur tous les points, vous serez reine; je vous défierai de 
former un désir que je ne satisfasse, quand il exigerait 
même la mort d'un homme. 

— Tout cela et rien c'est la même chose, interrompit 
doucement Mélanie; un de mes rêves et une minute de 
méditation me donnent plus de jouissance que tous les 
plaisirs que vous m'étalez inutilement. 

— Mais vous ignorez ce que c'est qu'un mari, à quoi il 
est utile, combien il est tendre; ce qu'il procure de plaisir, 
vous n'en savez rien. 

— C'est vrai; mais je sais, dit-elle avec un fin sourire, que 
aime encore mieux un amant. 

— Ah! s'il faut n'être que cela, s'écria le matelot. 

— Que cela! dit Mélanie. À mon tour je puis vous répon- 
dre, monsieur, que, d'après ce que je vois de vous, il vous 
est à jamais impossible d'aimer, car un véritable amant 
n'afflige point ce qu'il aime. 

— Ta, ta, ta! reprit Argow en colère. Ah çà, petite folle, 
prenez garde à votre tête! elle est trop jolie pour que ces 
beaux yeux se ferment à jamais... Vous me refusez?.… 

— Oui, dit Mélanie avec un geste d'horreur. 

— Mais on a des motifs, dit le pirate en pliant dans ce 
moment la rigueur de son caractère d'une manière éton- 
nante devant la naïve simplicité de Mélanie. 

— Aussi en ai-je, monsieur Maxendi, car ce n'est ni par 
aversion ni par un sentiment de haine que je vous refuse; 
tout homme, fût-il prince, essuierait ce refus. Ecoutez- 
moi, j'aime! j'aime pour toujours!.. 

— Ah! pour votre salut, petite femme, ne prononcez pas 
ces paroles-là devant moi, avec ce regard et cet accent, 
croyez-moi, n’attisez pas un incendie. 

— J'aime, reprit-elle, un être qui aura sans cesse mon 
amou 
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— Cet homme, dit Argow en la contemplant avec le 
sourire de l'enfer sur ses lèvres, cet homme ne vous 
accompagnait-il pas sur le vaisseau qui vous a ramenée 
en France? 

— Joseph! s'écria-t-elle, mon frère! oui, oui, c'est 
luil.. © mon bien-aimé, dit-elle comme en délire, oui, c'est 
toi, image chériel.. sur un bûcher je te verrais encore. 

— Et vous croyez, reprit le pirate, et vous croyez que je 
n'ai pas le moyen de vous empêcher de mourir et celui de 
vous épouser? Allons, ma belle enfant, vous serez madame 
Maxendi! Lorsqu'on a comme moi cinq millions et douze 
hommes dévoués, on a tout ce que l'on veut. Aucune puis- 
sance humaine, s'écria-t-il en fixant Mélanie de manière 
à la faire pâlir et frissonner, aucune puissance humaine ne 
peut vous tirer d'ici; et, forcé de vous rendre, de renoncer 
à vous, je vous tuerais! 

— Monsieur! monsieur! au secours!… s'écria Méla- 
nie, épouvantée de l'horrible expression de ce visage. 

— Au secours? répéta-t-il avec un accent d'ironie, vous 
oubliez que personne ici n'a d'oreilles ni d'yeux pour 
vous! tout est à moi. Pensez-vous, de bonne foi, que je 
vais laisser arriver jusqu'ici votre amant? 

A cette idée, Mélanie resta comme une statue de marbre 
et regarda le pirate avec une expression de stupeur qu'il 
est impossible de rendre. Jamais son esprit chaste et pur 
n'avait pu concevoir l'idée d'une scélératesse pareille, et, 
dans ce moment, Argow semblait, par son attitude et la 
férocité de son visage, être le crime lui-même. 

— Je sais où est Joseph, reprit-il avec un sourire sardo- 
nique, je l'ai vu cette nuit, et je puis vous répondre, ajouta- 
t-il en serrant les lèvres, que vous ne le verrez plus! 

— Quoi! vous savez qu'il est à Paris? 

— À Paris! dit le pirate surpris. « Est-ce qu'il ne serait 
pas mort? » se dit-il en lui-même. 

— Il a passé, je l'ai vu, reprit Mélanie, et. 

— Vous l'avez vu”? lui demanda encore Maxendi. 

— Oui, son aspect a rafraîchi mon âme... le malheureux! 
il allait à Paris! 
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En ce moment, son visage avait une expression divine; 
on eût dit une de ces saintes dont la tête est entourée d’une 
auréole céleste. 

— Ah! il est à Paris, dit le forban, c’est bon, je l'ignorais. 

Mélanie pleura de désespoir en voyant que sa candeur 
donnait des armes contre elle. 

— Ma belle enfant, je vais envoyer mes gens en cam- 
pagne, car ce Joseph doit revenir par ici. Alors, dans peu, 
il vous faudra choisir entre ma main et la mort de votre 
amant, Aussi bien, je l'ai déjà juré, et c'est un grand 
miracle. 

— Grand Dieu! s'écria Mélanie, où suis-je?.. 

Et elle se laissa tomber dans un fauteuil en versant un 
torrent de larmes. 

— Vous voyez, dit froidement Argow, toute l'étendue 
de mon amour: il me rend capable des plus grands excès. 
Ma reine, je vous laisse réfléchir à ces propositions, mais je 
veux vous donner un fil pour vous tirer du labyrinthe où 
elles vous entraîneront; souvenez-vous bien que de ce que 
je dis à ce que je fais il n'y a qu'un pas, et ce pas, il ne me 
faut qu'une minute, une seconde pour le faire. Adieu! ne 
pleurez pas, les pleurs sont inutiles. Prenez une résolution, 
et il n'y en a qu'une bonne. 

— Grand Dieu! répéta Mélanie en se tordant les bras 
de désespoir, tu ne me secourras donc pas! Je souffre pres- 
que autant que lorsque Joseph m'a dit adieu. 

Argow la contempla, car elle était plus que belle, puis il 
s'en alla en lui lançant un regard de maître et il la laissa 
dans un horrible état de souffrance. Elle pleura toute la 
journée, toute la nuit; elle ne voulut rien prendre, et son 
esprit, fatigué par tant de secousses, ne put s'arrêter à 
aucun projet raisonnable. 
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Le maire de Vans se prête aux desveins du pirate Diner au 

château La femme du maître de poste prend le parti de 

madame Hamel Arrivée de Joseph Il aperçoit Mélanie 
Combat Le vicaire s'enfuit 


Arcow revint dans le salon de 
son château, où, dans ce moment, Vernyct et deux pirates 
retirés, au service de M. Maxendi, buvaient du punch à 
qui mieux mieux. 

— Oh! oh! s'écria le maître forban, arrêtez la cuiller! 
ne levez pas tant les coudes! il nous faudra user du pousse- 
moulin ces jours-ci. 

A ces paroles, les trois matelots regardèrent avec étonne- 
ment Argow, qui vint s'asseoir à côté de Vernyct... 

— Dis-nous donc, mon garçon, lui cria Maxendi en le 
secouant brusquement, comment se fait-il que le jeune 
homme de l'auberge ne soit pas dans le champ du Sei- 
gneur? 

— Situ ne le sais pas, toi qui sais tout, comment veux-tu 
que je le sache, mon capi...taine? répondit Vernyct ivre. 

— Ah! les brutes! s'écria Maxendi, cela n'aura jamais 
de tenue, ils ne pourront jamais prendre... 

— Ah! que si, mon sup...é...rieur, que si, nous prendrons 
bien... toujours. 

— … (ceci remplace l'effroyable juron d'Argow) écoutez- 
moi! (Et en disant cela Argow saisit le vase d'argent et le 
jeta par la fenêtre...) Le premier qui, jusqu'à mon mariage, 
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se grise, je le renferme à la cave dans un tonneau de vin de 
Champagne. 

Tous regardèrent le pirate avec effroi. 

— Vernyet! s'écria-t-il en lui frappant sur l'épaule, as-tu 
ton bon sens maintenant?... 

— Présent, mon capitaine, répondit le lieutenant en 
secouant les fumées du punch. 

— Et vous, Scalyt, Ornal et Carilleyn, êtes-vous à la 
manœuvre? 

— A nos pièces! crièrent-ils. 

— C'est bon, dit Argow d'un air plus radouci; vous allez 
d'abord faire nettoyer tout le château en un tour de main; 
vous aurez à vous habiller d'une manière décente et même 
somptueuse, Toi, Scalyt, tâche de ne pas fourrer tes mains 
à chaque instant dans tes poches; Ornal, ne te gratte pas; 
et toi, Carilleyn, ne mets pas dans ta bouche une seule 
feuille de tabac; que personne ne jure. sans quoi, à la 
cave! elle remplacera la cale. Enfin, mes enfants, quoique 
cela vous soit bien. difficile, prenez-moi les manières, le 
ton des gens de la haute société, ne parlez pas tous ensem- 
ble, ne vous coupez pas la parole, pas de gestes, pas d'in- 
jures... Songe, Ornal, que tu es duc, Scalyt marquis, et 
Carilleyn baron. Vernyct, tu vas dire au cuisinier de se dis- 
tinguer, et de nous faire pour demain un diner à trois ser- 
vices: tous nos gens seront en livrée, on mettra un suisse à 
la porte du château, que les jardiniers ratissent les avenues 
et me nettoient le petit bois de l'entrée et tout ce qui tombe 
en ruines! m'entendez-vous? 

— Qu'il a d'esprit le capitaine! dit tout bas Scalyt à 
Ornal, il est capable de tout... 

— M'entendez-vous?.… répéta Argow. 

— Oui! crièrent les quatre forbans. 

— Eh bien! donc, branle-bas! répondit Maxendi. 

— En avant, dit Carilleyn, je veux que le feu Saint- 
Elme me brûle si je comprends ce qu'il veut faire; mais en 
avant! 

— Eh bien! dit Vernyct quand il fut seul avec Argow, 
que prétends-tu?.… 
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— Ce que je prétends? épouser Mélanie: et pour cela, 
attendu les difficultés, il nous faut embosser le maire de 
la commune afin qu'il ne soit pas trop scrupuleux sur nos 
titres, et il faut à toute force lui faire croire que des chats 
sont des lièvres.. Tu vas donc aller, de la part de M. le 
comte de Maxendi l'inviter au somptueux repas de demain, 
et, comme il faut prendre toutes ses précautions, tu auras à 
lui faire entendre que je suis instruit qu'un séditieux, caché 
sous le nom de Joseph, doit arriver en ce pays, et, pour 
s'en saisir et le surveiller quand il viendra, tu placeras 
quelque fine mouche, Gornault par exemple, en embuscade 
dans le village. Allons, va t'habiller, prends la calèche, 
et étudie un peu le caractère de ce maire de village, 
pour savoir en quel endroit je pourrai jeter le grappin 
sur lui. 

— Mais, Argow, mon ami, ta tête, cette tête excellente, 
déménage donc! Comment, tu vas épouser cette poulette! 
Es-tu fou? est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux... tu m'entends! 
ajouta-t-il en regardant Maxendi, et ton envie satisfaite, 
la planter là. 

— Je l'aime, Vernyct, et sur ta tête respecte-la. Si elle 
m'échauffe et qu'elle refuse de m'épouser, j'aurai toujours 
ce moyen-là.. Allons, marche. 

Vernyct s'en fut en murmurant et en pensant que ce 
mariage était le comble de la folie; car, se disait-il: 

« Une fois Argow marié, sa femme nous chassera tous, 
il deviendra sage, s'attachera à la vie, nous laissera là 
comme des chiens morts... et du diable si l'on peut jouter 
avec lui; il est rusé, ce qu'il veut, il faut le vouloir. Si ce 
mariage pouvait manquer... sans que ce fût de notre faute! 
car il nous ferait sauter la cervelle. » En devisant ainsi, 
Vernyct s'habillait, la calèche s'apprêtait, et en un instant 
il arriva chez le maire, Ce dernier, en voyant une voiture 
s'arrêter à sa porte, se frotta les mains et fit place au 
lieutenant. 

— Monsieur, n'êtes-vous pas le maire de Vans? Pourrais- 
je avoir l'honneur d'obtenir un instant d'audience? 

— Monsieur! monsieur! dit le maire, troublé par cette 
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déférence qui flattait son orgueil, monsieur, asseyez-vous, 
entrez, faites-moi l'honneur... 

Vernyct entra dans la salle, où madame Hamel était 
assise auprès de la femme du maître de poste, qu’elle 
instruisait d'une partie de ses malheurs. 

— Ma femme, vite un siège... 

— Monsieur est sans doute attaché au gouvernement? 

— Je suis, reprit Vernyct en croisant ses jambes et se 
balançant sur sa chaise, je suis l'ami intime de M. le comte 
de Maxendi, qui, depuis un an, est propriétaire de la terre 
de Vans... 

A ces mots madame Hamel, pressant la main de l'hôtesse, 
prêta la plus grande attention à ce que Vernyct allait dire 
à M. Gargarou. 

— Maxendi, reprit le pirate, regrette beaucoup que les 
occupations et le soin des affaires publiques l'aient jusqu'à 
présent retenu à Paris, car il aime beaucoup votre pays, 
et il compte désormais l'habiter tous les étés. Il m'envoie, 
monsieur le maire, vous inviter à diner avec lui pour 
demain. 11 désire singulièrement faire votre connaissance, 
et il veut, je crois, traiter avec vous de quelque affaire 
nous n'aurons presque personne, nous serons en petit 
comité avec le marquis Scalyt, avec le célèbre Ornal et un 
baron allemand... 

— Monsieur, interrompit le maître de poste, qui ne se 
sentait pas de joie, ces messieurs sont-ils quelque chose 
dans le gouvernement? 

— Comment donc! s'écria Vernyct en faisant un geste 
de dédain, ce sont tous les amis du ministère actuel, ils 
sont très-influents. 

— Ah! dit M. Gargarou, j'aurai l'espoir de faire dou- 
bler ma poste, si ces messieurs veulent prendre intérêt à 
i à A..y deux montagnes, et trois 
d'ici à Septiman, vous comprenez quelle injustice... 

— Vous devez, interrompit Vernyct, être fort attaché à 
la noble famille qui gouverne l'Etat, monsieur le maire... 

— Comment, si j'y suis attaché! s'écria Gargarou. 

— Eh bien! vous comprenez alors qu'il est très- 
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important de déjouer toutes les trames des pervers qui en 
veulent au bonheur des amis de la légitimité. 

— La légitimité! Ah! ma femme, le voilà! s'écria le 
maître de poste en se frappant le front, la légitimité, il 
faut que j'écrive ce mot-là, je ne peux jamais m'en souve- 
nir.. Le gouvernement de la légitimité. 

— Monsieur, reprit gravement Vernyct, maintenant que 
vos bons sentiments me sont connus, je vous signale un 
jeune homme nommé Joseph. (madame Hamel frémit) 
comme un ennemi du gouvernement, un séditieux, et il 
importe singulièrement au ministère de l'arrêter, car il 
tient les secrets d'une conjuration. Vous me comprenez?. 
Il doit venir dans ce village; si vous l'arrêtez, vous devien- 
drez au moins sous-préfet! donnez-en avis sur-le-champ 
au château, et envoyez-nous le coupable... 

— Sous-préfet!… s'écria le maire. Ma femme! ma 
femme! 

— Tais-toi, grosse bête! lui dit tout bas sa femm 
ce qui reluit n'est pas or. 

— Au surplus, continua Vernyct, je vous laisserai ici 
un jeune homme qui vous sera d'un puissant secours: il 
est alerte, vif, et a bon pied, bon œil... Ainsi, reprit-il, vous 
nous ferez l'honneur de venir diner avec nous demain... 

— Comment donc, mais certainement, dit M. Gargarou 
en reconduisant le lieutenant son chapeau à la main et en 
saluant à chaque pas. 

— Eh bien! ma femme, tu vois! s'écria le maître de 
poste qui ne se tenait pas de joie, notre poste est doublée, 
je suis sous-préfet... Mais, dit-il, ce M. Joseph... c'est notre 
jeune homme d'avant-hier.. Oh! oui! il avait bien la figure 
d'un conspirateur, l'air sombre... Eh! il demeure, s'écria-t-il 
en tirant de sa poche le billet laissé par le vicaire, il 
demeure. (il mit ses lunettes) rue de la Santé. 

Le maître de poste se retira pour réfléchir à cette affaire 
importante. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! comme tout cela s'em- 
brouille, dit madame Hamel à madame Gargarou, ma 
pauvre tête n'y suffira pas! Qui est-ce qui a dit à M. Maxendi 
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que Joseph doit revenir, quand ma lettre ne fait que de 
partir? Que faire? 

— Ma pauvre dame, répondit l'hôtesse, je m'intéresse 
singulièrement à ce beau jeune homme que j'ai vu hier, et 
il est impossible que ce soit un méchant homme. 

— Lui, un conspirateur!.… mais ce sont des mensonges... 
c'est le fils d'un contre-amiral. 

— D'un contre-amiral! s'écria la jeune femme... Ecou- 
tez, je ne suis pas d'avis que Gargarou se mêle de cette 
affaire: cet homme qui est venu tout à l'heure m'a l'air de 
se donner pour ce qu'il n'est pas. Nous voyons tous les jours 
les grands seigneurs quand ils voyagent, et celui-là me 
parait de fabrique. Ecoutez, il faut que vous alliez à la 
poste voisine, du côté de Paris; que là vous attendiez votre 
jeune homme... et vous l'avertirez de se déguiser en paysan, 
il arrivera ici à pied et je dirai que c'est un de mes cousins. 

Comme elle achevait ces mots, une vieille femme entra 
dans l'auberge et s'avança vers madame Gargarou. 

— Ah! madame, dit-elle, je venons vous payer ce que je 
vous devons... Allez, ce jeune homme qui a visité ma chau- 
mière a joliment mis du beurre sur mon pain. 

— Quel jeune homme?.. demanda madame Hamel. 

— Un grand, beau, le fils de cette jeune dame qui. 
Vous savez l’histoire? dit la femme. 

— Oui... dit l'hôtesse, eh bien? 

— Eh bien! il m'a donné une lettre à porter à la marquise 
de Rocourt, à l'autre bout de la forêt. on m'a fait entrer 
dans le plus beau château, dans des appartements! dame! 
c'est un pair de France! Aussitôt qu'elle a lu ma lettre, 
voilà-t-il pas qu'elle a couru à son secrétaire et qu'elle m'a 
baillé un sac de douze cents francs. et qu'elle à fait plus 
de cris de joie!... elle a dit qu'elle viendrait ici. 

— La marquise de Rocourt! s'écria l’hôtesse… allons, 
allons, je vais dire à Gargarou qu'il aille prudemment 
dans cette affaire-là.. ce jeune homme... Allez, ma bonne 
dame, dit-elle à madame Hamel, courez à l'autre poste et 
guettez-le.. 

La pauvre madame Hamel se mit en route malgré le 
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mauvais temps, et chemina vers Septinan, en s'éloignant 
à regret de l'endroit où était Mélanie 

— Votre mari n'est-il pas le berger de mon frère? 
demanda l'hôtesse à la vieille femme. 

— Oui, madame, à votre service!. 

— Et bien! il faudra qu'il me fasse le plaisir de montrer 
le métier à l'un de mes cousins, et qu'il garde le secret sur 
ce que je lui dirai... 

La vieille femme s'en alla, joyeuse, raconter dans tout 
le village l'heureux événement qui la tirait de la misère. 

L'hôtesse eut une grande querelle avec son mari sur la 
conduite qu'il avait à tenir avec M. Maxendi; mais l'hôte, 
gonflé d'ambition, défendit à sa femme de se mêler des 
affaires du gouvernement, Madame Gargarou résolut alors 
de servir secrètement la cause de M. Joseph, et le maire 
se dévoua par contradiction à la cause de M. Maxendi. Le 
lendemain, le maître de poste se para de son mieux et se 
dirigea vers le château où gémissait la tendre Mélanie... 
Un grand laquais, vêtu d'une livrée splendide, l'annonça 
dans le salon par le titre de M. le maire de Vans-la-Pavée. 
Argow courut au-devant de lui, et, successivement, il pr 
senta ses quatre compagnons. Le maître de poste fut ébloui 
en se trouvant dans la compagnie d'aussi nobles person- 
nages, et l'on ne tarda pas à se mettre à table. M. Gargarou 
ne revint pas de son étonnement à l'aspect du luxe déployé 
sur cette table couverte d'argenterie, de cristaux et de vins 
fins, dont on changea fréquemment. 

— Monsieur le maire, dit Argow, vous ne vous douteriez 
pas de la raison pour laquelle je vous ai prié de passer chez 
moi? 

— Non, monsieur, répondit respectueusement le maire. 

— C'est pour mon mariage, continua négligemment le 
pirate. Comme j'ai résolu d'habiter souvent ce village et de 
me faire bien venir de ses habitants, je n'ai pas voulu me 
marier à Paris. A propos, mon cher monsieur Gargarou, 
l'on m'a dit que vous désiriez voir doubler votre poste? 

— Ah! monsieur! s'écria l'aubergiste, c'est une indignité 
qu'on ne me l'ait pas doublée depuis longtemps; vous qui 
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avez voyagé sur cette route, vous savez combien elle est 
rude pour moi des deux côtés. 

— On vous la doublera! Ne faut-il pas une ordonnance, 
une loi? 

— Une loi, je crois, monsieur. 

— Ah! une loi, une petite loi, dit Maxendi en regardant 
ses compagnons. 

— Nous avons la majorité, dit Vernyct, et une loi de 
plus, c'est une bagatelle. 

— Marquis, ajouta Argow en parlant à Vernyct, cela te 
regarde, car tu es l'ami du ministre de l'Intérieur. 

— Monsieur le maire, reprit-il en frappant sur le bras 
du maître de poste, je voudrais que ce mariage se fit très- 
promptement, et l'un de mes amis doit m'envoyer une 
ordonnance du ministère de la justice qui me dispensera de 
la seconde publication, ainsi, vous pouvez commencer et 
préparer la première; je vous donnerai toutes les pièces, et 
la semaine prochaine nous danserons ici. 

— Mais votre future? demanda le maître de poste. 

— Elle est ici, reprit Argow, mais je n'ai pas voulu la 
faire assister à un repas où elle se serait trouvée seule au 
milieu de six hommes; vous sentez qu'une jeune fille, ma 
cousine, dont je suis le protecteur... 

— Est-ce que ce serait la jeune femme que l'on a amenée 
l'autre jour? demanda le maître de poste, on la disait folle... 

— Folle! dit Argow, elle l'est un peu, c'est-à-dire qu'elle 
aime un jeune libéral assez mauvais sujet, qui est parvenu 
à lui tourner la tête. Ces gens-là mettent le désordre dans 
les familles comme dans l'Etat Ma jeune cousine 
m'épouse donc avec un peu de répugnance, mais elle ne 
sera pas mariée depuis quinze jours, que cette fantaisie se 
dissipera, Je vous dis cela, parce que nous sommes bons 
amis, et que vous la verrez un peu chagrine peut-être... 

— Mais, reprit M. Gargarou, a-t-elle son père et sa 
mère?.… car... 

— Orpheline, dit Vernyct; allez, monsieur Gargarou, le 
présent de noces de M. le comte sera de doubler votre 
poste. 
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— Monsieur le maire, reprit Argow, je vais faire venir 
un avocat pour notre contrat de mariage que vous signerez, 
j'espère!... il rédigera les actes, ce qui pourrait vous embar- 
rasser un peu; nous ne serons pas dérangés, et vous 
n'aurez qu'à signer. 

— Je n'aurai qu'à signer! répéta le maire un peu étourdi 
par le vin, et j'aurai ma poste doublée, car vous qui êtes 
dans le gouvernement... 

— Le gouvernement de l'Etat... continua Ornal 

— Et de la légitimité, dit Vernyct. 

— Oui, reprit le maître de poste, la légitimité du gou- 
vernement, de l'Etat, du royaume... j'y suis attaché, et nul 
ne peut dire que je ne suis pas bon Français et honnête 
homme. 

Argow, voyant à quel homme il avait affaire, jugea qu’ 
n'éprouverait aucune opposition de sa part dans le dessein 
qu'il méditait. Il lui versa si souvent rasade et ses compa- 
gnons lui donnèrent de si bons exemples, que M. Gargarou 
et les quatre matelots devinrent complètement ivres. Argow 
fit promettre tout ce qu'il voulut au maire, au nom du gou- 
vernement et de la sûreté du trône; puis il invita le maire 
à venir dîner dans trois jours, parce qu'alors l'avocat pré- 
tendu serait arrivé et rédigerait l'acte de mariage pour 
lequel Argow devait faire demander toutes les pièces néces- 
saires, en fabriquant les plus essentielles. La pauvre Mélanie 
passa ces trois jours dans une mortelle tristesse. Ses fenêtres 
donnaient sur la lisière de la forêt, et les arbres dépouillés 
de feuilles, la campagne déserte, la nature en deuil, for- 
maïient un spectacle en harmonie avec les sombres pensées 
qui l'assaillaient. La jeune fille pâlissait chaque jour et se 
désolait de ne plus voir madame Hamel. Elle allait souvent 
à sa fenêtre pour contempler la campagne déserte, et reve- 
nait s'asseoir sur son fauteuil en pensant toujours à Joseph 
et ne désirant plus son arrivée dans les lieux où M. Maxendi 
était tout-puissant, puisque ce farouche ravisseur avait juré 
sa mort; elle sentait que, si Joseph ne tombait pas au pou- 
voir d'Argow, ce dernier ne pourrait pas lui présenter la 
cruelle alternative de la mort de son frère ou de son 
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mariage. Pendant que ces choses se passaient à Vans-la- 
Pavée, madame Hamel s'était rendue à pied à Septinan, et 
cette pauvre femme, que ces tristes événements avaient fait 
sortir de son caractère, trouvait dans sa tendresse et dans 
son dévouement une activité de corps et d'esprit qui sem- 
blait au-dessus de ses forces. Elle se tint sur la route de 
Paris tout le jour, et pendant la nuit elle veillait en écoutant 
le moindre bruit, et arrêtait chaque voiture pour voir si 
Joseph n'y était pas. 

Enfin, sur la fin du second jour, un courrier arrive au 
grand galop à la poste et demande quatre chevaux qui 
seront payés double, On s'empresse, madame Hamel se 
tient sur la porte de l'écurie, les pieds dans la boue et en 
souliers de satin presque usés. Au bout de quelques minutes, 
elle aperçoit Joseph. 

— Mon fils, s'écria-t-elle, ne va pas plus loin! 

— Quoi! c'est vous, ma mère! Mélanie, Mélanie, où 
est-elle? C'était donc elle: 

— Descends, et reste ici. Finette, dépêchez. 

Le vicomte, pâle, abattu, presse madame Hamel dans ses 
bras et l'embrasse en pleurant. 

— Mélanie, où est-elle? 

— Mon fils, dit la vieille femme à voix basse, sortons 
d'ici; y ta voiture et viens à l'écart; tu as affaire à 
un homme rusé, habile, puissant, et l'on ne saurait trop 
prendre de précautions... Viens, Finette. 

— Ah! s'écria le vicaire, je vais requérir la force armée, 
ou des gens que j'achèterai, s'il le faut, et j'enlèverai 
Mélanie de vive force; je périrai plutôt! 

— Il va tout perdre! s'écria madame Hamel; mon ami, 
écoute-moi. Au premier pas que tu vas faire dans ce 
pays-ci, l'on t'arrétera. Pendant que tu seras en prison, 
sauveras-tu Mélanie, que l'on peut emmener si l'on sait 
que tu es ici? 

— Je la suivrai! s'écria le vicaire. 

— Non, mon ami, il faut que tu te déguises ici en paysan, 
et Finette en paysanne; il faut que Finette passe pour ta 
femme: alors, sous ce costume, et lorsque tu seras à l'abri 
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des desseins des méchants, tu pourras chercher les moyens 
de tirer Mélanie de sa prison, du château de M. Maxendi. 

— D'Argow! ma mère, c'est celui qui a soulevé l'équi- 
page de notre vaisseau!.. 

Madame Hamel resta muette de stupeur. 

— Mon fils, sauvons-la! Argow est capable de la tuer!. 

Alors le vicaire, admirant la justesse des avis de madame 
Hamel, retourna à la poste et paya les chevaux, en priant 
le maître de poste de Septinan de garder sa voiture et de la 
tenir toujours prête à partir avec de bons chevaux; puis il 
revint à l'auberge de madame Hamel, il quitta ses habits, 
colla ses cheveux sur son front comme le font les paysans, 
et se revêtit du costume que la soigneuse femme av 
acheté d'avance. Finette emprunta le déshabillé d'une fille 
de l'auberge, et madame Hamel ayant aussi pris un cos- 
tume de campagne, ils s'acheminèrent tous trois du côté 
de Vans-la-Pavée. Durant le chemin, madame Hamel mit 
le vicaire au fait de ce qui s'était passé. Heureusement 
pour eux, le maître de poste de Vans, M. Gargarou, ne 
se trouva pas dans la salle de son auberge lorsque 
Joseph s'y présenta, car, en voyant ce jeune cousin de sa 
femme avec madame Hamel, il n'aurait pas manqué de 
concevoir de graves soupçons, puisque madame Hamel 
avait avoué devant lui connaître M. Joseph. 

— Vous ne pouvez pas rester ici, mon cousin, dit fine- 
ment la jolie hôtesse en parcourant des yeux le jeune 
vicaire, vous y seriez trop en danger, car M. Maxendi a 
tellement fanatisé mon mari, qu'il ne rêve que votre arres- 
tation vous voulez réussir dans votre entreprise, rendez- 
vous à la maison que vous avez visitée il y a quatre jours. 
et vous y trouverez deux braves gens qui vous sont dévoués; 
vous prendrez un manteau de berger et vous tournerez 
autour du château: et, puisque vous êtes amoureux, l'amour 
vous conseillera, et Dieu vous sera en aide. Le vicaire 
laissa Finette et courut à la chaumière. Le mari et la femme 
se chauffaient à un bon feu de tourbe lorsque leur porte 
s'ouvrit, ils se retournèrent et la sœur de Marie reconnut 
le vicaire. 
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— Mes amis, s'écria-t-il, vous devez me cacher; la 
femme de l'auberge vous en a sans doute prévenus; si 
elle ne l'a pas fait, songez à garder le silence sur moi, 
et je payerai votre discrétion; je suis pour tout le monde 
un pauvre paysan, et nous allons conduire ensemble les 
troupeaux. Allons, mon ami, prenons nos manteaux et 
sortons. 

— Un instant, mon bon monsieur, les moutons ne sortent 
pas maintenant, ils sont à la ferme. 

— Allez donc les chercher, car je meurs d'impatience.. 

Et le vicaire, revêtant l'humble manteau du berger, sortit 
précipitamment et se mit à la porte en regardant le château 
qui renfermait sa bien-aimée. 

En ce moment Mélanie était à la fenêtre; elle contemplait 
la campagne d'un œil rempli de larmes, sans pouvoir 
reconnaître à travers le nuage de ses pensées si elle désirait 
ou ne désirait pas Joseph. Elle voit un troupeau de mou- 
tons dirigé par deux hommes s'avancer vers les fossés du 
château. 

“Qu'ils sont heureux! se disait-elle, ils sont libres 
Le troupeau s'approche de plus en plus, car les chiens, 
aiguillonnés par la voix de leur maître, mordent les mou- 
tons pour les faire avancer plus vite. Cette singularité 
frappa Mélanie, elle ouvrit sa fenêtre, et, posant ses bras 
sur la pierre froide, elle s'accouda pour deviner le motif 
de cette précipitation du berger. Un des bergers s'assied 
sur une pierre, et l'autre l'imite. Tout à coup, Mélanie aper- 
çoit un des bergers s'avancer et regarder dans la campagne. 
Elle tressaille involontairement en croyant reconnaitre la 
marche de Joseph; son cœur bat avec violence, elle respire 
à peine. En ce moment Joseph, chantant un air connu de 
tous deux, acheva de se dévoiler. Mélanie ne voit plus rien, 
elle se sent défaillir, mais la voix de Joseph la soutient. 
Ah! rien ne peut dépeindre le charme d'un tel moment; 
que ceux qui ont aimé se l'imaginent. Après deux ans se 
revoir, et se revoir séparés par des dangers affreux! 
Mélanie, l'imprudente Mélanie, agita son mouchoir pour 
dire à son frère qu'elle entendait sa voix. Le vicaire, tout 
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entier à cette douce contemplation, heureux, oubliant les 
lieux et les circonstances, agita le sien. 

— Retirons-nous, monsieur, dit le berger: voici un 
homme qui accourt: venez de ce côté, si vous m'en croyez. 

Cet homme était le matelot chargé de surveiller la partie 
de la campagne sur laquelle les fenêtres de Mélanie avaient 
leur vue. Il vint rôder autour des deux bergers, et voyant 
les mains de Joseph: 

— I me semble, mon ami, dit-il, que vous avez les mains 
bien blanches pour un homme de la campagne... 

— Qu'est-ce que cela vous fait? demanda le berger. 

— Je ne te parle pas, à toi! 

— Mais moi je te parle, dit le berger. 

— L'ami, continua le matelot après avoir toisé les deux 
bergers, toi qui as une chemise de batiste pour garder les 
troupeaux, pourrais-tu me dire ce que font ces moutons 
dans un endroit où il n'y a pas un brin d'herbe? 

— Encore un coup, qu'est-ce que cela te fait? 
berger. 

— Ce que cela me fait? tu vas le voir!. 

Et le brigand siffla trois coups 

— Vous êtes sur nos terres, et vous n'avez pas le droit 
d'y mener vos moutons, s'écria-t-il 

— Ah! je ne sais pas mon métier, peut-être, répondit 
le berger. 

Comme il finissait ces paroles, trois grands laquais arri- 
vèrent en courant, et le matelot leur cria de s'emparer de 
Joseph, 11 s'engagea un combat, et les chiens donnèrent 
un moment l'avantage au berger: alors le vicaire, saisissant 
cet instant pendant lequel il avait réussi à se délivrer des 
deux hommes qui l'avaient assailli, il prit sa course en se 
dirigeant vers la forêt avec la rapidité d'une flèche. Les 
laquais, abandonnant le berger, se mirent à la poursuite 
de Joseph; mais le gardeur de troupeaux ameuta ses 
chiens après ces brigands, ils furent arrêtés dans leur 
course et forcés de se défendre des morsures. Au reste, 
Joseph, élevé dans les forêts et dans les montagnes, était 
beaucoup trop agile pour qu'aucun de ceux qui le pour- 
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suivaient pût l'approcher. Mélanie, que ce combat avait 
rendue tremblante comme les feuilles qui restaient encore 
aux arbres, vit avec joie son frère disparaître dans la forêt. 
Sur-le-champ Argow fut instruit de la présence de son 
rival, il redoubla les gardes autour du château et mit ses 
gens en campagne, en s'applaudissant de ce que Joseph 
était venu s'offrir à ses coups. 
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Rencontre Le charbonnier et a famille Le tv 
Catroduit an châtean et revoit Mélanie Dangers 








LA nuit arrivait à grands pas, et 
le vicaire courait toujours avec la même vitesse à travers 
l'immense forêt dans laquelle il était entré. Au bout de deux 
heures il commença à sentir la fatigue et le besoin; alors 
il marcha plus lentement en se dirigeant, avec précaution, 
en ligne droite, pour arriver à une des extrémités de la forêt 
En entrant dans une route plus fréquentée que celles qu' 
venait de traverser et dont les ornières assez profondes 
indiquaient le passage des voitures, il entendit au loin le 
mouvement d'une charrette, le claquement d'un fouet et le 
sifflement du conducteur. Il eourut alors vers l'endroit d'où 
partait ce bruit, afin de savoir en quelle partie de la forêt le 
hasard l'avait conduit. 

— Mon brave homme, dit-il à un paysan couvert d'une 
blouse et qui était d'une taille énorme, pourriez-vous me 
dire où je suis? 

— À une demi-lieue d'Aulnay, répondit le grand char- 
retier. 

— Mais, reprit le vicaire, votre voix ne m'est pas in- 
connue. N'êtes-vous pas Jacques Cachel, le bücheron- 
charbonnier qui demeure sur la hauteur? 

— Ah! c'est M. Joseph! s'écria Cachel. Ah! monsieur le 
vicaire, je n'ai pas pu vous témoigner ma reconnaissance 
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pour le service que vous m'avez rendu. Usez de moi corps 
et âme. Je vous dois ma petite fortune, car c'est moi qui 
fournis le bois et le charbon au château de Vans, et c'est 
une pratique que j'aurais perdue si j'avais été en prison. 
Monseigneur m'a obtenu ma grâce, et vos bontés, celles 
de madame la marquise, m'ont mis sur le pinacle, Corps, 
âme et biens, je suis à vous, monsieur Joseph. Mais par 
quelle aventure vous trouvez-vous à cette heure dans cette 
forêt, tandis que depuis huit jours tout Aulnay est sens 
dessus dessous? tout le monde vous pleure. M. le marquis 
est parti pour Paris, pour aller à votre recherche. On dit 
que vous êtes un grand seigneur. M. Leseq, M. Gausse, 
mademoiselle Marguerite, ne cessent de parler de vous et 
de votre histoire: c'est ma femme qui m'a tout conté.… ma 
pauvre femme! Ah! comme votre retour va étonner! Mon- 
seigneur l'évêque est venu vous chercher ici, et il y a des 
gens qui disent que le frère de l'évêque, un contre-amiral, 
est mort le soir de son retour: il y a des manigances d'enfer! 

— M. de Saint-André est mort! s'écria Joseph, qui n'avait 
pas dit un mot jusque-là, par une bien bonne raison. 

En effet, aussitôt que le bücheron avait parlé de l'accès 
qu'il avait au château d'Argow, le vicaire était tombé dans 
une méditation dont il ne fut tiré que par la nouvelle de la 
mort de M. de Saint-André. 

— Jacques, reprit-il, puis-je compter sur votre dévoue- 
ment et sur votre discrétion, dont la volubilité de votre 
langue ne me donne guère bonne opinion? 

— Monsieur, répondit Jacques Cachel, comptez sur moi 
comme sur vous-même, Je vous prouverai ma discrétion 
et mon dévouement en temps et lieu. 

— Marchons donc vite à ta chaumière, parce que j'ai 
faim et que je suis fatigué. 

Cachel donna un coup de fouet à ses chevaux, et en un 
quart d'heure ils aperçurent la lumière qui brillait par la 
lucarne de la chaumière déserte, 

— Allons, femme, ouvre! c'est moi! Entrez, monsieur; 
je vais aller mettre mes chevaux à l'écurie, que, grâce à 
madame la marquise, nous avons fait arranger. 
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— Chut! s'écria le vicaire en arrêtant l'exclamation 
d'étonnement que la femme de Cachel allait pousser, chut! 
ma bonne mère! et attendez votre mari, j'ai à vous parler 
à tous deux. 

Le bûcheron étant rentré, le vicaire s'assit entre le mari 
et la femme: on se rapprocha du feu, que Cachel ranima, 
et M. Joseph, s'assurant du sommeil des enfants, parla en 
ces termes: 

— Mes chers amis, songez qu'avant toute chose il faut 
me promettre solennellement de ne pas ouvrir la bouche 
sur ma présence en ces lieux; c'est le point le plus impor- 
tant. Maintenant, Cachel, je vous promets deux mille francs 
si nous parvenons à tirer du château une jeune fille que 
M. Maxendi y retient. Pour cela il faut du courage, de 
l'adresse et de la discrétion, de l'activité et un dévouement 
sans bornes, La première chose à faire, ce sera, Cachel, 
d'aller tous les jours au château pour savoir ce qui s'y 
passe et de m'en instruire. 

— Justement! monsieur, interrompit Cachel, demain 
y porte du charbon, et après-demain six voitures de boi: 
J'y suis connu du concierge et du cuisinier en chef. 

— Bon! bon! Cachel, s'écria le vicaire transporté de joie, 
nous allons rêver au moyen de m'y introduire, car il faut 
que je voie Mélanie. Demain, au lever du soleil, vous 
irez acheter un cheval réputé bon coureur, pour le tenir 
prêt à tout événement. 

— Il y aurait celui de M. de Rocourt, si, par Marie, nous 
pouvions l'emprunter, 

— Connaissez-vous, demanda le vicaire, la distribution 
intérieure du château? 

— Monsieur, répondit le charbonnier, il y a deux ailes 
et une façade: le grand escalier est dans la jonction de l'aile 
gauche avec le corps de logis principal du château, et cet 
escalier conduit dans une immense galerie où sont les 
appartements de cette aile gauche dans laquelle est cette 
jeune dame. Quant aux grands appartements, ils sont au 
rez-de-chaussée de la grande façade. 

— Ainsi, dit le vicaire, pour aller chez Mélanie il faut 
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traverser la cour, aller dans le vestibule où commence le 
grand escalier, et. sa chambre donne sur la campagne... 
Eh bien! Cachel, dites-moi maintenant où est la cuisine où 
vous apportez sans doute votre charbon. 

— Les cuisines, monsieur, sont justement dans le rez-de- 
chaussée de cette aile gauche, et la porte n'est pas loin du 
perron. 

— Cachel, s'écria le vicaire, demain je me mettrai dans 
un de vos sacs de charbon, et je me hasarderai dans ce 
labyrinthe, N'y allez qu'à la nuit tombante. O bonheur! 
je verrai Mélanie! 

Le vicaire fit un frugal repas, que sa faim lui fit trouver 
excellent, et il se coucha dans son manteau, en recomman- 
dant encore la discrétion au mari et à la femme. Malgré sa 
fatigue, le vicaire ne put dormir, et, toute la nuit, Mélanie 
fut l'objet de ses pensées. La mort de M. de Saint-André 
lui donnait un espoir qu'il osait à peine s'avouer. Emporté 
par les dangers que courait Mélanie, emporté par la vio- 
lence de sa passion, il remettait à un autre temps d'examiner 
les graves questions que ferait naitre son désir de revoir 
Mélanie; il ne voyait qu'une chose: le bonheur de sa sœur, 
sa félicité, et son amour si bien partagé. Le lendemain 
matin, la femme de Cachel se mit à coudre un sac assez 
grand pour contenir et cacher le vicaire, et, lorsque tout fut 
préparé, Joseph se mit en route avec le charbonnier, en 
prenant ses mesures de manière à n'arriver au château de 
Vans que vers les cinq ou six heures du soir. Lorsqu'il fut 
sur le point de quitter la forèt, Joseph, montant sur la char- 
rette, se coula dans le sac noir qui lui était destiné, et le 
charbonnier, sifflant et faisant claquer son fouet, se dirigea 
vers le château. Quand il fut à la porte de la dernière 
grille, le matelot chargé de l'inspection de cette partie 
s'avança en criant: 

— Qui est-ce? car il faisait assez nuit 

— C'est moi! s'écria Cachel, je n'ai pas pu venir plus 
tôt, car la pluie a gâté les chemins. 

— Ah bien! vous allez être joliment reçu du cuisinier, 
maitre Jacques Cachel! il y a un grand diner. et il jure 
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après vous depuis une heure; il vient d'envoyer un gâte- 
sauce voir si vous n'arrivez pas. 

— Ne m'arrêtez donc pas... 

— Ah! c'est vrai, vous êtes de la maison, passez; mais, 
voyez-vous, les cartes se brouillent; hier il y a eu engage- 
ment avec l'ennemi, et l'on est à sa poursuite, on redouble 
de surveillance. Ce n'est pas peu qu'une fille à garder lors- 
qu'elle a un amant qui rôde.. Allez! 

Et Jacques d'enfiler l'avenue, de passer la cour en criant: 
«Gare!» et jurant après les chemins. Il conduisit sa 
voiture juste en face de la porte de la cuisine. 

— Arriverez-vous? s'écria le chef en colère: vous perdrez 
la pratique, monsieur Cachel!… Et le chef, faisant signe 
à un marmiton, l'aide de camp du cuisinier se mit en devoir 
de monter sur la charrette pour jeter les sacs. 

— Hé! hé! gâte-sauce! s'écria le charbonnier effrayé et 
jetant le jeune homme par terre en le saisissant par le cou; 
je ne touche pas à tes plats, ne va pas casser mon char- 
bon! 

Aussitôt Cachel atteignit un sac et le porta au milieu 
de la cuisine, 

— Parbleu! monsieur Lesnagil, vous n'avez guère l'idée 
de ce que c'est qu'un chemin. mes chevaux ont manqué 
périr dans un bourbier.. 

Cachel retourna à sa voiture et rangea plusieurs sacs le 
long du mur, En mettant Joseph contre l'escalier: 

— Sortez, lui dit-il, je vais amuser le chef pendant une 
bonne demi-heure. 

Joseph sort de son sac, s'élance dans l'antichambre, et il 
entend les voix bruyantes des convives, car c'était juste- 
ment le jour où le maire dinait pour la seconde fois chez 
M. Maxendi. Le vicaire frémit involontairement; il monte 
rapidement les escaliers et arrive dans cette sombre galerie 
où il présume que la chambre de Mélanie doit se trouver. 
Il parcourt la galerie, et il voit de loin une lueur s'échapper 
sur le carreau par l'intervalle qu'il y a toujours entre une 
porte et les dalles du plancher. Il se hasarde à ouvrir la 
porte; il entre. Mélanie, assise sur un fauteuil, lisait sa 
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lettre. Elle lève la tête, regarde dans l'ombre. elle jette 
un cri et tombe comme morte en reconnaissant le visage 
du vicaire. Ce dernier s'élance, et les plus doux baisers la 
firent revenir à la vie; ces baisers étaient l'expression d'une 
volupté encore inconnue à Mélanie. Elle relève sa pesante 
paupière et s'écrie: 

— Enfin, c'est toi! 

— Mélanie, je n'ai qu'un instant, un quart d'heure, et 
je cours les plus grands dangers; tâche que nous ne soyons 
pas surpris. 

— Tu m'ôtes toutes mes idées par ta présence, je suis 
folle! que faire?. 

En parlant ainsi, elle se mit à réfléchir: son joli front 
i puis, souriant à son frère, elle s'écria: 
trouvé! puisqu'il s'agit de ta sécurité. 

Alors elle prit sur la table où étaient les restes de 
son diner les fragiles débris de quelques noix, elle sortit 
rapidement et courut les semer dans la galerie; puis 
accourant avec légèreté, elle ferma la porte au verrou 
et dit: 

— Joseph, nous sommes tranquilles maintenant... 

Et elle courut se poser sur les genoux de son frère. 

— Mélanie, dit-il avec un tremblement presque convul- 
sif. Comment m'aimes-tu? 

— Joseph, comme par le passé, et ton aspect vient 
ranimer l'ardeur qui me dévore sans cesse... 

Et elle pencha sa belle tête sur l'épaule du vicaire, 

— Toujours ton même sourire! s'écria-t-il. 

— Toujours! répondit-elle avec mélancolie. Cruel! 
comme tu m'as quittée! J'espère que si tu me délivres nous 
ne nous séparerons plus! 

— Non, dit Joseph avec énergie. 

Il ne savait comment instruire Mélanie du mystère de sa 
naissance: cette nouvelle ne devait être annoncée qu'avec 
bien des ménagements. 

— Que j'aime cette promesse! elle vient, continua 
Mélanie, elle vient encore à temps pour m'empêcher de 
mourir Oui, mon frère, vivons ensemble! va, nous 
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souffrirons moins de nos combats que de l'absence. Laisse- 
moi t'embrasser. 

Le vicaire embrassa son amie avec une effusion qui sur- 
prit Mélanie. 

— Joseph! dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je voudrais, Mélanie, t'en instruire sans prononcer 
une parole. Ah! je crains ta joie. 

— Que veux-tu dire? Et elle regarda le visage de 
Joseph avec une inquiétude qui n'avait rien de pénible. 
Mon frère 

— Mélanie! répondit le vicaire en appuyant sur ce mot. 

— Mon frère, pourquoi ne me nommes-tu pas du doux 
nom de sœur? depuis que tu es entré, tu ne l'as pas pro- 
noncé.. Eh! qu'est-ce que cela me fait? s'écria-t-elle comme 
en délire, ne te vois-je pa ne suis-je plus ta seule 
amie? Ah! ne cherchons pas de mystérieuses paroles à 
comprimer l'élan de notre joie. Eh bien! oui, je t'aime tou- 
jours avec ardeur! Si c'est là ce que me demandent tes yeux 
dont l'expression m'étonne et me ravit, oui, je t'aime avec 
cette ardeur invincible qui me possédera jusqu'à mon der- 
nier jour... Mais oublions tout cela, je t'en prie, gardons cet 
instant pur et brillant, qu'au milieu d'une vie de sacrifices 
il se trouve une fleur. Tu ne dis rien, mon frère... et tes 
yeux me dévorent… Ah! oui, ils parlent assez... Abaisse ta 
paupière et tes longs cils, je veux les couvrir de baisers!. 

— Mélanie, tu me revois... dit lentement le vicaire. 

— Mais, mon amour, que veux-tu dire? 

— Mélanie, lorsque je t'ai quittée, je t'ai juré de ne plus 
revenir que lorsque nous pourrions nous revoir sans crime. 

— Sans crime! Quelle pensée! Joseph! mon frère. 

— Ne m'appelle plus ton frèrel.…. 

— Ne le serais-tu pas?… dit-elle d'une voix languis- 
sante. 

Et toutes ses couleurs abandonnèrent ses joues: elle pälit, 
elle appuya sa tête sur la poitrine du vicaire, elle y perdit 
le sentiment du bonheur. Les larmes de Joseph coulèrent 
sur ce charmant visage. 

— Voilà ce que je redoutais! s’écria-t-il, 
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Et, relevant Mélanie, il tâcha de la réchauffer par les 
baisers les plus ardents. 

— Mélanie! reviens! 

Et il essaya de la relever. 

— Mon ami, dit-elle en ouvrant à peine ses beaux yeux 
bleus, je me meurs! j'en mourrai!.… 

— Mélanie!. tu es au pouvoir d'Argow! 

— D'Argow!.… s'écria-t-elle en se levant avec cette pré- 
cipitation que donne l'indignation, de ce pirate qui a 
déporté notre père!... 

— Mélanie, reprit le vicaire en l'asseyant sur ses genoux, 
ne crie pas si haut! écoute-moi: M. de Saint-André est 
mort! il n'était point mon père, et ta mère n'était point 
la mienne... ton amour est innocent!.. 

— Innocent! mon frère, oui, mon frère, car je veux 
toujours te donner ce doux nom! innocent! Oh! laisse-moi 
t'embrasser comme ce jour où tu m'as repoussée! Eh quoi! 
s'écria-t-elle, Joseph, tu es triste! qu'as-tu donc? dit-elle en 
passant sa main dans les cheveux du prêtre avec un ravis- 
sement divin. 

— Mélanie, dit-il avec chagrin, pour lui donner le 
change sur la cause de sa tristesse, comment puis-je sourire 
en te voyant dans ce château, sans avoir trouvé le moyen 
de t'en tirer? 

— C'est vrai, dit-elle, mais l'amour nous éclairera... 

Elle lui jeta un des plus gracieux sourires. 

A ces mots, les pas rapides d'un homme firent retentir 
dans la galerie le bruit des coquilles de noix qui s'écrasaient. 

— C'est Argow! s'écria Mélanie, nous sommes perdus! 
Où te cacher? 

La stupeur saisit le vicaire. 

— Tuons-le!.… s'écri } 

— Non, non, cache-toi dans mon lit!.. 

— Mademoiselle, ouvrez-moi!. dit Argow d'une voix 
tonnante. 

Le vicaire se mit entre deux matelas. Mélanie rétablit 
le désordre du lit et se disposa à aller ouvrir. Pour mettre 
au fait de ce nouvel incident, il faut que l'on se transporte 
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un peu avant l'arrivée du pirate dans la salle à manger, 
dont la porte donnait sur le vestibule où commençait l'esca- 
lier. Lorsque le vicaire le monta si rapidement, les convives, 
au fort du repas, s'occupaient à mettre M. Gargarou entre 
deux vins. 

— Allons, monsieur le maire, disait Argow, c'est hier 
que vous avez fait la première publication, sous quatre 
jours vous nous mariez.. buvez à cette fête-là! 

— Vous finirez par me faire voir ma poste double, dit 
Gargarou en riant de ce gros rire franc qui distingue les 
gens de la campagne. 

— Vous voyez ici un avocat qui vous évitera la peine 
de faire l'acte... il va rédiger le contrat de mariage. ah! 
il est habile! 

— Est-il du gouvernement? demanda le maire en le 
regardant. 

— Sans doute. 

— Faut avouer, monsieur le comte, que vous êtes un 
fameux bon vivant et que ceux qui vous entourent n’engen- 
drent pas de mélancolie. Je m'étonne qu'avec une exis- 
tence comme la vôtre vous cherchiez le mal comme avec 
la main. 

— Que voulez-vous dire? demanda Argow en fixant le 
maire. 

— Eh oui! répondit M. Gargarou, le mariage n'est-il 
pas... 

— Ah! interrompit le pirate, l'amour est une terrible 
chose... 

— Oui, dit le maître de poste, surtout chez les femmes, 
car lorsque la mienne... 

— Elle est jolie? dit Vernyct. 

— Que trop! répondit mélancoliquement le maire; car, 
je vous réponds... non, je n'en réponds pas. 

Tous les convives se mirent à rire et à louanger l'esprit 
de Gargarou en lui disant qu'il éclipserait bien du monde 
à Paris et qu'il n'était pas fait pour être maître de poste. 

— Oh, oui! dit-il, je devrais fourrager dans le gouver- 
nement! 
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— Allons, répondit Argow, vous entendez la politique. 

— Ah çà, monsieur le comte, continua le maire en frap- 
pant sur le ventre d'Argow, n'interrompez pas le cours 
de mes idées. Nous sommes au dessert, et vous dites que 
l'amour vous tient au cœur; il faut donc que cette jeune 
fille soit bien belle! 

— Divine! s'écria le pirate. 

— Divine! est-ce qu'il ne serait pas possible de la 
voir? 

— Non, dit Argow. 

— Ce n'est pas, dit Vernyct, que M. le comte n'en aurait 
pas envie, c'est qu'il ne le peut pas, ajouta le lieutenant, 
qui ne demandait pas mieux que de brouiller son capitaine 
avec Mélanie pour que le mariage manquât. 

— Je ne le peux pas, double coquin! 

— Ah! cela se gâte!.… dit le maire, les injures sont pro- 
hibées!.… 

— Si je le voulais, à l'instant même elle descendrait! mais 
vous êtes ivres. 

— Non, crièrent-ils ensemble, c'est une mauvaise ex- 
cuse!... 

— Mon ami, dit le maire, si elle ne vient pas, nous croi- 
rons qu'elle vous mène par le bout du nez! et c'est un 
signe de malheur... du nez au front! 

— Silence, monsieur Gargarou! 
ceux qui médisent de ma fiancée... 

— Cela se gâte!.. dit tout bas le maire. Ah, bah! amenez- 
la, cette jeunesse, on ne vous la mangera pas! 

Argow, craignant que le maire ne se fâchät, et voyant 
qu'il avait besoin de lui, pressé d'ailleurs par les plaisan- 
teries dont ses complices l'assaillirent en ce moment, se leva 
et leur dit: 

— Je vais la chercher: mais, mordieu! si quelqu'un se 
fâche et n'est pas respectueux, il aura affaire à moi! 

— Ah! dit le maire, nous sommes tous dans le gouver- 
nement et la légitimité, de manière qu'il n'y a rien à 
craindre. 

Argow sortit et monta chercher Mélanie. 











je coupe la gorge à 











337 


ROMANS DF JEUNESSE 


— Ma reine, lui dit-il, qu'avez-vous? vous êtes trem- 
blante... 

— C'est le vent qui souffle, le froid, la solitude. 

— En ce cas, venez, ma petite femme! venez présider 
à la fin de notre festin! 

— Non, je veux être seule! s'écria-t-elle avec une 
énergie terrible, 

— Qu'est-ce que c'est que cette fantaisie-là?... 

— Dame! je suis femme 

— Oui, mais moi je suis homme! 

— Qu'est-ce que cela fait? En France, ce n'est pas à moi 
à obéir. 

— Je suis Américain, dit Argow en fronçant le sourc 
ma belle amie, pourriez-vous m'expliquer par quelle aven- 
ture votre robe est noire comme du charbon?.. 

— C'est le vent qui a soufflé des cendres sur moi. 

— Jeune fille, vous êtes une petite fleur, dit le pirate 
en lui lançant un regard foudroyant, tremblez de soulever 
l'orage qui brise les chênes! 

Et il se mit à regarder par la chambre avec une curiosité 
frénétique. 

— Que me vouliez-vous?.… reprit Mélanie avec un doux 
accent de voix qui couvrait toute la crainte horrible qui 
l'envahissait. 

Voyant Argow contempler le lit avec une attention 
terrible, elle courut à lui, le prit par l'épaule, le força de la 
regarder, et, lui lançant un regard enchanteur: 

— Que me vouliez-vous donc?.… 

— Que vous descendiez dans la salle à mange 

— J'y descendrai, monsieur Maxendi, répondit-elle avec 
un air de soumission qui désarma le pirate. 

Il s'approcha, la saisit. 

— Monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas encore votre 
femme!... 

Et un effroi mortel la glaça en voyant le lit se mouvoir, 
ce qui indiquait que Joseph ne pouvait contenir son indi- 
gnation en supposant probablement au pirate des inten- 
tions qu'il n'avait pas. 
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— Allons, suivez-moi, mon ange, lui dit Argow. 

— Oh, monsieur! non! répondit-elle avec un geste 
rempli de grâce et d'expression, je ne suis pas habillée, je 
suis couverte de cendres, il faut au moins que je passe 
une robe. dans dix minutes. C'est bien le moins qu'en 
obéissant à vos ordres je sois maîtresse de ce que l'on n'a 
contesté à aucune femme, de ma toilette. 

— Eh bien! je vous attendrai, dit le soupçonneux forban 
en s'asseyant. 

— Puis-je m'habiller devant vous? Allez-vous-en, je 
vais vous rejoindre. 

— Petite syrène!.. s'écria le corsaire en ouvrant la porte, 
je me fie en votre parole et je vais vous annoncer... 

— Oui, dit-elle avec un gracieux sourire, je vous suis. 

Elle écouta le bruit des pas du pirate, et lorsqu'elle ne 
les entendit plus, elle se hasarda dans la galerie et s'en fut 
jusque dans l'escalier. Elle entendit la voix d'Argow mêlée 
à celle des autres convives, alors elle accourut avec la légè- 
reté d'une biche dans son appartement. Le vicaire était 
déjà hors de sa retraite. 

— Mélanie, j'étouffais de rage! 

— Et moi de frayeur! Allons, mon ami, comment vas- 
tu sortir de cette caverne? 

— Avant d'en sortir, Mélanie, convenons d'une chose 
nécessaire pour ta délivrance, à laquelle je viens de penser... 
Toutes les fois que deux heures dans la journée ou dix 
heures dans la nuit sonneront, trouve-toi dans ta chambre 
en te cachant dans l'embrasure de ta croisée; lorsqu'on 
tirera un coup de fusil, s'il y a une balle qui siffle dans ta 
chambre, elle te dira que l'instant d'après il se passera 
quelque chose d'intéressant pour toi, soit une pierre lan- 
cée avec une fronde et qui sera enveloppée d'une lettre, soit 
une flèche qui t'apportera un billet. A compter de demain, 
ma bien-aimée, tiens-toi sur tes gardes! que nous ne te 
blessions pas! Adieu, reçois mon baiser de départ. 

— Joseph, nous reverrons-nous? 

— Comment, Mélanie, tu en doutes! Avant trois jours, 
je veux que nous soyons sur la route de Paris! 
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— Allons, je le crois, puisque tu le dis. Adieu 

Et, s'élançant dans les bras l'un de l'autre, ils se don- 
nèrent un dernier baiser. Mélanie s'avança la première 
dans la galerie, et Joseph suivit de loin, prêt à se réfugier 
dans la chambre de Mélanie au premier bruit. Ils par- 
vinrent jusque dans l'escalier, ils descendirent dans le 
vestibule, et comme le vicaire se glissait dans la cour 
pour regagner son sac de charbon, Argow ouvrit la porte 
de la salle à manger... 

— Comment, mademoiselle, vous dites que vous voulez 
vous habiller... 

— Est-ce que je ne le suis pas? répondi: 
sant. 

Argow regardait dans la cour. 

— Qu'est-ce que c'est que cette charretti demanda-t-il. 

— Monseigneur, dit Jacques Cachel, vous manquiez de 
charbon, et je n'ai pas pu venir plus tôt. Monsieur Les- 
nagil, vous ne voulez pas mon reste? 

— Allons, dit Argow, débarrassez le perron de ces sacs... 
Un jour où j'ai du monde! 

Cachel tâta ses sacs pour savoir si le vicaire était revenu, 
et, voyant qu'effectivement il remplissait son sac, il en jeta 
deux ou trois devant Argow, les sacs retentirent sur la 
voiture, puis il prit le vicaire et le posa doucement en sai- 
sissant le moment où le pirate, se retournant vers Mélanie, 
lui dit: 

— Eh bien! cette robe... 

— Comment vouliez-vous que je la misse? je n'avais 
personne, 

— Vous le saviez cependant, petite rusée, lorsque vous 
m'avez renvoyé... 

En cet instant Jacques Cachel, regardant Mélanie, dit: 

— Vous n'avez plus rien à craindre! 

— À qui parles-tu? 

— Vous n'avez plus rien à craindre, monsieur Lesnagil, 
continua le charbonnier sans répondre à Argow, car vous 
êtes fourni de charbon pour un moins quinze jours. À 
demain!. 
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Cachel s'en alla en faisant claquer son fouet et galoper 
ses chevaux. 

— Entrez, mademoiselle, dit M. Maxendi, et, prenant la 
main de Mélanie, il ouvrit la porte en s'écriant: Voici 
madame Maxendi!... 

Un murmure d'étonnement s'éleva à l'aspect de la belle 
Mélanie, que la présence de son amant et les dangers qu'il 
venait de courir avaient décorée des plus ravissantes 
couleurs. 

— Madame Maxendi!… dit-elle avec énergie, jamais, 
messieurs! un mariage veut un consentement, et la hache 
sur la tête je ne dirais pas oui! 

— Bravo! dit Vernycet, voilà de l'énergie. 
ur le comte? 

— Monsieur le comte! s'écria Mélanie, celui qui prend 
le nom de Maxendi n'est autre qu'un pirate nommé 
Argow!.. 

— Tais-toi, jeune fille! 
si tu ajoutes.. 

Il la regarda en lui jetant un tel éclair, que Mélanie devint 
muette un moment. 

— Vous avez vu quelqu'un, mademoiselle? dit-il en se 
radoucissant. 

— Je ne m'en cache pas, je viens de voir à l'instant celui 
que j'aime, et avant deux jours je serai arrachée de ces 
lieux!.. 

— Diable! mais cela se gâte! s'écria M. Gargarou; vous 
ne me disiez pas cela, monsieur le comte. 

— Tais-toi, imbécile!.. lui répliqua le forban 











Eh bien! mon- 











cria Argow en colère, tais-toi! 





— Bravo! dit Vernyct, il n'épousera plus! 

— Jeune fille, dit Argow à voix basse. tu as élevé la 
tempête, et tu y périras! 

— J'avoue, dit-elle avec un naïf sourire, que je mourrai 
avec chagrin au moment où je viens d'apprendre que je 





puis épouser Joseph, et qu'il n'est pas mon frère! 
— Mais, où l'avez-vous vu? demanda Argow étonné. 
— A l'instant! dit-elle. 
— Où était-il? 
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— Devant vous... 

Maxendi lâcha un effroyable juron et lança des regards 
terribles sur l'assemblée. , 

— Votre amant est dans le pays! reprit-il d'un air 
sombre qui annonçait la mort, vous m'épouserez! e 

— Jamais! s'écria-t-elle, et, s'il y a ici quelqu'un qui ait 
quelque pouvoir, quelque autorité, je l'adjure de me retirer 
d'ici, de faire son devoir, car je suis enlevée de force. : 

Mélanie déployait une énergie sublime, et Argow, crai- 
gnant que le maire ne conçût de graves soupçons malgré 
son ivresse, fit venir des laquais, et l'on ramena Mélanie, 
de force, dans son appartement. 
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Argow veut s'enfuir avec Mélanie Plan du vicaire 
L'hôtesie le sert Dévouement de Cachel Mélanie est enlevée 


Arcow, furieux, ordonna de 
faire les recherches les plus actives; elles lui prouvèrent 
que personne n'avait pu s’introduire au château sans être 
vu; cependant comme il lui était impossible de douter que 
Mélanie eût revu Joseph, puisqu'elle avait appris le secret 
de sa vie passée qu'il avait tant d'intérêt à tenir cachée, 
il tomba dans une étrange perplexité, mais il n'était pas 
homme à y rester longtemps. L'obscurité qui régnait sur 
cette étrange entrevue, l'énergie déployée par Mélanie, les 
soupçons que les paroles de la jeune fille devaient exciter 
dans l'esprit de M. Gargarou, tout décida le pirate à frap- 
per un grand coup. Il y réfléchit toute la nuit, et dès le 
matin il résolut de mettre son dessein à exécution pour se 
défaire des recherches et de la présence du dangereux 
ennemi qu'il avait en la personne de l'amant de Mélanie. 
Ce projet était de partir sur-le-champ pour le village de 
Durantal, situé au milieu des montagnes du Dauphiné, 
charmante solitude où il possédait un château et une terre 
considérable qu'il n'avait pas encore visités. Il ordonna 
tout pour son départ, il fit demander des chevaux à M. Gar- 
garou, et l'invita à déjeuner, afin de savoir quel effet avait 
produit sur lui la scène de la veille, et, en cas de soupçon, 
décider comment il les effacerait de l'esprit du maître de 
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poste. Ces préparatifs eurent lieu le plus secrètement pos- 
sible, afin que personne ne püt se douter du projet de 
Maxendi. Cependant, comme on ne se défiait point de 
Jacques Cachel et que Jacques Cachel était resté toute la 
nuit au bord de la forêt, il sut dès le matin que le pirate 
allait faire un grand voyage, car le cuisinier lui paya son 
charbon et refusa son bois en lui disant qu'il allait en 
Dauphiné. Sur cette nouvelle, Jacques enfourcha un de ses 
chevaux, il accourut à bride abattue à sa chaumière, et, 
faisant monter sur-le-champ le vicaire sur un autre cheval, 
il lui raconta, en revenant vers le château, le nouveau des- 
sein du matelot, Joseph embrassa Cachel pour son dévoue- 
ment, et il se mit à réfléchir sur ce qu'il y avait à faire dans 
une semblable conjoncture. Inspiré par la nécessité, le 
vicaire eut bien vite formé son plan de défense. 
Cachel, lui dit-il, connais-tu beaucoup de bücherons 
dans cette forêt, et pourrais-tu en rassembler un bon 
nombre en peu de temps? 

— En une heure, j'en aurai dix ou douze, que faut-il 
faire? 

— Il faut, mon ami, les poster au commencement de la 
, en les armant jusqu'aux dents; il faut, de plus, barrer 
et je viendrai te rejoindre dans 
res instructions... Mélanie est 











fo 
le chemin avec ta charrette, 
peu pour te donner les dern 
à nous! 

Cachel s'élança dans la forêt et Joseph au village de Vans. 
En approchant de l'auberge de M. Gargarou, il cacha son 
visage et se mit à épier avec soin quelles étaient les per- 
sonnes qui se trouvaient dans la salle, Comme il regardait, 
le maître de poste et Vernyet sortirent: effrayé, le vicaire 
s'échappa au grand galop en courant vers Septinan. Quand 
il fut parvenu à une certaine distance, il se retourna et, 
voyant Gargarou et le lieutenant se diriger vers le chà- 
teau, il revint à petits pas vers l'auberge du Grand I vert. 
Il y entra hardiment après avoir attaché la bride de son 
cheval à l'un des anneaux de fer qui garnissaient le mur: 
l'hôtesse était seule; aussitôt qu'elle aperçut Joseph. elle lui 
fit signe de marcher avec précaution, et elle l'emmena dans 
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une chambre haute où madame Hamel et Finette se trou- 
vaient. 

— Madame, s'écria le vicaire, Mélanie est à moi pour 
peu que vous vouliez me seconder!.. 

— Que faut-il faire? 

— Maxendi n'a-t-il pas demandé des chevaux? 

— Oui. 

— Avez-vous un postillon sur le dévouement duquel on 
puisse compter?.. 

— Oui, un joli garçon qui fait pour moi tout ce que je 
veux! 

— Eh bien! madame, si la pensée de sauver une infor- 
tunée des mains d'un scélérat effronté vous touche, son 
sort est entre vos mains; donnez ce postillon à Maxendi, 
et qu'il lui amène des chevaux ombrageux. Tenez, voilà 
cent louis (et le vicaire jeta sur la table un rouleau de napo- 
léons)!… voilà deux mille francs pour lui, s'il veut 
consentir à suivre mes ordres. 

— Et de quoi s'agit-il? demandèrent à la fois Finette, 
madame Hamel et la maîtresse de poste. 

— Il s'agirait, continua le vicaire, de faire prendre le 
mors aux dents à ses chevaux lorsqu'il sortira du château, 
de conduire M. Maxendi par la forêt; là qu'il ne s'épou- 
vante en rien de ce qu'il pourra arriver lorsqu'il se trou- 
vera arrêté par deux charrettes. 

— N'est-ce que cela? dit la maitresse de poste, mon jeune 
postillon vous servira à merveille, et seulement pour 
l'amour de moi... Si cependant il vous plaît de reconnaitre 
ce service, à Dieu ne plaise que je vous empêche de faire 
du bien à ce brave garçon. 

— Ce n'est pas tout, reprit le vicaire, il faudra que vous, 
madame Hamel, et vous, Finette, vous alliez m'attendre à 
Septinan, que vous fassiez préparer la chaise de poste, et 
que les chevaux restent toujours attelés. Vous nous atten- 
drez.. allez, courez! 

— Pour cela, il ne faut qu'un petit bout de lettre à notre 
confrère, dit la jolie hôtesse, et je vais l'écrire sur-le-champ, 
n'est-ce pas? Catherine, de l'encre!. 
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— Pas tant de précipitation, madame. Dites-moi, je 
vous prie, ne connaîtriez-vous pas dans le village un bon 
tireur d'arc? car vous avez sans doute une compagnie de 
chevaliers comme à Aulnay-le-Vicomte. 

— Certainement, et le plus adroit, c'est votre berger, 
répondit madame Gargarou. 

— Maintenant, reprit Joseph, il ne me faut plus qu'un 
fusil chargé à balle, du papier et de l'encre. 

En une minute le vicaire eut toui ce qu'il demandait. 
Il écrivit à Mélanie de suivre Argow en jouant un grand 
désespoir, et de s'effrayer beaucoup lorsque les chevaux 
prendraient le mors aux dents, afin de ne pas paraître de 
connivence et ne pas éveiller les soupçons du rusé pirate, 
mais qu’à l'entrée de la forêt douze hommes apostés s'em- 
pareraient du forban et la délivreraient. Ayant tout 
expliqué, il s'échappa de l'auberge, laissa madame Hamel 
ébahie, parce qu'elle ne comprit rien à tout cela, laissa 
Finette et l'aubergiste qui comprenaient tout, et il courut 
chez le berger dans la maison duquel il était né, et dont 
il portait encore le manteau, afin de disposer le reste et pré- 
venir Mélanie. Pendant que le vicaire prenait toutes ces 
mesures avec une activité qui lui faisait trouver les 
moments trop courts, Argow, ayant remis l'intendance de 
ses biens à Vernyct, ayant tout ordonné, tout prévu, finissait 
de déjeuner avec M. Gargarou, auquel il proposa de 
l'accompagner dans une promenade qu'il comptait faire 
avec sa jeune fiancée. 

— Elle est donc devenue moins mutine qu'hier? car elle 
vous accusait de choses qui sont contraires à l'esprit du 
gouvernement légitime. 

— Reste de folie! répondit le matelot en fascinant le 
maire par un regard qu'il lui lança, et, cherchant à deviner 
ce qu'il pensait: La nuit porte conseil, dit-il, vous allez la 
voir. 

Aussitôt Argow, laissant le maire sous la garde de 
Vernyct, auquel il jeta un regard significatif, se dirigea 
vers la chambre de Mélanie, qui, malgré le froid, tenait ses 
fenêtres constamment ouvertes depuis que Joseph l'avait 
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avertie des dangereux signaux qu'il pourrait faire; aussi 
elle avait soin de se ranger dans un coin aux heures indi- 
quées. Ces petits soins, l'attente et l'espoir, l'avaient rendue 
moins sombre et moins pensive, elle chantait et s'habillait 
avec recherche; enfin, son appartement, qui lui avait paru 
si triste, était devenu pour elle un palais depuis que Joseph 
y avait apporté l'espérance. 

Elle passa la nuit au milieu des rêveries les plus déli- 
cieuses. 

— Puisqu'il n'est pas mon frère, s'était-elle dit, nous 
nous épouserons, nous serons heureux d'un bonheur sans 
trouble, sans nuage. 

Et là-dessus elle dévorait l'avenir et formait mille projets 
au milieu desquels elle appelait Joseph sans rougir. Pour 
elle, cette nuit fut presque le bonheur, car l'espérance, 
cette aurore du plaisir, est peut-être plus douce que le 
plaisir lui-même. Lorsque l'âme est ainsi disposée, une 
jeune fille, candide et naïve comme Mélanie, sourit à tout 
ce qui l'approche: aussi, lorsque le farouche pirate entra, 
elle quitta la fenêtre et accourut vers lui; tous ses traits 
respiraient le bonheur, 

— Mademoiselle, dit Argow, il faut me suivre à l'instant, 
et songez que, s'il vous échappe un seul mot défavorable 
pour moi, si vous ne paraissez pas telle que vous devez 
être avec celui qui veut vous épouser, je vous brise comme 
un verre! 

— Certes, monsieur Maxendi, vous ne me ferez pas mou- 
rir; car la vie. depuis hier, m'est devenue trop précieuse: 
mais, avec toute l'envie que j'ai de vous plaire aujourd'hui, 
je ne puis m'en aller avec vous que lorsque dix heures 
seront sonnées. 

— Quel est ce nouveau caprice, ma reine? dit le forban 
en regardant Mélanie avec attention, cache-t-il quelque 
piège comme votre désir de vous habiller hier au soir? 

— Comment, s'il cache un piège!… et c'est à une femme 
que vous le demandez! répondit-elle avec un geste plein 
d'une malicieuse coquetterie: tout n'est-il pas piège et 
mensonge en nous? 
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— Oui, mais en nous autres hommes, tout est énergie et 
résolution: suivez-moi done à l'instant si vous aimez la 
vie! venez sur-le-champ, je l'exige! 

— Vous vous trompez, mon cher monsieur Maxendi, 
vous ne le voulez même pas! vous croyez le vouloir, rep: 
Mélanie en cherchant à gagner du temps; je suis persuadée 
que dans une seconde vous ne le voudrez plus 

— Comment cela? arrière-petite-fille de Satan!.… 

— Si je vous promettais de vous embrasser ici lorsque 
dix heures sonneront, et de vous suivre après partout où 
bon vous semblera... 

— M'embrasser!… me suivre! s'écria le pirate stupéfait 
de la gracieuse coquetterie qui respirait dans la pose et dans 
le regard de Mélanie; en vérité, je n'y conçois plus rien!.. 
les femmes sont impénétrables! 

— Allons, reprit-elle en souriant légèrement, le marché 
vous plait-i17.. 

— Quelle heure il? s'écria Maxendi en tirant sa 
montre. Il ne s'en fallait pas de dix secondes que l'aiguille 
arrivât sur la soixantième minute... Je vais avec le château! 
dit-il en regardant Mélanie d'un air ironique, mais sen- 
siblement radouci 

— Je ne m'en dédis pas! répondit Mélanie. 

— J'accepte! s'écria le matelot, Et il s'élança sur Mélanie 
pour la saisir dans ses bras et l'embrasser. 

— 11 n'est pas dix heures! cria-t-elle avec énergie et en 
se débattant. 

Maxendi l'avait prise et la tenait entre ses bras: elle 
détournait la bouche avec répugnance, et ce débat avait 
lieu devant la fenêtre. Dix heures sonnent! Mélanie 
veut se retirer de la fatale fenêtre, un coup de feu part, la 
balle enlève une des boucles de cheveux de la jeune fille, 
siffle à l'oreille du pirate, et s'enfonce d'un demi-pouce 
dans l'un des deux battants de la porte de chêne. 

— Votre frère est un bon tireur, dit avec sang-froid le 
pirate, mais je le vois d'ici, et dans peu je vais le tenir sous de 
bons verrous... Allons, branle-bas, l'équipage! à vos postes! 

En criant ainsi, le matelot courait dans la galerie et 
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voulait s'emparer lui-même de Joseph. Mélanie, restée 
seule, n'eut que le temps de se rejeter en arrière, de tomber 
à genoux pour remercier Dieu de ce que le pirate avait pris 
le change en croyant qu'on en voulait à ses jours; et comme 
elle se relevait, une flèche siffle et rejoint la balle sur la 
porte de l'appartement. La jeune fille s'élance, saisit le billet, 
rejette la flèche dans le fossé, lit le billet, l'avale et se met 
à regarder ce qui se passait dans la plaine. Tremblante 
comme une fauvette poursuivie, elle vit son frère et le ber- 
ger s'enfuir sur leurs chevaux avec la rapidité d'un nuage 
chassé par le vent du nord, et le pirate resté confus avec 
ses gens, car ils étaient tous à pied. Argow, en fureur, les 
maltraitait et paraissait leur donner des ordres pour s'em- 
parer de Joseph s'il revenait: mais bientôt il les quitta et 
revint au château. Elle l'entendit avec effroi s'avancer 
dans la galerie, et il parut devant elle en proie à une fureur 
sans égale. 

— Suivez-moi! 
farouche. 

Mélanie, effrayée, suivit le forban, qui la conduisit à 
la salle à manger, où l'honnête Gargarou avait bien de la 
peine à faire raison à Vernyct de toutes les santés que ce 
dernier lui portait. 

— Ah! ah! s'écria-t-il en voyant Mélanie, voilà la femme 
future de M. Maxendi... elle est donc plus raisonnable ce 
matin! Allons, mon administrée, quel jour vous mariez- 
vous? je suis tout prêt... 

— Oui, mais je ne le suis plus, reprit Argow en colère, 
et nous allons virer de bord. Tu sais ce que je t'ai dit, 
Vernyct? ajouta-t-il en regardant son lieutenant, veille sur 
lui, et s'il reparait ne le manque pas! Monsieur le maire, 
reprit-il en tendant la main au maître de poste sur un signe 
du lieutenant, si vous voulez venir nous conduire un petit 
bout de chemin, je vous donnerai les instructions néces- 
saires... 

— Pour doubler ma poste?.… 

— Oui, reprit ironiquement Argow, pour doubler votre 
poste... 





dit-il en jetant sur elle un regard 
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Les chevaux étaient attelés à la calèche du pirate, et le 
jeune postillon paraissait avoir beaucoup de peine à les 
contenir; mais, si le maître de poste n'avait pas eu le rayon 
visuel un peu altéré par les fumées du champagne, il aurait 
remarqué que son postillon s'arrangeait de manière que, 
tout en semblant retenir les chevaux, il les piquait vio- 
lemment avec ses éperons, 

— On nous a donné des chevaux neufs! dit-il en sou- 
tenant la tremblante Mélanie, à laquelle le postillon fit un 
signe d'intelligence. 

Lorsque la jeune fille fut montée, les chevaux s'empor- 
tèrent, mais il les retint, et joua parfaitement son jeu, car 
aussitôt que M. Gargarou et le pirate furent assis, les che- 
vaux partirent comme s'ils eussent eu des légions de diables 
à leurs trousses. 

Mélanie jeta les hauts cris: 

— Nous allons verser! où m'emmène-t-on? au secours! 

— Ne craignez rien, ma belle petite dame, dit M. Gar- 
garou. Monsieur le comte, dit-il à Maxendi, la calèche 
est-elle bonne? 

— Oui, répondit Argow. 

— Nous n'en irons que plus vite, le jeune homme est 
bon postillon: c'est un cousin de ma femme. 

— Eh bien! où nous mènes-tu? demanda le pirate. 

— Au secours! on m'enlève malgré moi! criait toujours 
Mélanie. 

— Où je vous mène? répondit le postillon, je ne vous 
mène pas, ce sont les chevaux, car je n'en suis pas le ma 
tre! (et le rusé gaillard les éperonnait); c'est la première 
fois qu'ils vont à la voiture. 

— Voyez-vous, dit le maître de poste, ils ont pris le 
mors aux dents. 

— Prends par la forêt! 
pas mieux. 

— J'irai si je peux, répondit le postillon qui enfila la 
route du bois en paraissant emporté par ses chevaux. 

Mélanie criait toujours, Gargarou la consolait en répétant 
qu'il n'y avait pas de danger; et Argow, inquiet pour sa 











écria Maxendi, je ne demande 
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proie, regardait chaque ornière, et parlait au postillon, qui 
n'écoutait rien. Enfin la calèche roulait avec une effrayante 
rapidité dans le chemin de la forêt. Du plus loin que le 
postillon aperçut les deux charrettes, il demanda passage 
en criant et faisant claquer son fouet, mais les charrettes 
restèrent immobiles. Ce danger palpable émut fortement 
le maître de poste, qui tremblait pour la vie de ses quatre 
chevaux, qui devaient se fracasser contre les charrettes 
le postillon et le maître de poste criaient à tue-tête; Mélanie 
tremblait de peur, car elle savait que c'était en cet endroit 
que son enlèvement allait avoir lieu; Argow regardait en 
avant pour examiner le choc et sauver Mélanie, et le bruit 
était tel, que personne n'entendait le pas de chevaux qui 
suivaient la voiture. 

En une minute la calèche arrive entre les charrettes, et 
les deux premiers chevaux s'écrasent et tombent. Mélanie 
jette un cri, le postillon se débarrasse, Gargarou gémit, et 
Argow se sent saisir et serrer par des cordes qui le prennent 
par le milieu du corps, de manière qu'il ne put faire aucun 
mouvement; il jura comme les Treize Cantons, et acheva 
de casser la voiture par les efforts qu'il essaya pour se sous- 
traire à la force supérieure de Cachel, qui le liait impitoya- 
blement; le vicaire se saisissait de Mélanie joyeuse, deux 
hommes contenaient Gargarou, et les trois autres, leurs 
fusils braqués sur la poitrine du domestique d'Argow, 
l'empéchaient de s'opposer à cet enlèvement. Le pirate, 
écumant de rage, fut garrotté de telle sorte, qu'il était forcé 
de rester immobile comme une masse inerte; on lia le maire 
sans écouter ses réclamations, et on les plaça tous trois sur 
une charrette, Argow, comme tous les hommes d'un grand 
caractère, se soumit à la nécessité et n'ouvrit plus la bou- 
che, mais il contemplait le vicaire avec un mélange de rage 
et de curiosité. Gargarou, comme tous les imbéciles qui 
croient que les cris et les plaintes peuvent changer le 
destin, se tuait de dire aux charbonniers: 

— Je suis le maire de Vans! déliez-moi! 

On ne l'écoutait pas. Il cherchait des yeux son postillon, 
mais le rusé jeune homme s'était caché. Le vicaire ordonna 
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à Cachel de rétablir la calèche, on releva les chevaux, en 
remplaçant les deux qui étaient hors de service, on mit 
Mélanie dans la voiture, et lorsque tout fut arrangé, que 
les complices de Cachel se furent enfuis, le vicaire dit au 
bücheron: 

— Vous enfermerez ces trois hommes dans votre cave, 
et vous les y tiendrez jusqu'à ce qu'un exprès vous remette 
une lettre de moi qui décidera de leur sort. Nourrissez-les, 
empêchez qu'ils ne s'évadent, et, dans votre intérêt, tâchez 
que leurs cris ne soient point entendus, Si cet enlèvement 
donnait lieu à quelques poursuites, instruisez-m'en sur-le- 
champ, je les ferai cesser. Tenez!.… 

Et le vicaire remit une bourse pleine d'or à l'honnête 
Cachel. Le bücheron couvrit les trois captifs avec des sacs, 
et il fit trotter ses chevaux vers Aulnay. Lorsque le vicaire 
fut seul avec Mélanie, que Cachel fut loin, le jeune postillon 
reparut, et ramena au grand galop la calèche d'Argow à 
l'auberge. Mélanie, en apprenant la part que l'hôtesse avait 
prise à sa délivrance, lui laissa une chaîne d'or pour sou- 
venir; Joseph lui paya grassement les deux chevaux bles- 
sés, et récompensa encore le postillon, qui le mena sur-le- 
champ ventre à terre à Septinan. Là, Mélanie et son frère 
reprirent leur voiture, et le postillon fut chargé de recon- 
duire la calèche au château de Vans. La jeune fille, au 
comble de la joie, embrassa madame Hamel et Finette, et 
la chaise de poste vola vers Paris avec la célérité d'un 
solliciteur gascon qui apprend que son cousin au neuvième 
degré vient d'être nommé ministre. 
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Bonbeur des deux amants Chagrin du vicaire Ses combats 
Il épouse Mélanie 


UELLES scènes d'amour! quel 
délicieux voyage! Malgré le remords qui commençait à le 
ronger, Joseph ne put se refuser à savourer ce charme qui 
n'était plus aussi criminel. 

— Joseph, disait Mélanie emportée par la rapide voi- 
ture, Joseph, nous allons nous épouser; nous ne sommes 
plus frère et sœur, c'est-à-dire, nous le serons toujours, 
mais nous joindrons aux doux sentiments de notre enfance 
celui qu'une femme doit à son mari, celui qu'un époux doit 
à sa femme. Joseph, tu ne me dis rien, tu regardes la cam- 
pagne.. elle est triste et nous sommes gais. Pourquoi, lors- 
que tu sens le bonheur à tes côtés, cherches-tu de tes yeux 
l'hiver, emblème de la tristesse? 

— Mélanie, répondit le vicaire, ne conçois-tu qu'une joie 
bruyante? 

— Oh! non, mon amour, ma vie, non, je connais le 
silence auguste du bonheur: mais, ajouta-t-elle en souriant 
et en ôtant elle-même la main dont le vicaire couvrait son 
front, ne faut-il pas qu'une jeune fille parle un peu? 
Cependant, Joseph, si ce babil te déplaît, je vais me taire. 

La jeune fille ne dit plus rien, et elle commença à le 
regarder avec une espèce d'inquiétude, 

— Depuis quand, murmura-t-elle, les paroles de Mélanie 
ne plaisent-elles plus à Joseph?.. 
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— Ma sœur, répondit le vicaire en retenant des larmes 
près de s'échapper, je crois t'avoir prouvé que je t'aimais. 
Fille céleste, ajouta-t-il en laissant tomber une larme sur le 
visage étonné de sa sœur, je ne puis adorer que toi! Pour- 
quoi soupçonner mes sentiments? Va, je te donnerai la plus 
grande preuve d'amour qu'un homme puisse donner. 

— Tu pleures, Joseph (et Mélanie pleurait)! tu pleures! 
qu'as-tu donc? 

— Mélanie, je pleure de bonheur! 

Elle le regarda avec un effroi dont elle ne se rendit pas 
compte. Elle se garda bien d'ouvrir la bouche, et, pendant 
le reste du voyage, elle épia avec le soin curieux de l'amour 
le moindre geste, le moindre regard, la moindre parole du 
vicaire, Ce dernier, s'apercevant de l'inquiétude de sa 
sœur, s'empressa de la dissiper en secouant la mélancolie 
qui s'était emparée de lui du moment où il se mit à réfléchir 
à la nouvelle barrière qu'il avait élevée lui-même entre lui 
et Mélanie; mais ses douces caresses, ses paroles, ne purent 
dissiper le nuage qui s'était élevé dans l'âme de la jeune 
fille. 

Bientôt ils arrivèrent à Paris, et se retrouvèrent dans leur 
hôtel de la rue de la Santé. En y entrant, Mélanie saisit son 
frère, et, l'entraînant hors du salon, elle lui montra, par un 
geste plein de grâce, le siège où il s'était assis avant que 
de partir, et elle lui dit: 

— C'est là que je pensais à toi! Ah! reprit-elle, j'y pen- 
sais partout! 

Le vicaire tomba dans une mélancolie aussi profonde 
que celle qui l'avait saisi lorsqu'il découvrit qu'il ne pou- 
vait pas épouser Mélanie. Cependant cette perpétuelle 
rêverie avait un certain charme, car dans cette nouvelle 
position la défense sociale n'était pas la même, et elle 
n'était plus aussi forte, mais les combats de Joseph avec 
lui-même n'en furent que plus lents. L'histoire de sa 
mère lui revenait sans cesse à la mémoire, et, ne trouvant 
rien en son cœur qui lui fit mépriser soit madame de 
Rocourt, soit M. de Saint-André, il se servait de cette aven- 
ture comme d'un bouclier. On doit juger facilement de la 
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violence de ces combats, si l'on songe un instant à l'esprit 
religieux dont le vicaire était imbu. La foi du serment, sa 
conscience, ses croyances religieuses, tout rendait ce déchi- 
rement de son âme mille fois plus cruel, car, à côté de ces 
liens, il s'élevait un des amours les plus passionnés et les 
plus purs qui soient entrés dans le cœur d'un homme. 
Cette souffrance bizarre de l'âme ne peut pas être décrite, 
l'imagination même ne la conçoit pas, car il faudrait se 
représenter exactement toute l'âme du vicaire. 

« Eh quoi! écrivait-il, si j'épouse Mélanie, ne reste-t-elle 
pas pure? Elle ignore le caractère sacré dont je suis revêtu, 
elle sera toujours vertueuse, moi seul je serai criminel, et 
encore qui le saura?... 

«Dieu », me répond ma conscience. Mais ne pardon- 
nera-t-il pas à tant d'amour?... et, au reste, Mélanie ne vaut- 
elle pas l'éternité? Quel amant aurait fait un aussi grand 
sacrifice? Oui, Mélanie, oui, fille charmante, je t'épouse, 
je ne puis souffrir plus longtemps la vue de tes yeux qui 
se tournent languissamment vers moi, c'est une lâcheté que 
de tarder... d’ailleurs, le bon curé ne m'a-t-il pas dit, en me 
quittant, que l’on n'était pas criminel en obéissant à la 
nature. Ah! j'en crois cette âme simple... Ah! Mélanie, si 
tu montes aux cieux, tu imploreras mon pardon! O sup- 
plice!. Mais quoi! Joseph, c'est de l'égoisme! tu n'oses te 
sacrifier!.. Allons, lâche! du courage! Non, je ne le puis, 
car Mélanie ne serait que ma maîtresse!. Elle l'ignorera, 
elle se croira mon épouse, mais moi je sais le contraire et je 
la trompe. Ce procédé n'est pas d'un honnête homme. La 
rigide vertu ne veut pas que je l'épouse... Mourons!.. oui, 
mais elle meurt! Comme elle m'a souri tout à l'heure! 
O Mélanie, je t'épouserai! ce moment a tout décidé! Non, 
la figure des femmes brille parfois d'une grâce que rien ne 
peut définir. Oh! que je grave à jamais ce moment dans 
ma mémoire, car un rayon du ciel est descendu sur Mélanie 
et me l'a montrée comme mon épouse!.. D'ailleurs les prê- 
tres se mariaient autrefois; nos frères, les protestants, dans 
la même religion, se marient; je ne serai pas si coupable!.. » 

Ces phrases donnent une idée exacte de la situation dans 
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laquelle se trouvait l'âme de Joseph. Il n'avait que deux 
pensées: 

« L'épouserai-je?.. oui...» alors sa mélancolie devenait 
douce, et Mélanie espérait. 

« L'épouserai-je?.… non.» dans ces instants de vertu il 
était sombre, sauvage, et son amie, inquiète, pleurait en 
secret. On sent combien Mélanie dut être chagrine. Elle 
partageait d'autant plus la préoccupation de Joseph, qu'elle 
en ignorait le motif: elle ne comprenait pas ce qui pouvait 
l'avoir rendu si sombre et si chagrin au moment où il tou- 
chait au bonheur; mais, comme elle aimait avec la soumis- 
sion de celui qui est le moins aimé, elle n'osait interroger 
son frère; elle le regardait en pleurant, elle déplorait son 
peu de confiance et dévorait sa propre douleur. Néanmoins, 
au bout de quelque temps, un soir qu'elle était assise au 
coin de la cheminée et qu'ils se trouvaient seuls, Mélanie 
quitta la bergère, vint se poser sur les genoux de Joseph, 
qui regardait tristement sa sœur et le feu tour à tour, et 
là, préludant par de tendres caresses, elle finit par déposer 
sur la bouche de Joseph un long baiser, et, le contemplant 
avec ardeur, elle lui dit: 

— Joseph, depuis huit jours que nous sommes revenus 
et réunis, tu ne m'as pas souri. Mon ami, j'ai respecté huit 
jours le secret de ta mélancolie. Sais-tu que c'est beaucoup 
pour une femme? c'est trop pour toi de cacher la cause de 
ton chagrin! Pourquoi ne sommes-nous pas unis? Je 
n'en souffre pas, parce que je me doute bien que cela ne 
peut tarder, car tu m'aimes, n'est-ce pas (il fit un doulou- 
reux signe de tête)? Eh bien! qu'as-tu, Joseph? verse ton 
chagrin dans mon sein; j'ai plus de tristesse en ignorant que 
si j'étais instruite. Allons, monsieur! car je t'appellerai 
monsieur... Lorsque les gens me diront que les chevaux sont 
mis, je dirai: « Monsieur est-il habillé?. Ce monsieur 
sera Joseph, mon frère, mon mari 

Ces paroles, empreintes d'une grâce enfantine qui rap- 
pela à Joseph la scène du Val-Terrible, le tirèrent de sa 
léthargie; il pensa tout à coup qu'en effet il n'était plus 
seul, que sa sœur partageait son chagrin, qu'elle en avait 
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été témoin, et que la confiance qu'elle avait droit d'attendre 
exigeait qu'il donnât un motif à sa mélancolie. 

— Mélanie, dit-il avec émotion en lui prenant les mains 
et en la regardant fixement. 

— Oh! Joseph! ne me contemple pas ainsi! j'ai peur! tu 
me perces le cœur! 

— Mélanie, reprit-il, je suis triste à juste titre, et je vais 
te dire pourquoi: Je n'ai point de nom, je suis un enfant 
naturel; cette naissance apporte aux yeux du monde une 
espèce de tache, et j'éprouve de la honte à... 

— © Joseph! Joseph! s'écria Mélanie en l'interrom- 
pant, je te connaissais mal... puisque je ne te croyais pas 
capable d'une petitesse, et tu ne me connaissais pas du tout 
si tu as pensé que cette misère sociale pouvait m'occuper un 
instant. O mon ami, j'en rougis pour toi! Cruel! 

— Ame ine! s'écria Joseph les yeux pleins de larmes, 
qui ne sacrifierait pas son âme pour toi?.. 

— Comment, mon frère, c'est pour cela que tu te cha- 
grinais?.… Que je suis aise d’avoir parlé! 

Alors le vicaire affecta dans ce moment une fausse joie 
qui fit tressaillir Mélanie. 

— Ah! dit-elle, je ne te verrai plus triste, et nous allons 
nous marier!… 

Joseph la couvrit de baisers et se retira. Lorsque madame 
Hamel rentra et que Mélanie lui conta naïvement le sujet 
de la tristesse de Joseph, la bonne femme se mit en colère 
pour la première fois de sa vie, et s'écria 

— Je ne reconnais pas là mon élève! 

Deux jours après, comme la tristesse de Joseph perçait 
encore dans ses manières, Mélanie saisit un moment où 
il était renfermé dans son cabinet et elle y frappa. 

— Qui est 1à?... demanda une voix brusque. 

— Oh! je ne réponds pas à un pareil accent! parle autre- 
ment, Joseph, et je te dirai que c'est Mélanie. 

— Tu peux entrer, ma sœur! répondit-il doucement. 

— C'est cela! dit-elle avec une charmante naïveté; com- 
ment, mon ami, ajouta-t-elle en s'approchant de lui, vous 
me fuyez? voilà deux jours pendant lesquels je suis privée 
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de tout ce qui fait mon bonheur et ma vie. Parle-moi, mon 
chéri! le son de ta voix fera cesser ma souffrance. 

— Pardonne-moi, ma sœur, mais une disposition d'âme, 
dont je ne puis secouer le joug, m'attriste, mon jugement 
s'égare, et les notions du bien et du mal deviennent indis- 
tinctes pour moi... 

— Et c'est, interrompit Mélanie, lorsque tu es en cet état 
que tu me fuis? 11 me semble que si jamais un pareil trouble 
venait s'emparer de moi, je te chercherais pour le dissi- 
per. Il me souvient de m'être ainsi trouvée quelquefois: 
c'était pendant ton absence: aussitôt je pensais à toi, à 
ta voix harmonieuse, à ton charmant sourire... et mes cha- 
grins en étaient adoucis. 

— Tu l'emportes, charmant démon! s'écria le vicaire... 

Et il pressa Mélanie contre son cœur. 

La jeune fille le regarda avec surprise, car sa voix et son 
geste tenaient de la foli 

— Qu'as-tu, Joseph?.: 

— Ce que j'ai! je t'épouse. je suis à toi pour jamais! 

— Que dis-tu? ton accent, ton regard, tout m'effraye. 

— Non, non, ne crains rien. Maintenant, ajouta- avec 
un sourire sardonique, je suis libre, je suis heureux, je viens 
de prendre mon parti. 

— Quelle voix! Joseph, mon ami, tu souffres.. Joseph! 

— Eh bien! qu'as-tu?.… ne suis-je pas à toi?... 

Après un moment de silence, il lui dit, en la saisissant 
avec force par le bras! 

— Mélanie, je t'en supplie, avoue-moi... Ecoute! 

— J'écoute. 

— Dis-moi, reprit-il d'une voix plaintive, dis-moi si, pour 
nous appartenir l'un à l'autre, il fallait n'être que ma mai- 
tresse, que ferais-tu? 

Elle pencha la tête vers la terre. 

— N'hésite pas! cria le vicaire, il y va de la vie ou de la 
mort! réponds... 

— Joseph, répondit-elle avec le délire de l'amour dans 
les yeux, avec le doux sourire de l'innocence sur les lèvres, 
je n'hésiterais pas. 
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— Que ferais-tu donc? 

— Ah! s'écria-t-elle avec énergie, je voudrais être si ver- 
tueuse, si bonne, si tendre, que personne n'aurait le cou- 
rage de me condamner, et que mon amour forcerait au 
silence et peut-être au respect. D'ailleurs, Joseph, cela ne 
me regarde pas, c’est à moi de me sacrifier si mon Joseph, 
si mon amant l'exige. 

— Je t'épouse! je t'épouse! s'écria Joseph avec passion. 

Depuis cette scène, le vicaire étouffa ses remords. Il fit 
demander l'acte de décès de M. de Saint-André, celui de sa 
naissance, et l'on publia leurs bans à la mairie et à l'église. 
Mélanie fut au comble de la joie, et le vicaire, oubliant 
tout, se livra à sa passion avec tout l'emportement que 
des caractères tels que le sien mettent dans leurs vertus 
comme dans leurs écarts. 

— Je te retrouve enfin, lui disait Mélanie, tu es le Joseph 
des montagnes, celui qui jadis m'enveloppait de liane pour 
me rapporter à l'habitation... 

Et ces douces paroles étaient suivies de baisers encore 
plus doux. Le jour de leur mariage arriva lentement pour 
Mélanie, trop vite pour le vicaire. 

— Mélanie, dit-il le matin, je ne t'ai pas fait de présents 
de noces... 

— En ai-je besoin? interrompit-elle; le plus beau pré- 
sent que l'on puisse offrir à une mariée, c'est le cœur d'un 
époux... et... je le tiens. ajouta-t-elle avec un fin sourire. 

— Tiens, Mélanie! Et le vicaire présenta à sa future 
le portrait qu'il avait peint dans sa cellule de séminariste. 

Mélanie tressaillit de surprise, et cette nouvelle preuve 
d'un amour dont les réticences de Joseph la faisaient dou- 
ter quelquefois lui donna une des plus douces joies qu'elle 
eût ressenties depuis longtemps. C'était à minuit, dans 
l'église de Saint-Etienne-du-Mont, qu'ils devaient se jurer le 
dernier serment, celui que, dans la société, l'imagination de 
l'homme a entouré de plus de pompe et de plus d'appareil 
en y faisant intervenir la Divinité. L'heure solennelle de 
la nuit des noces arrive. Mélanie, sous la blanche parure 
des mariées, resplendissait d'une beauté céleste. Jamais 
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la couronne de fleurs d'oranger ne fut posée sur une tête 
plus noble, plus belle et plus pure. Le vicaire la contempla 
dans cette toilette ravissante, et ce doux spectacle fit taire 
tous les murmures de son cœur. 

— Joseph, dit-elle, nous avons choisi une heure bien 
sombre... pour nous marier: je ne sais quel froid me glace 
d'avance quand je songe que nous allons nous trouver... 
seuls dans une église ténébreuse, à minuit, au milieu de 
l'ombre, du silence, et... ce n'est pas une fête. 

— Chère enfant, répondit le vicaire avec un sourire, quel 
malheur peut nous atteindre? nous sommes riches, nous 
nous aimons, nous ne craignons personnel... eh bien! chère 
Mélanie, qui nous empêche, pour être encore plus heureux, 
de fuir le monde et d'aller dans une contrée lointaine? 

— Non, non, répondit-elle avec un léger sourire et en 
frappant ses jolis ongles avec son bel éventail et présentant 
son pied devant le feu, non, je veux que les hommes admi- 
rent un instant notre bonheur, qu'ils sachent que tu pos- 
sèdes Mélanie, je veux reparaître ta compagne, et lorsque 
tu auras recueilli l'encens de leur envie et que j'aurai satis- 
fait l'amour-propre que la société m'a donné, que j'aurai 
vu combien de regards d'envie se seront tournés sur toi, 
alors, mon Joseph, nous fuirons au Val-Terrible, aux îles 
Bermudes, où tu voudras, sur un rocher désert. 

— Mélanie, il est onze heures et demie, et nos chevaux 
frappent du pied dans la cour. Ils montèrent en voiture et 
arrivèrent en peu de minutes à Saint-Etienne-du-Mont. 
L'église n'était point éclairée, la chapelle où devait s'accom- 
plir la cérémonie se trouvait au fond du temple, et les cier- 
ges ne jetaient qu’une faible lueur. Joseph, en entrant dans 
cette basilique, ne parvint pas à réprimer un mouvement 
de terreur qu'il ne fut pas le maitre de cacher entièrement 
à Mélanie. 

— Joseph, qu'as-tu? s'écria Mélanie. 

— Regarde, lui répondit le vicaire en lui montrant une 
tête de mort blanche sur un drap noir. 

On n'avait pas enlevé de l'église toutes les draperies 
funèbres qui avaient servi à un enterrement, parce qu'il 


360 





LE VICAIRE DES ARDENNES 


devait y en avoir un autre le lendemain matin. Mélanie 
frémit, et un froid glacial se glissa dans son âme. 

— Joseph! pourquoi m'attrister ainsi? 

— © ma sœur! je te demande pardon! Marchons!.… 

Ils arrivèrent à l'autel; il n'y avait encore personne. 
Joseph y laissa Mélanie agenouillée à côté de madame 
Hamel et de leurs gens, et il alla vers la sacristie presser 
le prêtre. En y entrant, il ôta son habit et se mit en devoir 
de s'habiller comme pour dire la messe. 

— Que faites-vous? lui demanda le sacristain. 

Il regarda d'un air étonné et lui répondit: 

— Excusez-moi, le bonheur me fait perdre la tête. 

Enfin le vicaire est à genoux à côté de Mélanie; un 
vénérable prêtre arrive pour les marier: c'était l'ancien 
confesseur de Joseph... Il recule d'effroi… descend, prend 
Joseph à part et lui demande: 

— N'êtes-vous donc pas prêtre?.. 

— Non! s'écria Joseph, je ne suis pas prêtre! non! 
non, monsieur! 

— Si cela est, reprit le bon vieillard, je me trompais. 
excusez-moi. 

Certes une cérémonie pareille, accomplie au milieu de 
la nuit, a quelque chose de très-imposant; cette obscurité, 
dissipée à demi par la lueur tremblante des cierges qui 
rougissaient faiblement les piliers, un vieux prêtre qui 
implorait le ciel, une jeune fille belle de toutes les vertus 
et de toutes les grâces, formaient un des tableaux les plus 
poétiques; mais ce qui rendait la scène plus imposante, 
c'était la présence de ce jeune marié qui, pâle, les yeux 
hagards, jetait sur tout ce regard profond de l'homme qui 
commet un crime. La douce Mélanie ne regardait pas 
Joseph, fort heureusement, et son âme tout entière implo- 
rait pour leur union les grâces de l'Eternel; car telle était la 
beauté de son cœur, que cette vision céleste écrasait tous 
ses charmants désirs. 

Au moment où le prêtre se retournait pour parler aux 
époux, et qu'il s'arrêtait effrayé de la pâleur de Joseph, dont 
le visage contrastait avec celui de la pure Mélanie, un 
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grand bruit se fit entendre à la porte de l'église, et des pas 
précipités retentirent sous les voûtes. Joseph se retourne, 
et dans le lointain il aperçoit une femme qui s'écrie! 

— Mon fils! mon fils! 

Le vicaire se lève précipitamment, il a reconnu madame 
de Rocourt, il s'élance à sa rencontre. 

— Mon fils, que fais-tu?.… 

— Ma mère! s'écria le vicaire, taisez-vous!.. taisez-vous!.. 

— Comment peux-tu te marier?.. 

— Silence! écoutez-moil… M'aimes-tu demanda-t-il 
avec énergie et en saisissant avec force la main de la mar- 
quise. 

— Si je t'aimel… répondit Joséphine en élevant ses 
regards vers l'autel: grand Dieu! il demande si je l'aime!... 

— Eh bien! ma mère, si vous ne voulez pas me voir 
mourir. 

— Mourir!... s'écria-t-elle avec effroi. 

— Oui, mourir, reprit le vicaire. Retournez sur vos pas, 
gardez le silence, j'irai vous voir, je vous amènerai ma 
Mélanie... Et surtout, ma mère, répéta-t-il comme en délire, 
que jamais le fatal secret qui vous est connu ne sorte de 
votre bouche... Si Mélanie l'apprend.….. je meurs!.. 

— Mon fils, laisse-moi te voir! 

— Non, non, ma mère, demain, tantôt, quand vous 
voudrez, mais maintenant. 

Madame de Rocourt resta stupéfaite.. Joseph, se retour- 
nant, avait vu la curieuse Mélanie qui regardait la mar- 
quise avec anxiété, et il s'était empressé de rejoindre sa 
femme. 

— Joseph, dit-elle, quelle est cette dame? 

— C'est ma mère! répondit Joseph. 

— Ah! s'écria Mélanie. 

La marquise se cacha derrière un pilier et contempla en 
silence l'auguste cérémonie qui la mit au fait de toute la 
mélancolie du vicaire et de l'importance du secret qu'elle 
devait garder. 

— Ma fille! dit madame de Rocourt en embrassant 
Mélanie. 

















362 


LE VICAIRE DFS ARDENNES 


— Puisque vous êtes la mère de Joseph, ah! que je vous 
aime déjà! dit la jeune épouse, que la marquise serra contre 
son cœur. 

— Va, tu seras heureuse! dit la marquise. 

Joseph, Mélanie, madame de Rocourt et madame Hamel 
revinrent à une heure de la nuit à l'hôtel de la rue de la 
Santé. Après le premier moment de joie, madame de 
Rocourt, ayant embrassé ses enfants, sentit qu'elle devait 
les laisser seuls... 

Mélanie, après avoir jeté sur Joseph un dernier regard, 
s'échappa la première, suivie de Finette et de madame de 
Rocourt. Elle entra dans une chambre décorée avec élé- 
gance: elle sourit en voyant la blanche lueur qui s'échappe 
d'une lampe contenue dans un vase d'albâtre; elle regarde 
le lit somptueux, l'arrangement des meubles, et n'ose 
reporter ses regards sur Finette; son sein palpite. 

— © ma mère! dit-elle en se jetant dans le sein de 
madame de Rocourt. 

— Vous pleurez, mon enfant?.. 

— Ah! c'est de joie, ma mère! pourquoi le cacherais-je? 

Finette vient de fermer la chambre conjugale, et madame 
de Rocourt se retire en versant une larme. Nous allons 
donc tirer aussi le rideau, et nous retrouverons Mélanie 
lorsque son regard amoureux n'aura plus que cette chaste 
et discrète langueur, cette satisfaction qui adoucit le regard 
d'une épouse lorsque la flamme ardente sera devenue 
humide. Pendant ce temps nous verrons par quel événement 
madame de Rocourt est venue si à point pour assister au 
mariage de son fils. 
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Argou chez Cachel  Bruits qui courent dans le village 
Leg découvre tout On arrête Argow Séduction de Lewg 
qui devient riche 





Panpanr que tous ces événe- 
ments se succédaient à Paris, il se passait d'étranges choses 
à Aulnay-le-Vicomte: et, pour bien connaître les ressorts 
de cette aventure, il faut se reporter au moment où Jacques 
Cachel emmenait sur sa charrette Argow, son domestique 
et le pauvre M. Gargarou. Le charbonnier arriva sans 
encombre à sa chaumière et, après avoir ouvert sa cave, 
il y transporta chaque captif l'un après l'autre, et lorsqu'ils 
y furent tous il les regarda de travers et leur di 

— Songez à ne pas crier, car je ne suis pas bon quand 
je me mets en colère! vous serez bien traités, et remis en 
liberté quand j'en aurai reçu l'ordre... 

— Monsieur, interrompit Gargarou, êtes-vous attaché au 
gouvernement légitime? 

— Après? 

— C'est que, vous êtes bon Français, vous ne devez 
pas retenir un maire nommé par le roi. 

— Chantez-moi autre chose, dit le charbonnier. 

— Ecoute, reprit Argow, veux-tu me délivrer avant deux 
heures? je te fais compter cent mille francs... 

A cette proposition le charbonnier se mit à siffler et sortit, 














et il chargea sa femme de porter à manger aux prisonniers, 


duire. 





en se bouchant les oreilles pour ne pas se laisser : 
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Cependant, malgré le silence des prisonniers et la discrétion 
de Cachel et de sa femme, on ne peut empêcher la renom- 
mée de jaser, et comme elle jasa à Aulnay-le-Vicomte par 
l'organe de Marguerite et de Leseq, nous allons introduire 
le lecteur dans la boutique du pharmacien. 

— Voyez-vous, disait l'épicier, Jacques Cachel a fait ajou- 
ter une écurie à sa maison, et il me prend bien des articles, 
il les paye au comptant. 

Ici il regarda Leseq. 

— Oui, acheva ce dernier, c'est clair, on ne s'enrichit pas 
si subitement sans quelque manigance, sine turpitudine; 
et latet anguis in herba, comme dit Cicéron, il y a quelque 
anguille sous roche. 

— Ecoutez-moi, dit Marguerite en posant sa livre de 
sucre sur le comptoir... la sœur de madame Poquerel, la 
concierge du château, est venue hier, et elle a dit que le 
gros seigneur de Vans-la-Pavée était un quelqu'un qui ne 
sentait pas comme baume, et que M. Joseph, à qui il avait 
enlevé une sœur qui n'est pas sa sœur, car c'est une his- 
toire que vous ne connaissez pas et que je vous conterai 
quelque jour; elle est bien intéressante, il y a des pirates; 
oui, c'est pirate que M. Joseph a dit à Vans. 

— Fiat lux, s'écrie Leseq, c'est-à-dire donnez-nous une 
chandelle pour y voir clair dans ce que vous dites, age quod 
agis, ne courez pas deux lièvres!.. 

— Enfin, reprit Marguerite, il y a qu'elle a dit que notre 
vicaire avait enlevé une demoiselle, et que le gros seigneur, 
qui est un scélérat, à ce que dit madame Gargarou, a été 
transporté de nos côtés, et je soutiens, je répète et je prétends, 
comme je le soutenais tout à l'heure, que Jacques Cachel y 
est pour quelque chose, et au château de Vans on voudrait 
bien le tenir; mais comme on connaît les saints on les 
honore, dit M. Gausse, et Jacques ne va plus au château. 

— Fortunate senex, heureux Leseq! s'écria le maître 
d'école, je vois encore douze cents francs à gagner! 

Et il s'échappa comme un trait. 

— Que dit-il? reprit le maire en ouvrant de grands yeux, 
où va-t-il? 
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— Je l’ignore, répondit Marguerite; mais, ce que je sais, 
c'est que c'est un rusé gaillard, et que, s'il veut que je fasse 
son bonheur. Monsieur le maire, dit-elle, s'il gagne 
comme cela des douze cents francs tous les mois, c'est un 
bon parti. 

— Bah! le commerce ne va pas! répondit le maire. 

Marguerite s'en fut tout raconter au bon curé, qui devina 
facilement que la jeune fille que le vicaire avait enlevée 
était Mélanie. 

— Je vois bien ce qu'il en arrivera, répondit-il à Mar- 
guerite, mais chacun est fils de ses œuvres. 

Cependant Leseq courait vers le château, et lorsqu'il fut 
en présence de madame de Rocourt, il tira respectueu- 
sement son chapeau et lui dit: 

— Risum teneatis, soyez joyeuse, madame la marquise, 
à force de soins et de démarches j'ai découvert où est notre 
vicaire. 

— Eh bien! reprit madame de Rocourt, où est-il? dites, 
voyons, dépêchez!.. 

Leseq tortillait son chapeau. 

— Madame, reprit-il, Jacques Cachel l'a vu l'autre jour, 
et il. 

La marquise s'était précipitée dehors après avoir récom- 
pensé Leseq: elle pressa elle-même les gens pour que 
ses chevaux fussent prêts et elle se rendit chez le char- 
bonnier. La première chose qu'elle aperçut en entrant, 
ce fut, sur la cheminée, l'adresse que Joseph avait donnée 
au charbonnier pour lui écrire en cas de malheur. Alors 
Joséphine, sans dire un seul mot, saisit le papier, redescen- 
dit dans la vallée en courant à toutes jambes, au grand 
étonnement de Cachel et de sa femme, et se dirigea vers 
A..y en faisant galoper ses chevaux. Elle prit la poste et 
se rendit à Paris, où nous l'avons revue. Le départ précipité 
de la marquise donna beaucoup à penser à tous les habi- 
tants d'Aulnay-le-Vicomte; mais Leseq, entre autres, conce- 
vant qu'alors la chaumière de Jacques Cachel renfermait 
quelque mystère, se mit à rôder tout autour et à épier ce 
qui s'y passait, Un matin il y entra sous prétexte de dire à 
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madame Cachel d'envoyer ses enfants à l'école, parce que 
le vicaire lui avait payé leur pension. 

— Oh! oh! s'écria-t-il en voyant la femme du charbon- 
nier tailler une soupe trop forte pour son ménage, oh! oh! 
la mère Cachel, vos enfants mangent donc beaucoup? 

— Beaucoup, répondit la ménagère. 

— Hé! voilà un gigot, un poulet! 

— C'est fête chez nous, dit madame Cachel. 

— Vous êtes maintenant de gros seigneurs! reprit Leseq 
en jetant des regards furtifs sur toute la maison. 

— Cela ne regarde personne! répondit brièvement la 
femme du charbonnier; que nous voulez-vous ce matin? 

— Je venais pour vos enfants. 

En ce moment un éclat de rire d'Argow retentit sous les 
pieds de Leseq. 

— Qui diable est donc là-dessous?.. demanda-t-il. 

— Mon mari tire du vin avec un de ses cousins... 

Plus la femme Cachel s'impatientait, plus l'astucieux 
Leseq, feignant de ne pas le voir, restait en furetant des 
yeux. Alors Jacques Cachel arriva de la forêt en faisant 
claquer son fouet. 

— Holà! hé! femme! ouvre la porte! 

Pour le coup Leseq comprit qu'il y avait quelque mystère, 
et il jura de le découvrir. Saluant madame Cachel, après 
lui avoir lancé un malin coup d'œil, il s'en retourna à 
Aulnay-le-Vicomte. Le lendemain il se rendit avec le maire 
chez le pharmacien, sous prétexte de parler d'une affaire 
extraordinairement importante, Lorsqu'ils furent assis dans 
l'arrière-boutique, où ils trouvèrent M. Bouteille, le com- 
missaire de police, et M. Bertrandet, vieux capitaine retiré 
du service, le maître d'école prit la parole en ces 
termes: 

— Messieurs, vous êtes les deux grandes autorités du 
village, consules Romae; or, vous savez usqu'à présent, 
j'ai manqué aux devoirs d'un bon citoyen. Il se présente 
aujourd'hui une grande occasion de vous faire monter en 
grade et de rendre célèbres les noms de Bouteille et de 
Devau. Il y a dans la commune des chefs de voleurs, de 
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faux monnayeurs ou de grands conspirateurs: choisissez!.. 

— Bah! bah! des conspirateurs! s'écria M. Bertrandet, 
c’est le gouvernement! 

A ces mots, le maire et le commissaire de police regar- 
dèrent le triomphant Leseq avec une anxiété sans égale. 

— Florentem cytisum sequitur lasciva capella. Ces 
paroles de Cicéron signifient qu'un juge de paix doit pour- 
suivre les criminels; trahit sua quemque voluptas, on ne 
dispute pas des goûts; mais, si vous m'en croyez, il y a une 
marche à suivre. 

— Mais, dit le commissaire de police, expliquez-vous; 
et, si vous me faites trouver une occasion d'exercer mes 
fonctions avec autant d'éclat que dans l'expédition du 
clocher, vous pourrez compter sur mes bons offices. 

— Si vous me mettez à même, dit à son tour M. Devau, 
de faire éclater mon dévouement au gouvernement, tout 
en servant secrètement mon antipathie pour la caste nobi- 
liaire.…. 

— Tout ira bien, reprit Leseq. 

Alors il leur détailla ce qu'il avait entendu chez Jacques 
Cachel. 

— Vous sentez que rem leligeris acu, vous mettrez le 
doigt sur la plaie en faisant une descente judiciaire chez 
le charbonnier, car ceci annonce ou qu'il tient renfermés 
les scélérats de Vans-la-Pavée que le gouvernement 
cherche, ou qu'il est chef de brigands, ou qu'enfin il 
fabrique de la fausse monnaie, falsos nummos. Car où a-t-il 
pris cet or qu'il vous apporte? Voilà trente bouteilles de 
bordeaux qu'il achète. 

— Trente bouteilles! s'écria M. Bertrandet. 

— Et du bon encore! s'écria le maire. 

— Ceci devient très-important, dit le juge de paix. 

— Très-important, dit M. Bertrandet. 

— Leseq, dit M. Bouteille, de ma vie je ne chercherai 
à faire pendre un homme! 

— Monsieur, interrompit le maire, la süreté de l'Etat 
peut exiger... 

— Bah! bah! la sûreté de l'Etat! dit M. Bertrandet. 
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— Oui, oui, interrompit Leseq, il faut coercere latrones, 
poursuivre les criminels!.. 

Là-dessus le maître d'école, s'élevant à de hautes consi- 
dérations, prouva par sa harangue que l’on devait cerner 
la maison de Cachel et découvrir le mystère. Son élo- 
quence entraîna le commissaire de police, et il fut résolu 
qu'au commencement de la nuit M. Devau, en écharpe et 
en habit noir, M. le commissaire de police, avec sa casquette 
neuve, iraient, accompagnés de Leseq, du capitaine Ber- 
trandet et de quatre vétérans, visiter la chaumière de 
Cachel. En effet, sur les huit heures du soir, l'escadron se 
mit en marche, suivi par le garde champêtre. Arrivés à la 
porte du charbonnier, Leseq frappa rudement: 

— Atltole portas! c'est-à-dire ouvrez de par la loi, le 
roi. etc. 

— Vois-tu, s'écria la femme de Cachel, je t'avais bien 
dit que nous nous attirerions une mauvaise affaire en gar- 
dant ces brigands. 

— Qui êtes-vous? demanda Cachel. 

— Ouvrez de par la loi! dit le juge de paix. 

En reconnaissant cette voix, le charbonnier ouvrit la 
porte, et l'escouade judiciaire entra dans la maison de 
Cachel. 

— Jacques, dit le commissaire de police, vous êtes signalé 
comme recélant chez vous des personnes que vous auriez 
dû remettre entre les mains de la justice. Nous allons 
visiter votre maison, si vous n'aimez pas mieux nous décla- 
rer la vérité. 

— Allons, dis tout! reprit sa femme. 

— Oui, déclarez la vérité, ajouta M. Bertrandet. 

— Jacques, reprit le commissaire de police, d'après votre 
dernière aventure, si vous vous trouviez coupable de quel- 
que délit, cela irait fort mal pour vous Déclarez-nous 
franchement. 

— Parguienne, monsieur, j'allons vous le dire: j'ai dans 
ma cave trois brigands qui avaient enlevé la bonne amie 
à M. Joseph, le vicaire d'ici. [ls allions la transporter en 
Dauphiné, lorsque, il y à un mois, notre vicaire a arrêté la 
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voiture de M. Maxendi, qui est, à ce qui paraît, comme qui 
dirait un chef de brigands sur mer, et qu'il me l'a baillé à 
garder jusqu'à ce qu'il m'écrivit pour m'instruire de ce 
qu'il faudrait en faire par la suite. 

— Affaire criminelle! dit M. Devau, un chef de bri- 
gands!... si c'était celui que monseigneur a signalé au pro- 
cureur du roi d'A..y, quelle découverte! Cachel, vous 
allez nous suivre et remettre entre nos mains le criminel. 

— Oui, monsieur le juge de paix, mais vous m'assurez 
bien qu'il ne me sera rien fait pour l'avoir arrêté et retenu? 

— Non, non: tu seras même récompensé!.. 

Ici M. Bertrandet prit la parole: 

— Oui, Cachel, dit-il au charbonnier, tu seras récom- 
pensé! 

A ces mots, Cachel, jugeant que tout ce que le vicaire 
désirait c'était d'être délivré d'Argow, trouva que son pri- 
sonnier serait encore mieux entre les mains de la justice 
qu'entre les siennes, et alors il guida tout le monde dans 
sa cave, et, lorsque l'assemblée y fut descendue, M. Gar- 
garou se mit à crier: 

— Messieurs, je suis attaché au gouvernement, et je 
suis... 

— Taïs-toi, brigand! lui répondit Leseq. 

— Comment, brigand? reprit Gargarou, je suis maire de 
Vans-la-Pavée.. 

— Le maire de Vans-la-Pavée! 
rien n'est plus vra voici M. Gargarou. 

— Un maire! s'écria M. Bertrandet, quand je vous dis 
que c'est le gouvernement. 

— Ah! monsieur Devau, dit le maitre de poste, vous 
êtes bon Français et dévoué au gouvernement, j'espère que 
vous allez me délivrer de mes liens et me faire rendre 
justice. 

— Monsieur, répondit gravement le commissaire de 
police, vous vous trouvez cependant impliqué dans une 
affaire criminelle au premier chef, car il ne s’agit rien moins 
que de vols faits à main armée et avec effraction en pleine 
mer... Vous êtes avec des pirates! 
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— Non, monsieur, reprit Gargarou, je suis maître de 
poste, attaché sincèrement à la légitimité, et je suis inno- 
cent. 

— Comment vous nommez-vous? dit Leseq à Argow. 

— Je suis le comte Maxendi. 

— Maxendi!.. reprit M. Devau, vous êtes dénoncé à tous 
les maires du canton comme un homme à arrêter sur-le- 
champ; le procureur du roi d'A...y a écrit à ce sujet. 

— Et c'est moi qui ai lu la lettre! s'écria Leseq. 

Argow les regarda tous fièrement et leur dit: 

— Cela peut être, messieurs, mais je suis innocent, 
l'estimabie M. Gargarou vous l'affirmera; et, du reste, pour 
vous prouver que je ne crains pas les regards de la justice, 
faites-moi délier et je vais vous suivre. Si vous croyez néces- 
saire de me mettre en prison, je m'y rendrai avec plaisir, 
car je suis certain qu'en vingt-quatre heures le quiproquo 
cessera, et que c'est au contraire moi qui aurai à réclamer 
la vengeance des lois pour punir mes assassins. 

— Ta! ta! ta! dit Leseq; monsieur, c'est vous qui avez 
enlevé la bonne amie de M. Joseph, notre vicaire. 

— Quoi! s'écria Argow en faisant paraître la joie la plus 
vive, Joseph est prêtre? 

— Voyez-vous, reprit le maître d'école, habemus reum 
confitentem, il se trahit! 

— Non, non, non, je ne me trahis pas, mon ami, répon- 
dit Argow en reprenant sa tranquillité. Allons, messieurs, 
finissez-en. 

Sur l'observation de M. Devau, on délivra M. Gargarou, 
qui, après avoir remercié la compagnie, s'enfuit sans 
attendre son reste. Argow et son domestique furent remis 
entre les mains des deux gardes: on les conduisit à Aulnay, 
et, attendu qu'il n'y avait pas de prison, on les enferma dans 
l'école de Leseq, que l'on nomma intendant de la geôle. 
Cette arrestation donna lieu à bien des bavardages, et, 
comme dans toute espèce d'affaires il y a deux opinions, 
la moitié d'Aulnay regarda Maxendi comme un scélérat, 
et l'autre moitié comme une victime. L'opinion de cette 
dernière moitié inquiétait beaucoup le commissaire de 
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police et M. Devau, qui eurent grand'peur de s'être compro- 
mis, car l'assurance du prisonnier, sa mise, son opulence, 
appuyaient fortement les raisonnements de ceux qui pré- 
tendaient que le maire et le commissaire de police se four- 
voyaient. Quant à M. Bertrandet, il persistait à voir dans 
toute cette affaire un complot tramé par le gouvernement 
pour obtenir la majorité aux prochaines élections. Mais une 
circonstance inattendue fit trouver quelques partisans aux 
prévenus. M. Maxendi commença par envoyer Leseq acheter 
un pain de sucre, six bouteilles d'eau-de-vie, des liqueurs, 
du tabac à fumer, du thé et d’autres provisions, en telle 
quantité, que les marchands de l'endroit trouvaient que ce 
pirate avait de fort bonnes manières et n'était pas si diable 
qu'on le disait. 

Lorsque tout fut arrivé dans la prison, Argow pria Leseq 
de l'aider à faire son punch, et l'invita poliment à en boire. 

— Vous me paraissez, lui dit le pirate, un excellent 
garçon, et je serais vraiment fâché qu'il vous arrivât mal- 
heur. 

— Et moi aussi, ego quoque, répondit Leseq. 

— Raisonnez-vous quelquefois? lui demanda le forban. 

— Presque toujours, dit le maître d'école. 

— Eh bien, écoutez-moi, reprit Maxendi, il n'y à sur moi 
que deux suppositions à faire: ou je suis criminel, ou je 
suis innocent. 

— Æquum et justum est, rien n'est plus vrai. 

— Si je suis criminel, dit Argow, je suis sûr que vous 
vous repentirez toute votre vie d'avoir fait sauter la tête à 
un homme: car il est possible que, bien que je sois innocent, 
on trouve des preuves. mais il n'y en a pas... Si je suis 
innocent, vous êtes gravement compromis, et l'on n'arrête 
pas impunément un homme comme moi. De toute manière, 
qui diable pourra vous en vouloir de ce que je me sois 
sauvé par le tuyau de votre cheminée? Ecoutez-moi: vous 
n'avez aucune responsabilité, rien ne peut vous atteindre, 
je vous offre cent mille francs pour m'ouvrir la porte ce 
soir. 

— Cent mille francs! s'écria Leseq, où sont-ils?... 
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— Tenez! s'écria Maxendi en ouvrant son portefeuille 
et en étalant les billets de banque, les voyez-vous?.. 

Le maître d'école resta stupéfait. 

— Ce n'est pas tout, je veux vous mettre la conscience 
à l'abri de tout remords; si je demande à fuir, vous devez 
tout naturellement me croire coupable... il n’en est rien: 
je veux sortir, parce que je veux me venger et qu'il faut 
que dans trois jours je sois à Paris; que si je reste ici une 
nuit de plus on me transférera à A...y, et que là il faudra 
que j'attende que mon affaire s'éclaircisse; or, concevez- 
vous une vengeance retardée, tandis qu'il faudrait qu'en 
ce moment même je jouisse du spectacle qu’un mot va pro- 
duire?.. Allons, mon ami, buvons, et songez à cela... 

— Cent mille francs pour ouvrir une porte! s'écria Leseq, 
attendez, je vais aller consulter M. Devau et le curé... 
Imbécile! dit Argow en l'arrêtant, est-ce qu'il faut 
qu'on sache cela?.. Ecoutez-moi: avant tout vous me répon- 
dez que M. Joseph, un grand jeune homme brun, est prêtre? 

— Comment! c'est notre vicaire! 

— Eh bien! mon ami, s'écria le pirate, allons, décide-toi, 
car dans deux heures il ne sera plus temps. 

— Je crois bien qu'il ne sera plus temps, dit le maître 
d'école; equites, c'est-à-dire la gendarmerie va arriver, on 
l'attend... 

— En ce cas, reprit Argow, je ne te donne plus que trois 
minutes 

Le pirate mit sa montre garnie de brillants sur la table, 
et, pendant que Leseq réfléchissait, il défit sa bague et 
chercha son épingle en s’écriant: 

— Il y va de la vie, camarade! 

— Ego prendo, topel... dit Leseq, qui ne comprit pas bien 
le sens de la dernière exclamation du pirate. 

— Et tu as bien fait, l'ami, répondit Argow en remet- 
tant son épingle dans sa bague. Partons!.. 

— Et les cent mille francs! 

— Je te les laisse là, dit Argow; conduis-nous hors du 
village, et tu viendras les reprendre. 

Le maître d'école guida le forban et son matelot jusqu'au 
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chemin de la forêt, et après leur avoir souhaité un bon 
voyage, il regagna son école et cacha les dix billets de 
banque: puis, feignant un grand désespoir, il ferma la porte 
de la prison et se rendit chez le juge de paix et le maire, 
auquel il raconta que les deux criminels s'étaient échappés 
par la fenêtre. Comme il achevait ses doléances, le pro- 
cureur du roi et la maréchaussée arrivaient à Aulnay pour 
se saisir d'Argow; on leur fit part de l'évasion, et, sur-le- 
champ, les gendarmes se mirent à la poursuite du forban 
Ce dernier, se gardant bien d'aller à son château, se rendit 
chez Gargarou et courut en poste à Paris. Quand M. Ber- 
trandet apprit l'évasion du comte Maxendi, on le vit sou- 
rire avec finesse comme un homme qui connaît le dessous 
des cartes, mais on ne put lui arracher un mot sur cet 
événement extraordinaire, 
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Bonheur de Mélanie Vengeance d'Argou 


Bonheur de Mélanie. — Vengeance d'Argow. 


IL est impossible de décrire le 
bonheur qui régnait dans l'hôtel de la rue de la Santé: la 
douce Mélanie, ayant tout ce qu’elle souhaitait, ressemblait 
à une sainte nouvellement admise dans le séjour des bien- 
heureux. Cette volupté tranquille n'offre aucun trait à l’art 
du poëte ou de l'écrivain; c'est comme la peinture du para- 
dis, que rien ne peut désigner à l'esprit, parce qu'une fois 
qu'on a dit: « Ils ont tout le bonheur possible... », on a tout 
dit, car il n'y a pas de nuance dans la perfection, c'est le 
bien et le mal mélangés qui donnent seuls des choses sai- 
sissables. Enfin, la passion de ces deux êtres s'épura même 
dans cet état de jouissance paisible où les passions des 
hommes se matérialisent et finissent par s'ensevelir. La 
destinée de ces deux êtres charmants était de donner à tout 
ce qu'ils touchaient la qualité de l'or, comme ce roi de la 
fable. En effet, ils ennoblissaient tout par le charme de 
leurs manières, la beauté de leurs âmes et la perfection de 
leurs qualités. Madame de Rocourt ne fut point déplacée 
au milieu de cette scène touchante et continue d'un amour 
qui devait survivre à ce qui tue les amours vulgaires. Elle 
garda si bien le silence sur les secrets terribles de son fils, 
qu'elle n’en reparla même pas à Joseph, et cette tendre 
mère sentit le bonheur de Joseph absolument comme si 
c'était le sien propre. Elle ne pouvait quitter Mélanie, dont 
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la douceur, la beauté et le charme la séduisaient. Enfin 
madame de Rocourt, voulant rendre cette félicité durable et 
la mettre à l'abri de tout événement, usa de son crédit et de 
celui du marquis pour faire cesser les vœux de son fils et le 
relever de ses serments de prêtre. Elle se trouvait parente 
de M. de C.. qui était alors ambassadeur à Rome, et 
l'évêque d'A connaissait un des cardinaux les plus 
influents du sacré collège. Ainsi, sans instruire son fils de 
toutes ses démarches, que le succès sembla vouloir couron- 
ner, elle comptait un beau jour rendie son cher Joseph tout 
à fait heureux en lui apportant le bref du pape qui le sécu- 
lariserait, et l'ordonnance du roi qui lui assurerait l'hérédité 
du titre et de la pairie de M. de Rocourt. Ainsi tout se pré- 
parait pour le bonheur de ce couple, et la fortune paraissait 
devoir leur sourire pour toujours, quand reparut le mauvais 
génie qui s'était acharné sur leur famille comme s'il eût 
reçu du ciel la mission fatale de punir en eux le crime 
auquel Joseph devait le jour. Quoique le vicaire fût par- 
venu à étouffer tous les cris de sa conscience, ou du moins 
à les écouter sans laisser paraître sur son visage le chagrin 
qui le dévorait, Mélanie n’en devinait pas moins que son 
mari n'était pas tranquille. Un soir que Joseph avait é! 
obligé d'accompagner M. de Rocourt à une réunion diplo- 
matique et que Mélanie se trouvait seule avec madame 
Hamel, la jeune femme, poussant un soupir, regarda sa 
seconde mère et lui dit: 

— Mère, as-tu remarqué comme parfois mon Joseph 
est réveur? 

— Ma fille, c'est tout simple, les hommes ont souvent 
à penser aux grandes affaires dont ils s'occupent. 

— Mais Joseph ne serait pas rêveur pour cela. Tiens, 
bonne mère, laisse-moi t'expliquer ma pensée: je suis telle- 
ment heureuse, que je ne puis me comparer qu'à un ciel 
pur dont l'azur doux et tranquille ne présente aucun 
nuage; eh bien! certes, Joseph ressemble à ce ciel enchan- 
teur, mais il y a sur lui ce voile que l'on aperçoit quelque- 
fois dans l'air lorsqu'il fait du vent et que l'on est sur une 
haute montagne. 
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Madame Hamel restait ébahie en contemplant le gra- 
cieux visage de Mélanie; sur le front de cette délicieuse 
créature resplendissait toute la poésie de ses idées, que 
l'expression traduisait faiblement. Mélanie se mit à sourire 
en se souvenant que jamais la bonne femme n'avait pu se 
mettre à la hauteur d’une idée poétique, et elle reprit ainsi: 

— Ecoutez-moi, ma mère, 

— Je t'écoute, cela me fait plaisir, mais je ne te com- 
prends pas. 

— Tiens, dit Mélanie, regarde la glace: vois-tu cette 
tache qui en ternit l'éclat? 

— Eh bien! dit madame Hamel. 

— Eh bien! reprit Mélanie, cette tache est l'esprit de 
Joseph, et l’autre partie de la glace, c’est le mien. 

— Où vas-tu chercher tout ce que tu dis, petite fille? 
dit madame Hamel, tu t'amuses de moi. Joseph est heu- 
reux, il n'a pas de chagrin. 

— Si, ma mère, il en a... c'est-à-dire, il est heureux, mais 
son bonheur n'est pas complet. J'ai peur, ou qu'il ait une 
maladie chronique qui le ronge, ou qu'il n'ait pas trouvé 
en moi tout ce qu'il s'imaginait trouver... Je le lui demande- 
rai. dit-elle en versant une larme. 

— Quelles chimères tu inventes! s'écria la bonne femme. 

— Non, ma mère, je n'invente rien; pour mon malheur, 
mon âme lit trop bien dans la sienne, je sens par contre- 
coup ce qui le blesse au cœur, car il n'a pas une pensée qui 
ne soit la mienne, et je soutiens qu'il n'est pas le même 
qu'il aurait été si, n'ayant jamais su que nous étions frère et 
sœur, nous nous étions épousés à la Martinique. 

— Mais qui te fait présumer toutes ces choses-là? dit 
madame Hamel en posant ses lunettes sur ses genoux et 
regardant la pendule qui marquait onze heures. 

— Ma mère, quelquefois je le regarde, il ne me sourit 
pas: souvent, dans son sommeil, éveillée par des rêves ou 
par l'inquiétude, je tâte son front pour m'assurer qu'il est 
toujours là, son front est brûlant, il parle, et il semble en 
dormant se disputer avec des étrangers qui veulent qu'il 
soit prêtre... Enfin, que veux-tu, mère bien-aimée, je sens 
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qu'il a quelque chose dans son âme: hier, il entendait une 
cloche de Saint-Etienne, il a dit: 

« Voilà un heureux!... » 

Son accent disait encore plus que sa parole elle-même. 

— Mélanie, interrompit la bonne femme, il est tard... 
adieu! 

— Adieu! tu devrais rester pourtant, car Finette est 
sortie. Elle est sourde, la pauvre mère, se dit-elle... 

En effet, madame Hamel n'avait pas entendu, et elle était 
sortie. 

Mélanie demeura toute seule dans son grand salon, 
comptant les minutes, et croyant que chaque voiture était 
celle de Joseph. Après un moment de réflexion, elle s'écria: 

— Bah! madame Hamel a peut-être raison, je me forge 
des chimères.. 

Quelque temps après, elle entendit le roulement d'une 
voiture; le bruit approche... son cœur bat. 

— Oh! dit-elle, c'est Joseph!.. 

En effet, le carrosse entre dans la cour, elle s'élance, la 
porte s'ouvre. Argow paraît. Mélanie, glacée d'effroi, 
tombe dans sa bergère. 

— Vous attendiez votre mari, dit le pirate avec un sou- 
rire exécrable.. Ma belle fugitive, n'ayez aucune peur de 
moi... Tenez, je reste à cette place, et je jure de m'y tenir... 
je ne vous condamne qu'à une seule peine, celle de 
m'entendre... 

— C'est un effroyable supplice, répondit Mélanie, et je 
veux m'en délivrer! 

— Non, vous ne m'échapperez pas! j'ai tout prévu, vous 
êtes à moil.… 

Mélanie fut en proie à une profonde horreur en voyant 
que les cordons de sonnette étaient coupés. 

— On n'en remontre pas à un homme tel que moi quand 
il veut se venger, dit Argow; toutes mes précautions sont 
prises; votre mari ne reviendra que dans une heure, vos 
gens écartés, Finette est absente et on la retient, vous êtes 
en ma puissance. mais je ne vous toucherai pas! je vous 
abhorre!… s'écria-t-il avec énergie. Oui, pour goûter le 
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charme de cette minute de vengeance, j'ai tendu, comme 
l’araignée, une toile invisible. Puisque je dois être un 
démon, je le serai jusqu'à mon dernier soupir!.. et, vassal 
de Satan, je ferai tout le mal que je pourrai, puisque vous 
avez refusé de me tendre la main pour me tirer de l’ornière 
du crime. 

— Ah! ne me parlez pas ainsi. 

— Votre supplice est de m'entendre: ce que je vais vous 
dire retentira dans votre oreille jusqu'à la mort! Elle 
s'approche. Un glaive est suspendu sur votre tête, il tient 
à un fil que je vais coupe 

— Non, monsieur, dit Mélanie avec un léger sourire, 
mon bonheur et ma vie ne sont plus entre vos mains. 

— Enfant, répliqua le forban avec un ricanement amer, 
je te lai dit, je suis extrême, et le jour que je deviendrai 
vertueux je le serai trop peut-être! Mais en ce moment 
je ne veux qu'une chose, me venger! et je t'ai prévenue 
jadis de ne jamais exciter la tempête qui renverse les forêts, 
parce que tu n'es qu'une fleur!... 

Mélanie, immobile et l'œil fixé sur le visage énergique 
d'Argow, qui restait calme, ressemblait à une statue. 

— Un reste de pitié m'anime, continua le pirate, et je 
te laisse une minute de bonheur avant de faire pénétrer 
pour toujours le chagrin dévorant dans ton jeune cœur. 

Maxendi se tut; puis, après un moment, il dit: 

— Tu aimes M. Joseph?... 

— Oh! oui! 

Et un sourire vint errer sur la lèvre glacée de Mélanie. 

— Ton amour est fondé sur l'estime? 

Elle fit un doux mouvement de tête. 

— Elle va cesser, reprit le pirate. 

— N'achevez pas! s'écria Mélanie. 

Le pirate se mit à rire et lui dit: 

— Mélanie, tu te crois belle, vertueuse.. tu n'es qu'une 
infâme! ton mariage est nul, ton mari est prêtre! pour toi, 
juge ce que tu es! 

— Je meurs! s'écria Mélanie, je meurs! au secours! 
ah! je suis frappée à mort, je le sens. 
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— Joseph, cet homme rare, continua Maxendi en jouis- 
sant de l’agonie de sa victime, ce Joseph si chéri est un 
scélérat, il t'a menti, il t'a abusée 

— Non, non, dit-elle, mon frère est vertueux! il n'a pu 
vouloir me tromper. 

— Vertueux!…. comme toi. Vous êtes plongés dans la 
débauche, l'infamie!.. 

— Est-ce tout? reprit Mélanie avec calme et en contenant 
sa terreur, 

— Non! dit Argow froidement, ce n'est rien!…. 

— Comment, ce n'est rien! s'écria la jeune femme en 
frissonnant. 

— Oui, tu vas venir à mes pieds, je vais t'y voir! dit-il 
avec une hideuse expression de rage en lui montrant le 
parquet. 

Mélanie le regarda fixement, comme l'agneau qui 
tremble devant le boa de l'Afrique. 

— À tes pieds! murmura-t-elle faiblement avec l'accent 
du fou qui rit de sa propre souffrance. 

— Oui, reprit le forban, je veux que ma vengeance soit 
éclatante; crois-tu que je sois satisfait du chagrin qui va 
t'assaillir?.. Non, non, je veux que toute la terre sache que 
tu n'es qu'une infâme!.. que Joseph aille sur l'échafaud!.. 

— Taisez-vous, taisez-vous!.… monsieur Maxendi, par 
grâce, taisez-vous! 

— Sur l'échafaud! repartit-il en appuyant sur chaque 
syllabe du mot; qu'un procès criminel fasse retentir par- 
tout: « Mélanie de Saint-André n'est qu'une concubine! 
et tu ne trouveras pas un être en France qui ne te le dise!. 
on ne te recevra plus dans le monde, la mère ne voudra pas 
que sa fille t'approche, et dès demain un avis sera porté au 
parquet du procureur général pour l'instruire de vos crimes. 
Ma vengeance sera secondée par celle des lois. 

— Monsieur Maxendi, si, pour empêcher un tel désastre, 
vous voulez me voir à vos genoux, certes, je vais m'y 
traîner... 

La pauvre Mélanie, 
la figure du pirate, 






















voyant une espèce d'hésitation sur 
‘avança lentement vers lui, s'age- 
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nouilla, lui prit les mains, et, le contemplant avec une 
expression qui aurait attendri un tigre, elle lui dit: 

— Argow, si vous avez une mère, que vous l’ayez aimée. 
c'est par son doux souvenir que je vous conjure d'épargner 
Joseph... J'ai depuis dix minutes la mort dans le sein, j'ai 
senti le coup de sa faux; vous devez être content d'une 
victime telle que moi! C'est vous qui m'aurez tuée... si. 
ce que vous venez de me dire est vrai. 

— Vous pouvez vous en assurer, répliqua froidement le 
pirate; si Joseph est prêtre, il est tonsuré, et tel soin qu'il 
prenne pour vous dérober le sommet de sa tête. 

— C'est vrai, dit-elle avec effroi 

— Vous n'avez qu'à l'examiner. 

— Argow, reprit-elle, je vous en supplie, gardez le secret! 

— Que m'en reviendra- 

— Un crime de moins, répondit- -elle. 

— Eh bien! soit. j'y consens… Adieu, Mélanie; nous 
ne nous reverrons plus ici-bas! 

Le pirate s'en alla doucement en laissant l'épouse du 
vicaire toujours agenouillée au milieu du salon. 

Elle resta dans cette attitude assez longtemps, comme si 
elle était ensevelie dans une profonde méditation, et elle 
tendit ses mains en disant: 

— Vous me le promettez?... Il est parti! 

Alors elle se releva, se mit dans sa bergère, appuya sa 
tête sur une de ses mains, posa son coude sur le bras du 
siège, et elle ne fut tirée de son absorption que par une 
douce voix qui lui dit: 

— Eh bien! Mélanie, ton amour sommeille, je crois? 

— Qui me parle? répondit-elle d’un air égaré. 

— Ah Ciel! qu'as-tu, Mélanie 

Alors elle regarda, reconnut son époux, et cette céleste 
créature, lui déguisant son chagrin, répondit: 

— Ah! c'est toi, Joseph! je dormais.… quel malheur de 
n'avoir pas entendu ta voiture! je n'ai pu accourir jusque 
dans l'escalier, et être ramenée, portée dans tes bras! 

— Mélanie. reprit le vicaire inquiet, tu as pleuré! tu es 
pâle, changée, tes yeux ne me sourient plus, qu'as-tu?.… 
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— Tiens, dit-elle, Joseph, j'ai fait un vilain rêve! cela 
m'a troublée, et j'aurai pleuré en dormant. 

— Pourquoi ne t'es-tu pas couchée? il est une heure et 
demie... 

— C'est une heure sacrée pour nous, dit-elle en s’effor- 
çant de sourire, et de plus, il y a aujourd'hui un mois que 
nous sommes marié: 

— Mélanie, tu trembles!.…. 

— C'est que j'ai froid 

— Tu as froid, et cependant voici un feu qui brüle à deux 
pas. 

— N'importe, mon ami, je suis toute glacée... reprit-elle; 
oh non! mon cœur brülera toujours. Joseph, réchauffe- 
moi par tes baisers! tiens, assieds-toi là... 

Et Mélanie indiqua à son frère sa place ordinaire dans 
une causeuse, Le vicaire s'y mit: alors la jeune femme prit 
la tête de Joseph et la posa doucement sur son sein pal- 
pitant. 

— Qu'as-tu donc ce soir, Mélanie? ton cœur bat avec 
une violence extraordinaire, qu’as-tu, ma chérie? tu me 
caches quelque chose, je le répète, car ton œil ne me regarde 
plus avec cette charmante expression d'amour qui l'anime 
toujours, il s'y mêle un sentiment que je crains de nommer... 

Pendant que le vicaire prononçait ces mots, Mélanie, 
tenant la tête de son époux captive entre ses jolis doigts, 
caressait doucement les cheveux de son frère. Une horreur 
secrète l'empêchait de regarder la place de la tonsure, qui 
n'était pas tellement effacée qu'un œil exercé ne pût la 
reconnaître. La fatalité poussait la pauvre infortunée... Elle 
y jeta un coup d'œil furtif. 

— Mélanie! s'écria Joseph, Mélanie!. 

Le vicaire prend un flacon et lui fait respirer des sels, 
elle reste immobile; il la couvre de baisers. A cette caresse 
elle rouvre son œil et le referme soudain. Le vicaire, effrayé, 
n'ayant aucune idée de ce qui pouvait tuer Mélanie, lui 
prodigua les soins les plus touchants. 

— Mon ami, dit-elle d'une voix faible, je te remercie... 

Puis, saisissant le vicaire par une étreinte d'une énergie 








s'écria le vicaire effrayé. 
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terrible, elle le serra avec toute la chaleur de l'amour en 
l'embrassant avec cette volupté que l'idée d’un sacrifice 
rend plus ardente et presque frénétique. 

— Mélanie, reprit le vicaire avec un ton de reproche, 
crois-tu qu'une pareille scène au milieu d'un bonheur pur. 

— Pur! s'écria la jeune femme avec effroi; mais se 
remettant soudain, elle dit: 

— Joseph, mon frisson est passé... il a fait place à la 
fièvre... tiens. 

Elle prit la main du vicaire en la portant à son front; il 
tressaillit de terreur en le trouvant brûlant. 

— Mon ami, dit-elle, ne t'étonne pas de me voir 
malade... je t'aime trop pour vivre... les âmes qui dirigent 
toutes leurs forces morales vers un seul sentiment doivent 
se consumer bien vite quand leur passion est trop vive. 

— Mélanie, s'écria le vicaire en reculant de dix pas, tu 
me glaces à mon tour!… 

— Viens, viens, chéri, et bannis toutes tes craintes. tu 
sais que les femmes ont des moments de folie. c'est une 
méditation trop sombre faite au milieu de cette nuit lorsque 
j'étais seule... cette tête de mort que nous avons vue à Saint- 
Etienne, la nuit de notre mariage, est venue s'offrir à ma 
mémoire, une pensée m'a envahie... je me suis trouvée dans 
une mauvaise disposition. que te dirai-je?.… tiens, viens, 
un baiser remettra tout! ne t'absente plus!… Joseph, 
s'écria-t-elle en l'entraînant, je me sens des forces pour 
t'aimer plus que jamais! 
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Maladie de Mélanie Le vicaire sécularisé Fin 


Cuassanr alors de son front les 
nuages qui l’assombrissaient, Mélanie refoula sa douleur 
dans le fond de son âme. Par un admirable dévouement 
elle se tut, et son mal n’en fit que plus de progrès. Néan- 
moins, cette scène singulière frappa le vicaire, qui devint 
plus pensif, et qui se mit à observer l'étonnant accroisse- 
ment que l'amour de Mélanie avait pris depuis cette fatale 
soirée. En effet, cette victime de l'amour, couronnée de 
fleurs comme ceux qui marchent à la mort dans le jeune 
âge, redoublait ses témoignages de tendresse en les impré- 
gnant d'un tel charme, que le vicaire ne pouvait s'empêcher 
de croire que quelque chose de surnaturel agissait en 
Mélanie. Ne serait-ce pas que devant la tombe les jouis- 
sances sont plus senties et que les étreintes à la vie ont plus 
de force? 

Au bout de quelques jours, Mélanie, dévorée par le 
chagrin qui la minait sourdement, fut obligée de se mettre 
au lit. Elle combattit longtemps avant de prendre cette 
cruelle détermination, car elle sentait qu'elle ne sortirait 
pas vivante de son lit. Mais un matin elle essaya de jouer 
quelque dernier morceau au vicaire, devant qui elle s'effor- 
çait de paraître bien portante; elle se plaça devant son 
piano, ses faibles doigts ne purent faire rendre des sons 
aux touches d'ivoire... alors des larmes s'échappèrent de 


384 


LE VICAIRE DES ARDENNES 


ses beaux yeux. Elle se leva en s'appuyant sur l'instrument 
chéri dont les accents plaisaient tant à Joseph, et elle 
regagna péniblement sa causeuse, Versant toujours des 
pleurs bien amers, elle pencha sa tête sur le sein de Joseph, 
et comme elle n'avait pas dormi une minute depuis plu- 
sieurs jours, elle y reposa dans un léger sommeil. 

— Ma mère Hamel, dit Joseph à voix basse aussitôt que 
Mélanie fut endormie, savez-vous quel est le mal secret 
qui fait ainsi pâlir notre pauvre enfant? 

— Mon ami, répondit cette excellente femme en s'appro- 
chant et montrant au vicaire un visage empreint d'une 
mortelle tristesse, crois-tu que j'aie attendu ta demande?.. 
crois-tu que, bien que je ne sois pas l'amant de cet ange 
de la terre, je n'aie pas remarqué combien elle maigrit 
chaque jour? chaque jour sa pâleur devient de plus en 
plus terrible. Autrefois elle se parait pour te plaire, aujour- 
d'hui elle l'oublie. Ses lèvres deviennent blanches; son 
sourire, si noble, si amoureux quand elle te regarde, est 
triste quand ses yeux tombent sur moi! crois-tu que tout 
cela m'’ait échappé? Mon fils, voici trois jours que je la 
questionne... la pauvre enfant n'a rien voulu me dire; mais 
va, Joseph, elle t'en impose!… car elle n'a pas de force; 
souvent je prends sa main, et jamais je ne l'ai trouvée sans 
une horrible fièvre. Tu ne vois pas qu'elle veut te déguiser 
sa souffrance pour ne pas t'affliger, ainsi que tu en agirais 
envers elle. Joseph, il n'y a pas de temps à perdre. je 
t'assure que Mélanie est bien malade. Regarde même 
dans ce touchant sommeil d'innocence, sa joue est dénuée 
de ces belles couleurs qui désespéraient toutes les femmes, 
et par-dessous sa peau blanche il y a une couleur funèbre... 

Les sanglots empêchèrent cette pauvre femme de conti- 
nuer; ce discours, le plus long qu'elle eût tenu dans sa vie, 
ne pouvait être prononcé par elle que dans une semblable 
occasion, Le vicaire, immobile d'horreur, regardait avec 
les yeux de la folie le doux mouvement du sein de sa com- 
pagne: sa bouche entr'ouverte semblait dévorer le souffle 
pur qui s'échappait des lèvres décolorées de son amie. Cette 
grande vision d'éternité céleste qui brille sur le visage 
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d’une vierge expirée apparaissait déjà sur la douce figure 
de Mélanie. Ces terribles présages que le prêtre avait 
remarqués à Aulnay dans les traits délirants de Laurette 
le firent frémir, et il sentit en lui-même une horrible con- 
vulsion. 

— Anges du ciel, murmura faiblement Mélanie dans 
son sommeil, vous ne me repousserez pas! je suis pure! 
je n'ai que trop aimé... voilà tout mon crime!.. 

— Que veulent dire ces paroles?... dit le vicaire. 

— Quand dormirai-je toujours? murmura encore 
Mélanie en s'éveillant et jetant sur tout ce qui l'entourait 
les regards incertains du réveil. Une tendre expression 
anima son visage quand elle contempla Joseph et madame 
Hamel. 

— Mélanie, lui dit le prêtre, tu me dois compte de tes 
moindres sentiments!.. j'exige que tu me confies le secret 
de ta douleur. 

— Joseph, je t'aurai tout dit quand je t'aurai avoué que 
je souffre. Mon ami, reprit-elle, je suis malade, bien 
malade... mais, je te le dis, parce que tu es grand, que ton 
âme est forte... ainsi ne sois étonné de rien. 

— Mais, Mélanie, qui a donc pu. 

— Mon amour! répondit-elle avec un sourire, oui, 
Joseph, mon sang s'est allumé, rien ne peut plus le rafrai- 
chir, car à chaque instant ta vue l'embrase encore... et... 
e mieux mourir que de ne pas te voi 

— Mourir! s'écria le vicaire, qui, pour la première fois, 
aperçut l'étendue du danger de Mélanie, mourir!. 

— Joseph, répondit-elle avec douceur, ne sois pas si peu 
maître de toi, car ta douleur va m'achever. Imite-moi, mon 
ami... et vivons toute notre vie sans chagrin! Entoure-moi 
de joie, de sourires, d'amour, de tout ce que les sentiments 
humains ont de trésors intimes!... Si je dois mourir de cette 
maladie qui me dévore, tu ne peux l'empêcher... ainsi ton 
âme est assez forte pour concevoir la nécessité, puisque 
moi, faible, je la conçois et que je m'y soumets; que je fasse 
mes derniers pas sur un sable doré comme celui que tu fis 
répandre sur les sentiers qui menaient au Val-Terrible!… 


386 




















LE VICAIRE DES ARDENNES 


Si je vis, le chagrin serait encore de trop; ainsi sois gai de 
toute manière... 

Cependant la stupeur du vicaire était trop grande, et 
Mélanie s'écria douloureusement: 

— Joseph, tu précipites mes derniers instants! 

Elle tomba sur lui, et ce fut avec bien de la peine que l'on 
transporta la mourante sur son lit. 

Aussitôt un domestique monta à cheval et fut chercher 
un médecin. Il vint, s'approcha de Mélanie, et, après l'avoir 
examinée, il affecta un air riant en s'écriant: 

— Il ne faut à cette jolie dame-là que de la dissipation 
et la campagne. 

— Oui, monsieur, dit-elle, la campagne... du ciel, ajouta- 
t-elle tout bas. 

— Joseph, reprit-elle, et toi, mère, allez-vous-en.. 

Ils sortirent les larmes aux yeux. 

— Monsieur, dit Mélanie, je n'ai pas trois jours à vivre; 
vous avez dû deviner la cause de mon mal; un événement 
terrible m'a porté un coup mortel, rien ne peut me sauver, 
car j'en ai eu la conviction ce matin, je dois mourir; vous 
le savez, n'est-ce pas 

Le médecin se tut. 

— Tenez, monsieur, je réponds de moi jusqu'à mon 
dernier soupir, je vais être gaie, riante; promettez-moi, 
jurez-moi seulement d'abuser mon mari et de lui per- 
suader que ce n'est rien, que je suis effrayée d’une bagatelle; 
dites-lui, pour mieux le tromper, de prendre soin, ainsi 
que madame Hamel, de m'ôter de la tête les idées qui s'y 
sont glissées, que ce que je m'imagine peut retarder ma 
guérison, que mon imagination trop vive m'abuse, et que 
si l’on ne me détrompe pas je tomberai en langueur. Alors 
mon mari ne m'offrira pas le cruel spectacle de sa douleur, 
et j'emporterai dans ma tombe l'espoir qu'il me survivra; 
je ne serai pas la plus malheureuse. : 

Le médecin, frappé de ce discours, la regarde avec admi- 
ration et surprise. 

— Ah! madame, dit-il, si telle est votre mort, comment 
avez-vous donc vécu? 
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Elle se mit à sourire et lui dit: 

— Me promettez-vous? 

— Oui, madame. 

— Ainsi, répliqua-t-elle, vous viendrez de temps en 
temps, et chaque fois vous leur direz que je vais mieux... 
Ils sont à la porte, reprit-elle. Allons, mes amis, entrez! 
s'écria-t-elle doucement. 

Le vicaire revint et regarda tour à tour Mélanie et le 
médecin. 

Ce dernier se leva après avoir écrit quelque ordonnance 
insignifiante, madame Hamel et le vicaire s'empressèrent 
de le suivre. Il fut fidèle à ce qu'il venait de promettre à 
Mélanie; aussi le prêtre et la vieille femme rentrèrent-ils 
avec un visage riant et satisfait. 

— Mélanie, dit le vicaire, dans un mois tu danseras au 
bal. Si alors M. de Rocourt a obtenu mon ordonnance pour 
la pairie, nous aurons ici une superbe assemblée pour 
célébrer ta convalescence; ce n’est rien, ma bien-aimée... 

Là-dessus il s'entretint longtemps avec la courageuse 
Mélanie, qui feignit de se laisser convaincre par le vicaire. 

Jamais elle ne fut plus touchante, plus gracieuse, plus 
caressante que dans cette dernière période de sa vie; pas 
une plainte ne sortait de sa bouche, et, pour donner le 
change, elle déguisait les souffrances cruelles de sa maladie 
sous une toilette recherchée, en sorte qu'elle conservait une 
espèce de fraicheur. La fièvre animait son teint par une 
couleur qui la rendait brillante de beauté: elle ressemblait 
parfaitement à ces lampes nocturnes, qui, près de s'éteindre, 
jettent, avant d'expirer, une dernière lueur. Sa conversation 
même avait une douceur, une grâce, qui ne venait pas de 
la terre. Lorsque la fièvre cessait et que son visage prenait 
cette teinte livide avant-courrière de la mort, qu'elle deve- 
nait pâle, défaite, que ses beaux yeux se ternissaient et que 
son malaise était trop évident, elle feignait de vouloir quel- 
que chose de rare, et elle exigeait que ce fût son mari qui 
courût l'acheter. Le vicaire, trompé, sortait et parcourait 
Paris; lorsqu'il revenait avec la fleur, le bijou, le livre, la 
parure qu'avait souhaités Mélanie, il la trouvait animée et 
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brillante. Dans ces derniers moments, elle accabla son 
mari des preuves de la vive tendresse qui l'avait embrasée 
depuis son jeune âge, et Joseph était étonné de ce redouble- 
ment d'amour. 

Madame de Rocourt fut trompée par son fils sur la gra- 
vité de la maladie de sa fille, et, bien qu'elle fût la voir 
souvent, elle ne comprit jamais que Mélanie était en 
danger, elle riait et pleurait avec elle, et la jeune malade 
était en proie à une joie céleste en s'apercevant que tout 
le monde, excepté madame Hamel, donnait dans le piège 
qu'elle avait tendu. Quant à la pauvre mère Hamel, assise 
au chevet de Mélanie, elle pressentait sa mort et contenait 
son chagrin avec un courage héroïque. Cette femme simple 
et admirable cachait une âme sensible, et joignait à une 
fermeté stoïque la chaleur de sentiment de son sexe. Elle 
semblait, dans la chambre de sa fille chérie, être tranquille, 
calme, et elle lui rendait mille petits services avec l'amour 
et l'activité d'une mère. Cependant son œil fixait Mélanie 
et devinait à chaque geste sa pensée secrète. Madame Hamel 
savait que sa fille allait mourir, et elle se disait à elle-même 
avec sang-froid: 

— Je la suivrai 

Un matin, on était au mois de mars, madame de Rocourt 
entre précipitamment à l'hôtel, et son fils, en voyant les 
chevaux de sa mère couverts de sueur et leurs harnais 
blanchis par l'écume, jugea qu'elle venait d'apprendre 
quelque chose de bien important; cette bonne mère s'élance 
dans les escaliers, elle se précipite dans les appartements, 
tombe dans les bras de son fils, et jette sur la table le bref 
du pape qui sécularisait Joseph, et l'ordonnance du roi qui 
lui donnait le nom de Saint-André de Rocourt, le titre de 
comte et le droit de succéder à M. de Rocourt dans la pairie. 
Joseph s'évanouit de bonheur... il se réveille et s'écrie: 

— O ma mère! tu me rends l'honneur... et je te dois 
deux fois la viel!. 

— Mon fils, ton mariage est maintenant légitime. 

Le prêtre, rayonnant d'espoir, joyeux d'une joie indes- 
criptible, entre dans la chambre de Mélanie, en proie à un 
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violent accès de fièvre. Elle sourit en voyant la mère et le 
fils joyeux. Joseph, arrivé près du lit de sa femme, lui 
prend la main, la baise avec ardeur; il veut parler, les 
bouillonnements de son sang l'en empêchent. 

— Joseph... qu'as-tu? 

— Mélanie, en t'épousant j'étais prêtre 

— Je le savais! répondit-elle en pâlissant (Joseph et 
madame de Rocourt restèrent stupéfaits), et, dit-elle, c'est 
là ce qui me tue, Joseph... Je t'ai plus aimé peut-être... 

— Qui te l'a dit? interrompit le vicaire, quel est le 
monstre? 

— Argow... il y a trois semaines, est venu me révéler ce 
fatal secret... Va, il s'est bien vengé!.. 

— Mélanie! Mélanie! s'écria le vicaire, je ne suis plus 
prêtre! voici le bref du pape... qui... 

A ces mots, dits sans ménagement, Mélanie. La plume 
m'échappe... 


Voyez-vous, dans la rue des Amandiers, deux corbillards 
bien simples s'avancer lentement vers le champ du repos?.. 

Un seul homme suit le premier... Cet homme est pâle, il 
est défait, il ne regarde que la terre, il ne pleure pas... 

Une femme suit le second. C'est Finette qui pleure 
madame Hamel... 

Le temps est gris et la terre souillée par une boue liquide. 
Joseph et Finette ne voient rien. Malgré le peu d'éclat de 
cette pompe funèbre, beaucoup de gens s'arrêtent et con- 
templent un des plus touchants tableaux que la douleur ait 
offerts. 

Madame de Rocourt n'a plus revu son fils, bien qu'il lui 
ait promis de revenir... 

Les anges des cieux ont repris le présent qu'ils avaient 
fait à la terre. 
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